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JACQUINE VANESSE 


DEUXIÈME PARTIE (!) 


à Ÿ4 


Vers la fin de septembre, M*° Sauvigny était allée un soir, en 
compagnie du docteur Oserel, diner chez des amis, à deux lieues 
de son chalet. Ils s'en retournaient entre onze heures et minuit, et 
leur voiture allait grand train, lorsque, arrivés à l'endroit où la 
route serre de près la rivière, dont les abondantes vapeurs avaient 
comme submergé ses rives plates, ils se trouvèrent plongés dans 
un brouillard si épais qu’on voyait difficilement à se conduire. 
Crainte d'accident, M°° Sauvigny ordonna à son cocher de mettre 
les chevaux au pas; elle se défiait d'eux, elle les savait sujets à 
fringuer, à se faire des fantômes de rien. Tout à coup, comme on 
approchait du pont, elle entendit, dans la direction du petit pro- 
montoire qui faisait face au Chalet, le bruit d’une détonation, suivi 
d'un grand eri. 

— On assassine quelqu'un, dit-elle au docteur en lui serrant 
le bras, 

Il avait bien dîné et sommeillait. 

— Bah! dit-il en se frottant les yeux, c’est quelque nigaud qui 
revient de la chasse aux canards; son fusil s’est accroché à un 
buisson, et le coup lui est parti entre les jambes. Rassurez-vous, 
il a eu plus de peur que de mal. 


(1) Voir la Revue du 15 décembre 1897. 
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— On ne revient pas de la chasse si tard, répondit-elle, et le 
cri que j'ai entendu était sûrement un cri de femme. 

Malgré ses protestations, elle mit pied à terre, et tâchant de 
se réveiller, il suivit machinalement son exemple. Le groom prit 
une des lanternes de la voiture, et précédés par lui, ils descen- 
dirent dans une prairie que traversait un sentier sinueux. Quoi- 
qu'ils eussent de la peine à se guider, ils atteignirent bientôt la 
berge de la rivière. Ils cherchaient et désespéraient de rien 
trouver, tant la nuit était sombre, tant le brouillard était épais. 

— Ÿ a-t-il ici quelqu'un qui ait besoin de secours ? demanda le 
docteur de sa plus grosse voix. 

Personne ne répondit. 

— Après tout, madame, dit-il, sommes-nous bien certains, 
vous et moi, d'avoir entendu un cri? J'ai cru l'entendre, mais je 
dormais, et mon témoignage a peu de poids. Le vôtre assurément 
en a davantage. Cependant les femmes ont un appareil nerveux 
si prompt à s'ébranler, tant de goût pour tout ce qui tient du 
roman, que les plus raisonnables sont sujettes à caution. 

Il finissait sa phrase quand se produisit un changement à 
vue, opéré, pouvait-on croire, par la baguette d’une fée. Le brouil- 
lard dense, mais bas, rampant, dont la hauteur dépassait à peine 
trois mètres, fut frappé tout à coup par les rayons de la lune en 
décours, qui venait de se lever. Cette fumée grise et opaque, de- 
venue subitement diaphane, s'était comme imprégnée d’une clarté 
laiteuse, et M”*° Sauvigny aperçut quelque chose qu'elle montra 
du doigt au docteur. Trois ou quatre pas plus loin, au pied d'un 
vieux saule creux à qui elle avait naguère envoyé un baiser 
discret, gisait tout de son long, étendue sur le dos, endormie ou 
morte, une jeune fille dont le corps et les vêtemens en désordre 
semblaient baigner dans une rosée de lumière magique; son visage 
et ses mains étaient d'argent. 

— Ma parole! dit M. Oserel, la nature s'amuse quelquefois à 
singer des effets d'opéra, et si votre grand compositeur était 
ici. 

— Voyez plutôt, interrompit M"° Sauvigny, j'en étais sûre, 
c’est elle. 

En effet, c'était elle, et déjà le docteur, agenouillé dans l'herbe, 
l’examinait, l’auscultait. 

— Ah! lui disait M"° Sauvigny d’une voix sourde, en cou- 
vrant sa figure de ses mains, ne m’apprenez pas qu’elle est morte. 
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— Rassurez-vous, elle n’est qu'évanouie ; mais j'ai bien du mal 
à lui ôter d’entre les doigts la crosse de son pistolet. Qu'est de- 
venu le reste? le diable seul pourrait nous le dire... Je ne sais 
en vérité comme est bâtie cette demoiselle. Elle a tout fait pour se 
massacrer, elle en est quitte pour une égratignure au pouce et une 
bosse à la tête. 

— Ainsi vous me répondez de sa vie? 

— Je vous en réponds, quoique, à vrai dire, je n’en sois 
point responsable; je compte l’examiner lantôt, plus à mon aise 
et dans un lieu plus commode, car je ne pense pas que votre in- 
tention soit de la laisser ici... Mais ne vous dérangez pas, je n'ai 
pas besoin qu'on m'aide à la soulever, et mon paquet me pèsera 
peu. Elle est légère comme une plume. 

Après lui avoir desserré ses vêtemens, il l’emporta dans 
ses robustes bras. Cinq minutes plus tard, ils étaient remontés 
en voiture, et Jacquine était couchée horizontalement sur leurs 
genoux. On lui avait fait respirer des sels; quoique ses yeux 
fussent toujours clos, elle semblait se ranimer. 

— Quelle étrange créature! murmurait le docteur. Son éva- 
nouissement n'est pas sérieux; c'est une simple lipothymie.… 
Voyez plutôt, lâtez-la, le cœur s'est remis à battre, et elle 
respire. 

M°° Sauvigny ne parlait pas; mais elle disait tacitement : 

— Pauvre petite ! comme on te calomniait! On osait prétendre 
que tu étais heureuse ! 

Et, se penchant sur ce visage livide, sur ces cheveux blonds 
trempés par le brouillard, couvant des yeux cette proie qu’elle 
avait convoitée : 

— C'est la Providence qui te donne à moi. Je te tiens, et ils 
auront beau dire, je te garderai. 

Cependant le docteur, dont l’esprit actif avait reconstitué la 
scène telle qu’elle avait dû se passer, lui donnait des explications 
qu'elle n’écoutait que d’une oreille. 

— Voulez-vous savoir exactement, madame, comment la 
chose est arrivée? Pour être plus sûre de son fait, cette jeune 
folle avait fait son plan de se brûler d’abord la cervelle et de se 
noyer ensuite. Elle était venue se poster à l’extrémité du petit 
promontoire, dans l’espérance que, le coup parti, elle tomberait 
dans l’eau, et que les gens dont elle a peut-être à se plaindre 
auraient le plaisir de l'y chercher. Soit que son pistolet fût hors 
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de service, soit qu’elle l’eût mal chargé, il lui a éclaté dans la 
main. Selon toutes les règles de la logique humaine et divine, elle 
aurait dû se mutiler horriblement; je vous l’ai dit, elle en est 
quitte pour une égratignure. Dans la surprise que lui a causée 
l'explosion, et qui lui a fait pousser un cri, elle a pivoté sur 
elle-même; au lieu de choir dans l’eau, ses pieds ayant glissé 
sur l'herbe humide, elle est tombée lourdement sur une des 
racines traçantes du saule, et elle n'a point de plaie. Je vous 
répète qu'elle est bâtie à chaux et à ciment. La moralité de cette 
histoire est que lorsqu'on a la vie dure et qu'on veut se tuer, il 
faut se procurer des pistolets en bon état. Rien n’est plus dés- 
agréable que de se rater: il faut recommencer à vivre, et c’est 
une habitude qui se perd très vite, on ne sait plus comment s'y 
prendre. 

— Théodore, disait M”*° Sauvigny à son cocher, poussez donc 
vos chevaux, nous n'arriverons jamais. 

Elle ne craignait plus qu'ils se cabrassent, et six minutes lui 
avaient paru un siècle. Le docteur se moquait de son impa- 
tience, les docteurs seuls ne perdent jamais la notion du temps 
réel. On arriva bientôt, et ce fut assez d’un petit quart d'heure 
pour que Jacquine fût transportée dans une chambre vacante de la 
maison de santé, déshabillée par la religieuse de service, couchée 
dans un lit moelleux, examinée à nouveau par le docteur, qui à 
son diagnostic joignit un pronostic. 

— Chère madame, dit-il, je vous affirme que durant deux ou 
trois jours cette jeune personne aura une forte fièvre, qui vous 
causera une mortelle inquiétude, que cette fièvre tombera brus- 
quement et qu'avant la fin de la semaine, elle pourra retourner 
chez elle et s’y rendre à cloche-pied, si le cœur lui en dit. 

— Retourner dans cette caverne! pensa M”° Sauvigny. Elle 
en est sortie, elle n’y rentrera pas. 

Jacquine avait rouvert les yeux. Elle les tint fixés un instant 
au ciel de son lit, puis les laissant vaguer dans la chambre : 

— Où puis-je bien être? murmura-t-elle. 

M°° Sauvigny s’avança vivement, en disant : 

— Vous êtes, mon enfant, dans un endroit où vous serez 
soignée et aimée. 

Elle n’en put dire davantage, le docteur lui avait saisi le bras 
droit dans l’une de ses grosses pinces de homard. 

— Pour l’amour de Dieu, pas un mot et surtout pas de senti- 
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ment! Le sentiment et la médecine ne furent jamais bien en- 
semble... Mais vraiment, je ne vous reconnais pas. Il faut que 
cette scène ait terriblement pris sur vos nerfs, dont vous êtes 
d'habitude dame et maîtresse... Allez-vous-en, je vous prie, allez- 
vous-en. Laissez-moi panser ma malade. 

Et il la poussait vers la porte. Elle consentit à se retirer, après 
avoir fait promettre à la sœur que, s’il survenait la moindre com- 
plication, on s'empresserait de l'en informer. Elle se mit au lit et 
ne tarda pas à s'endormir; elle dormait toujours, mais elle dormit 
mal. Elle se leva de très bonne heure et griffonna en hâte un petit 
billet ainsi conçu : « M”° Vanesse a tenté hier soir de se tuer; elle 
a été trouvée évanouie au bord de la rivière par M. le docteur 
Oserel et M"° Sauvigny, qui l'ont transportée dans la maison de 
santé, où elle recevra tous les soins qu’exige son état, qui pour le 


moment n’a rien de grave. » Elle fit aussitôt porter ce billet à 
Mon-Refuge. 


M"° Vanesse ressentit une vive surprise lorsque à son réveil, 
dont sa femme de chambre, vu la circonstance, se permit d’avan- 
cer l'heure, elle apprit l’escapade nocturne de sa fille et cette 
extraordinaire tentative de suicide, à laquelle rien ne l’avait pré- 
parée. Depuis leur violente querelle, promptement assoupie, tout 


était rentré dans l’ordre, la paix n'avait plus été troublée. Le 
comte Krassing, devenu circonspect, avait fait de prudentes ré- 
flexions; quoiqu'il fût très infatué de son mérite et de sa per- 
sonne, et que la fatuité obscurcisse l’entendement, il avait fini par 
comprendre que Jacquine s'amusait à le mystifier ; il s'était fait 
une loi de ne plus s'occuper d'elle, et elle-même ne s'occupait plus 
de lui. Ayant arrêté sa résolution, en se promettant d'attendre 
pour l’exécuter le jour où elle entrerait dans sa vingt-troisième 
année, dont elle entendait faire une page blanche, les choses de ce 
monde la laissaient dans la plus complète indifférence; elle était 
sortie du jeu; taciturne, mais souriante, elle semblait dire : Rien 
ne mest plus de rien. Qu'elle eût conçu pour sa mère un dégoût 
qui, par un choc en retour, lui inspirait le dégoût d'elle-même et 
de la vie, M"° Vanesse était à dix mille lieues de s’en douter. Il 
lui manquait un certain nombre d'idées, et partant, certains états 
d'esprit étaient pour elle d'incompréhensibles mystères. 

Elle s’expliqua le coup de désespoir que lui annonçait M”° Sau- 
vigny par un accès de folie, dont l'éclat de rire qui l'avait 
épouvantée avait été le signe précurseur. Peut-être y avait-il de 
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l’hérédité dans cette affaire; elle se souvint qu'un de ses grands- 
oncles s'était tué sans qu'on sût pourquoi. Son étonnement était 
mêlé d'inquiétude et de chagrin. Elle pensait au bruit que cette 
sotte aventure allait faire dans le pays, et elle n'aimait plus le 
bruit : sa nouvelle philosophie lui enseignait qu'à son âge et 
déchue de ses grandeurs, elle devait se contenter désormais des 
bonheurs silencieux, que le silence a sa douceur. Mais ce qui la 
touchait encore plus, c'était la rente viagère laissée par M°* de Sa- 
licourt à sa petite-nièce. et dont le capital, par la volonté expresse 
de la testatrice, devait, l’usufruitière venant à mourir, faire retour 
à un orphelinat. Elle voyait dans cette pension un précieux 
appoint à ses propres ressources: Jacquine s'était engagée à 
prendre à sa charge, tant qu'elle vivrait avec sa mère, la moitié de 
la dépense du ménage, et au risque d'enrichir des orphelins, cette 
folle venait d’attenter à sa vie! En vérité, cet incident était aussi 
désagréable qu'étrange. 

Elle se livrait à ces réflexions chagrines, en se faisant coiffer à 
la hâte par sa femme de chambre, qu’elle accusa ce jour-là de 
n'être pas assez expéditive. A dix heures sonnantes, elle arrivait 
au parloir de la maison Oserel. Au moment où elle y entrait, 
M"° Sauvigny se disposait à en sortir. Elle l’arrêta au passage 
pour lui demander des nouvelles de sa fille. On lui avait parlé de 
M°° Sauvigny comme d’une femme extraordinaire qui, par l’em- 
ploi qu'elle faisait de sa fortune, s'était acquis une grande considé- 
ration, était devenue une puissance. Elle avait toujours posé en 
principe que les puissances se reconnaissent à un air de majesté 
répandu dans toute leur personne, et en ce qui la concernait, elle 
avait joint la pratique à la théorie. M*° Sauvigny, qu’elle voyait 
de près pour la première fois, lui sembla peu majestueuse. Il lui 
parut même qu'elle l’intimidait; elle en conclut que cette riche 
bourgeoise se sentait pénétrée de respect en présence de la fille 
d'un marquis. 

— Je vous fais mille excuses, madame, lui dit-elle avec une 
politesse hautaine, pour tout le dérangement que vous a causé 
cette malheureuse enfant; mais permettez-moi de m'étonner qu'on 
l'ait transportée ici au lieu de la ramener chez moi. 

— Le docteur était pressé de l’examiner à fond, et d’ailleurs 
où pourrait-elle être mieux soignée qu'ici? 

— Rien ne remplace, madame, les soins d’une mère, répondit 
audacieusement M*° Vanesse, 
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M°° Sauvigny ne répliqua pas; mais le regard qu'elle lui jeta 
et qui venait de très loin la troubla un peu; c'était la bourgeoise 
qui à son tour intimidait la fille de marquis. Elle cacha son em- 
barras d’un instant sous un redoublement de morgue. 

— S'il tardait au docteur d’ausculter ma fille, reprit-elle, 
peut-être étiez-vous impatiente de vous faire expliquer par elle 
les raisons de son inexplicable coup de tête. Vous l’avez sans 
doute interrogée ? Que vous a-t-elle répondu? 

— Hélas! je n'ai pu encore satisfaire mon indiscrète curiosité. 
M'° Vanesse a une forte fièvre, et M. Oserel a interdit l'entrée de 
sa chambre à toute autre personne qu'à la religieuse qui la soigne. 

— Ainsi vous pensez que moi-même... 

— Oui, je crains que vous-même, interrompit M°° Sauvigny 
en pesant sur ces deux derniers mots, ne vous heurtiez contre une 
impitoyable consigne. Le docteur est très autoritaire, et il n'a 
d'autre règle de conduite que l'intérêt de ses malades. 

— Soit! j'attendrai que la consigne soit levée... Mais si vous 
n'avez pas eu le plaisir de faire causer ma fille, vous avez sûre- 
ment formé quelque conjecture. Pensez-vous que cette tentative 
de suicide ait été bien sérieuse? Les jeunes filles aiment à se 
rendre intéressantes et elles sont quelquefois d’assez bonnes co- 
médiennes. 

— Ah! madame, quelle prévoyance vous supposez à M'"° Va- 
nesse ! Elle avait deviné que son pistolet lui éclaterait dans les 
mains et que, par un vrai miracle, elle en serait quitte pour une 
légère blessure et une syncope! Elle avait deviné aussi qu'un 
docteur passerait à point nommé sur la grande route, la cherche- 
rait à travers un épais brouillard et l’emporterait évanouie chez 
lui! Jamais comédienne ne fut si avisée. 

L'ironie était de toutes les figures de rhétorique celle qui 
plaisait le moins à M°*° Vanesse; Jacquine en avait fait l’expé- 
rience, et la douceur de l'accent la lui rendait plus désagréable 
encore. On lui avait dépeint M"° Sauvigny comme une personne 
très débonnaire ; sa bonté avait donc des griffes! Elle fut sur le 
point de se fàcher; toutefois la prudence prévalut sur l’indi- 
gnation. 

— Si, comme il vous plaît de le croire, Jacquine a sérieuse- 
ment songé à se tuer, cela ne peut s'expliquer que par un accès 
d'aliénation mentale. Je dois avouer que j'avais cru découvrir en 
elle des symptômes de dérangement d'esprit. 
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— Et vous ne l'avez pas surveillée? demanda doucement 
M°° Sauvigny. 

— Que vous êtes bonne de travailler à mon éducation, en me 
rappelant à mes devoirs de mère ! Je veux en retour vous donner 
un petit conseil. Défiez-vous des histoires que pourra vous conter 
ma fille; nous avons tous nos défauts; le sien est d’aimer quel- 
quefois à mystifier son prochain... Puis-je espérer du moins, 
ajouta-t-elle, qu’il me sera permis de venir prendre de ses nou- 
velles? 

— Soyez sûre que cette peine vous sera épargnée, je verrai à 
ce qu’un bulletin de sa santé vous soit envoyé chaque matin et 
chaque soir. 

— Vous me comblez, madame, répondit-elle. 

Et elle partit de son air le plus Salicourt, mais mécontente 
d'elle-même, furieuse de s'être laissé déconcerter par cette mince 
et insignifiante bourgeoise, de n’avoir pas su remettre à sa place 
cette puissance dépourvue de tout prestige. 

Le pronostic du docteur se vérifia de point en point. Jacquine 
eut une forte fièvre, accompagnée d’un peu de délire, qui tomba 
le quatrième jour, et M. Oserel autorisa M"° Sauvigny à entrer 
dans la chambre de la convalescente, mais il la pria d'y rester 
peu et de ne pas la faire causer. En s’approchant du lit, elle con- 
stata que Jacquine avait déjà repris des couleurs, et comme pour 
l'en remercier, elle la regarda quelques instans en silence, Le sou- 
rire aux lèvres. Jacquine parut étonnée; cette savante observa- 
trice n’avait pas encore vu dans le monde quelque chose qui res- 
semblât à ce sourire; rien de pareil ne figurait dans ses amples 
collections de souvenirs ni dans son musée d'histoire naturelle : 
c'était une nouveauté, et cette nouveauté était une énigme dont 
elle ne trouvait pas le mot. 

— Eh! oui, madame, dit-elle d'une voix äpre et sèche, je re- 
commence à vivre. J'ai été une fière maladroite : tout métier de- 
mande un apprentissage, nous ferons mieux une autre fois. 

A ce propos malsonnant, M*° Sauvigny eut un tressaillement: 
mais, se rappelant la recommandation du docteur : 

— Je vous répondrai plus tard, dit-elle; on m'a enjoint de ne 
pas vous fatiguer. 

Jacquine lui montra du doigt une chaise au pied de son lit, lui 
fit signe de s’y asseoir et se mit à la regarder fixement. Il sembla à 
Mr° Sauvigny que ce regard perçant et dur pénétrait dans sa chair 
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et jusque dans la moelle de ses os, furetait, fouillait dans son 
cœur. Elle ressentait un indéfinissable malaise; pour se donner 
une contenance, elle gratta une petite tache qu’elle venait d’aper- 
cevoir sur une des franges de la courtepointe. Quand elle releva 
les yeux, Jacquine ne la regardait plus et commençait à s’assou- 
pir. 

Elle se leva et à son tour se donna le plaisir de l’examiner à 
son aise. « Dès maintenant, pensait-elle, je la connais assez pour 
savoir qu'elle ne sera pas facile à apprivoiser ; mais si je ne suis 
pas, moi aussi, une fière maladroite, un jour nous serons de 
bonnes amies. » Les femmes sont plus artistes que nous dans les 
choses de la vie; le fond ne leur fait jamais oublier la forme, et 
entre toutes les bonnes œuvres, elles ont une préférence se- 
crète pour celles dont le visage est agréable à regarder. M°° Sau- 
vigny se pencha sur cette jeune tête, dont elle admirait la finesse, 
et elle disait à ces cheveux d’un blond pâle : « Je remplacerai votre 
nalte par une coiffure de mon goût. » Elle disait à ces yeux clos, 
aux longs cils frisans : « Vous avez vu beaucoup de vilaines 
choses; nous veillerons à ce que vous n’en voyiez point chez moi», 
et à cette petite bouche contractée, qui semblait bouder la vie : 
« Vous avez prononcé tout à l'heure une mauvaise parole, nous 
vous apprendrons à mieux parler. » Puis elle lui effleura le front 
de ses lèvres, et dans son sommeil Jacquine fut saisie d’un fris- 
son : ce baiser lui semblait sans doute aussi nouveau que le 
sourire qu'elle n'avait pu déchiffrer. 

Le jour suivant, le docteur dit à M°° Sauvigny : 

— Cette petite fille n’a plus besoin de nous, et nous avons be- 
soin de sa chambre. Demain elle sera sur pied ; je l’enverrai se 
promener dans le jardin. Après-demain, nous lui donnerons la 
clef des champs, et elle ira retrouver l’auguste sultane de Mon- 
Refuge. 

— Oh! ceci est une autre affaire, pensa M°° Sauvigny, et une 
affaire qui ne regarde que moi. 


VI 


Le soir de ce même jour, M° Sauvigny eut à diner le docteur 
Oserel, M. Saintis et M. André Belfons, ce jeune et riche pro- 
priétaire que M"° Leyrol avait signalé à son frère comme un rival 
dangereux. M. Belfons s'était destiné dès l'enfance au métier d'in- 
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génieur. Entré en bon rang à l’École polytechnique, il en était 
brillamment sorti. Mais la mort subite de son père avait boule- 
versé ses plans ; il s'était rendu aux instances de sa mère, qui dési- 
rait qu'il prit en main l’administration du grand domaine dont il 
venait d'hériter. Il avait un bon caractère, il s'était résigné, et fort 
intelligent, il était devenu en peu de temps un habile agriculteur. 
Il pensait que quelque métier qu’on fasse, c’est la sauce qui fait 
manger le poisson ; il avait soigné la sienne, et désormais il y 
trempait volontiers son pain. 

Ne payant pas de mine, maigrelet, de courte taille, mais 
souple et vigoureux, l'air éveillé, la physionomie mobile, le nez 
retroussé, de petits yeux gris tirant sur le rose comme ceux des 
furets, le regard tantôt très vif, tantôt doux et caressant, l'humeur 
franche, le cœur sur la main, il plaisait beaucoup. M”* Leyrol l'ac- 
cusait, à tort et sans cause, d'avoir des vues sur M°*° Sauvigny. Plus 
jeune qu'elle de sept ou huit ans, il lui avait voué la plus respec- 
tueuse affection, un vrai culte de dulie. Mais, quoi que püt lui dire 
sa mère, il était déterminé à ne faire qu'un mariage d'inelination 
passionnée, et il tenait que le respect n’a rien à démêler avec la 
passion, que l'amour est un accident déraisonnable et inexplicable, 
que du moment qu’il s'explique, ce n’est plus de l'amour. Il atten- 
dait le coup de foudre, et le coup de foudre s’était fait attendre 
jusqu'au jour où un concert, donné dans une grange, lui avait 
fourni l'occasion de rencontrer et de contempler de près M'° Jac- 
quine Vanesse. Il n’y avait sans doute rien d'étonnant à ce qu'un 
homme de goût s’éprît à première vue d’une aussi jolie fille; mais 
ce qui l'avait séduit, conquis, subjugué, ce n'était pas tant la mer- 
veilleuse finesse de son visage que le mystère dont toute sa per- 
sonne lui avait paru enveloppée. Pour la première fois, il s'était 
passé dans son cœur quelque chose d’inexplicable. Un mois s'était 
écoulé sans qu'il la revît; cependant il n'avait pu l'oublier, elle lui 
apparaissait sans cesse comme une figure de rêve, et en apprenant 
qu’elle avait tenté de se tuer, il s'était senti plus que jamais sous 
l'empire de l’inexplicable charme. Devenu malgré lui bon agro- 
nome, mais fidèle dans sa nouvelle vie à ses premiers penchans, 
il avait conservé le goût des mathématiques, et sans en avoir l'air, 
les mathématiciens ont souvent l'esprit romanesque. 

Le dîner fut agréable ; on mangeait bien chez M"° Sauvigny, 
et en sa présence on ne se querellait jamais. Quelque antipathie 
qu’ils eussent l’un pour l’autre, le docteur Oserel et M. Saintis se 








faisé 
diss 
et À 
con! 
le d 
vigi 
abe 
dan 
mai 
vité 
que 


Jex 
me 
ser 
vig 
ext 
poi 
qui 
del 
tiré 
rac 
gra 
siel 
gar 


ne 


san 
lisa 


po 
der 


pli 
à S 
un 
vie 
ma 











JACQUINE VANESSE. 15 





faisaient bon visage, ne se montraient point les dents. Le docteur 
disserta savamment sur une question médicale qui le préoceupait, 
et M. Saintis parut l’écouter de toutes ses oreilles; M. Saintis ra- 
conta des commérages de théâtre, des anecdotes de coulisses, et 
le docteur sembla y prendre un extrême plaisir. Pour M°° Sau- 
vigny, anecdotes et dissertations l’intéressaient également; cette 
abeille faisait son miel de tout. Selon la coutume, on prit le café 
dans la logette vitrée, qui servait de fumoir : la maîtresse de la 
maison exigeait qu'on fumât devant elle, et pour mettre ses in- 
vités à l’aise, elle allumait parfois une cigarette, dont elle tirait 
quelques bouffées. 

Tout à coup le docteur s’écria : 

— Nous sommes entre amis, nous pouvons parler librement. 
Je veux, messieurs, vous soumettre un cas encore plus bizarre, ce 
me semble, que la maladie dont je vous parlais à table, vous en 
serez les juges. Malgré son air de parfaite innocence, M"° Sau- 
vigny, telle que vous la voyez, a formé le plus absurde, le plus 
extravagant, le plus chimérique de tous les projets. Elle ne m'a 
point mis dans sa confidence, mais il m'était venu des soupçons, 
qui se sont changés en certitude. Vous êtes au fait, comme moi, 
del’aventure de M"*° Vanesse et du coup de pistolet qu’elle s’est 
tiré de l’autre côté de l’eau, juste en face de cette fenêtre. Je l’ai 
raccommodée, et je n’en fais point gloire, le dégât n’était pas 
grand. Demain je lui signerai sa feuille de route. Eh bien! mes- 
sieurs, ou je suis un idiot, ou M"° Sauvigny s’est mis en tête de la 
garder chez elle. Ai-je raison, chère madame ? 

Elle fut déconcertée par cette brusque attaque à laquelle elle 
ne s'attendait point. 

— En quoi mon projet est-il absurde? répondit-elle, rougis- 
sante et confuse comme une jeune pensionnaire qu’on a surprise 
lisant un mauvais livre ou écrivant une lettre amoureuse. 

— Avant toute chose, reprit-il, soyez assez bonne pour ré- 
pondre à la question que voici; que comptez-vous faire de cette 
demoiselle ? 

— Conjurer, s’il est possible, le malheur de sa naissance, ré- 
pliqua-t-elle d’une voix plus ferme, l’arracher à sa triste destinée, 
à son vilain entourage, à ses dégoûts, à ses idées noires, mettre 
un peu d'ordre dans sa conscience, un peu de bonheur dans sa 
vie, la réconcilier avec ce pauvre monde et, le moment venu, la 
marier à un honnête homme. Puisqu’on me met sur la sellette, 
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ajouta-t-elle en se tournant vers M. Belfons, me trouvez-vous si 
extravagante ? | 

M. Belfons ne se prononça pas, mais il lui témoigna par une 
inclination de tête et un sourire velouté combien sa folie lui plai- 
sait. 

— Nous ne sommes pas ici pour nous faire des complimens, 
reprit M. Oserel en fronçant Le sourcil. Une femme à laquelle nous 
sommes profondément attachés, est près de commettre une grave 
imprudence; le meilleur de ses amis sera celui qui l’avertira 
du danger avec le plus &e franchise. Je traite d’extravagante une 
entreprise qui peut avoir des suites funestes pour l'entrepreneur, 
lui causer de grands ennuis, de grands chagrins, sans aucun pro- 
fit pour personne. Madame, si vous vous flattez de faire l’éduca- 
tion de M"° Vanesse, que n'ai-je la tête couverte, j'ôterais mon 
chapeau à votre démence ? 

Elle se tourna vers M. Belfons, le seul de ses juges qui lui 
parût bien disposé, et elle lui dit : 

— Vous voyez comme on me traite ! 

Puis, s'adressant au docteur : 

— J'avais un rosier qui ne fleurissait jamais. Je l’ai fait trans- 
planter dans un endroit bien exposé, en pleine lumière, et dans 
une couche de pur terreau. Il m'a donné cette année vingt belles 
roses. 

— J'en suis fâché, madame, votre comparaison boite. Les 
rosiers ont été faits pour donner des roses, mais M"° Vanesse na 
rien de commun avec les plantes qui décorent votre jardin. Trans- 
plantez dans une couche de terreau une petite ortie, je ne doute 
pas qu'elle n’y prospère; mais elle ne deviendra jamais qu'une 
grande ortie, que vous ne pourrez toucher sans vous piquer les 
doigts. Je l’ai étudiée quelque peu, cette jeune blonde, avant, 
pendant et après sa fièvre ; mais vous récuserez mon témoignage. 
Vous avez longuement causé avec sœur Eulalie, qui, à votre de- 
mande, lui a prodigué ses soins. Que vous a dit sœur Eulalie ? 

— Je veux être tout à fait sincère. Sœur Eulalie n’a pas été en- 
courageante ; elle m'a confessé qu’elle avait eu beaucoup de peine 
à tirer trois paroles de sa malade, qu’elle la croyait hautaine, 
ingrate, méprisante, et pour citer ses propres expressions : « Cette 
jeune fille, m'a-t-elle dit, a le cœur haut, mais dur comme un 
caillou ; en revanche, je suis persuadée qu'elle est restée pure et 
chaste. » 
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— Sœur Eulalie est une personne de grand sens. Eh! oui, je 
crois comme elle que cette araignée aquatique, cette argyronète, 
réfugiée sous sa cloche de plongeur, est restée propre sur elle au 
milieu des souillures de sa mare. Mais de grâce, défiez-vous de 
son immaculée chasteté. J'ai soigné longtemps, moi qui vous 
parle, une vieille demoiselle qui avait vécu chastement et virgina- 
lement dans un monde où l’on s'amusait beaucoup. Bien qu'elle 
affectàt de mépriser les plaisirs que sa pruderie lui avait interdits, 
elle éprouvait, j'imagine, une secrète envie pour les pécheurs et 
les pécheresses, et comme il faut que chacun ait son divertissement, 
le sien était de décharger sa bile sur tout le genre humain. Elle 
ne se contentait pas d’être méchante, elle était mauvaise. Voulez- 
vous savoir, madame, qui est M Vanesse? Ecoutez-moi bien, 
c'est une vierge noire, et je n'aime les vierges que lorsqu'elles 
sont blanches. 

Ce mot, prononcé d’un ton doctoral, fit sensation, et il y eut 
un moment de silence. M. Belfons jeta à M°"° Sauvigny un regard 
furtif et suppliant, comme pour lui dire : 

— Ne vous laissez pas décourager; les arrêts de la Faculté ne 
sont pas infaillibles, et les vierges qui ont du mystère ont tant de 
charme! 

— Je ne sais, reprit-elle enfin, si M"° Vanesse, qui a les che- 
veux d’un blond si doux, est une vierge blanche ou noire ; mais je 
sais, docteur, que vous êtes un homme sans entrailles et sans misé- 
ricorde. Vous ne croyez donc pas aux métamorphoses? Vous tenez 
pour impossible la régénération d’une pauvre créature mutilée 
par la vie? Notez que, comme moi, sœur Eulalie la croit très intel- 
ligente, et il y a toujours de la ressource avec les êtresintelligens. 

— À quoi vous servent donc mes leçons? s’écria-t-il. Que 
vous êtes encore peu versée dans les lois et les secrets de la 
biologie ! Vous vous imaginez que plus un être a d'intelligence, 
plus il lui est facile de se régénérer. Erreur grossière ! La biologie 
nous enseigne qu'il ne tient qu'aux vers de terre de régénérer 
leur queue et quelquefois leur tête, que les escargots reproduisent 
à volonté leurs tentacules, les crabes leurs pattes, les myriapodes 
leurs antennes, que, quand on coupe le bras à un triton, ce bras 
repousse. Mais la biologie nous enseigne aussi que la régénération 
n'est une puissance active que dans les êtres inférieurs et très 
inintelligens, dans les mollusques, dans les infusoires, qu’elle est 
faible et presque nulle chez les poissons, les reptiles, les oiseaux, 
TOME CXLV. — 1898. 2 
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les mammifères. Un naturaliste parle à la vérité d’une cigogne 
qui avait régénéré son bec; j'attendrai de l'avoir vu pour le croire. 
Mais dès aujourd'hui, je crois et j'affirme que, si M”° Vanesse était 
une jeune holothurie et qu'elle eût perdu son tube digestif, neuf 
jours lui suffiraient pour s’en refaire un autre, et j'affirme aussi 
péremptoirement que, n'étant pas une holothurie, cette petite- 
fille d’un marquis aurait beau s'appliquer, aidée de vos conseils, 
à se refaire la conscience et le cœur qu’elle a perdus, elle 
échouerait misérablement dans son entreprise, avec cette consola- 
tion toutefois qu'il est plus facile de se passer de conscience que 
d'un tube digestif. 

— Docteur, vous m'étourdissez de vos grands mots: je ne me 
connais ni en holothuries ni en tritons. Mais je sais par expérience 
que moyennant une opération très simple, qu'au besoin je me 
chargerais de pratiquer moi-même, on transforme un poirier sau- 
vage et on lui fait produire des poires savoureuses. 

— Oh! les femmes, les femmes! ne leur demandez pas de 
résoudre les difficultés, elles Les esquivent, en déplaçant le point de 
la question. Tout à l'heure M"° Vanesse était pour vous une pauvre 
créature mutilée par la vie, qu'il s'agissait de régénérer ; à présent 
ce n’est plus qu'une jeune sauvagesse, que vous civiliserez en la 
greffant. Eh bien! madame, je vous suis sur ce terrain, et de 
nouveau la biologie démontrera l’extravagance de votre projet. 
Mon Dieu ! oui, la greffe fait des merveilles, puisqu'on a réussi à 
faire vivre et prospérer des queues de rat sous la peau d’un sur- 
mulot et nous autres chirurgiens, nous obtenons d'assez beaux 
résultats par la greffe épidermique et la rhinoplastie. Mais tout 
biologiste sérieux vous dira que la greffe ne réussit qu'entre les 
variétés d’une même espèce, quelquefois aussi entre Les espèces d’un 
même genre, que de genre à genre on n'obtient jamais qu’une sou- 
dure temporaire, mais que lorsque les deux sujets appartiennent à 
des familles différentes, le greffeur est condamné d'avance à un 
pitoyable et humiliant échec. Or M"° Sauvigny et M"*° Vanesse ne 
représentent pas deux variétés d’une seule espèce, ni même 
deux espèces d’un seul genre, elles diffèrent entre elles autant 
qu’une légumineuse peut différer d’une rosacée; je n’en dis pas 
assez, elles appartiennent à deux familles d’âmes et d’esprits aussi 
étrangères, aussi opposées l’une à l’autre que le blanc l’est au 
noir, et je vous défie, madame, de greffer sur ce sauvageon un 
seul de vos sentimens, une seule de vos idées, la moindre parti- 
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eule de votre être. Si, contre toute attente, le greffon prenait, il 
serait bientôt résorbé, éliminé, il ne tiendrait pas, ou ce serait 
un miracle, et si je crois à la greffe des queues de rat sur le sur- 
mulot, je ne crois pas aux miracles. 

— Il s’en fait pourtant, docteur, il s’en fait, et sans sortir de 
mon jardin. 

— Oh! de grâce, interrompit-il, sortez-en. 

— Que voulez-vous? la botanique est la seule science que je 
possède un peu, et mon jardin est mon école ; on apprend beau- 
coup de choses dans les jardins. Figurez-vous que, l’an dernier, 
je n'avais dans mes plates-bandes qu’une variété de pavots, une 
seule. Cette année, à ma vive surprise, j'en ai compté cinq. Mon 
jardinier, à qui j'exprimais mon étonnement, m'a répondu : « Eh! 
madame, c'est bien simple, vous les devez à la mouche à miel. » 
Et il a ajouté, je ne le lui fais pas dire, docteur, il a ajouté : 
« Madame ne sait donc pas que la mouche fait des miracles? » 

— Le mysticisme, riposta-t-il en faisant une affreuse grimace, 
est pour moi un gaz irrespirable. Votre jardinier m'a toujours 
déplu, mais je ne le savais pas mystique, cela l'achève, et puisque 
ses décisions font autorité, je lui tire ma révérence et lui quitte 
la place. 


Là-dessus, il se réfugia dans le fond de la loge, pendant qu’elle 


lui disait : 

— Un jour que vous ne grognerez pas, vous m’expliquerez 
pourquoi j'ai cinq variétés de pavots, et je vous promets de vous 
croire. 

Pendant ce débat, M. Saintis avait gardé le silence, mais il 
semblait fort ému et s'agitait beaucoup. Il tordait entre ses doigts 
le cordon de son monocle, il avait des inquiétudes dans les 
jambes, il étendait les bras, allongeaït le cou comme si le col de 
sa chemise l’eût gèné, et dix fois il avait laissé s’éteindre son 
cigare et l’avait fiévreusement rallumé. IT traitait le docteur Oserel 
de vieux jaloux ; pour être jeune, sa jalousie n’en était que plus 
féroce. Ce musicien, qui avait aimé bien des femmes, n’aimait vé- 
ritablement que depuis un mois, et la parole qu'il n’osait pro- 
noncer, mais que murmurait sans cesse son âme d'artiste, était 
le mot de Jéhovah : « Tu n’auras pas d'autre Dieu devant ma 
face! » C'était lui faire outrage que de le préférer, il entendait 
régner seul, et les distractions étaient à ses yeux des crimes 
comme les infidélités. Ilse sentait âprement jaloux de M"* Jacquine 
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Vanesse, jaloux de ses cheveux d’un blond que M°° Sauvigny 
trouvait si doux, jaloux du coup de pistolet qui l'avait méta- 
morphosée en héroïne de roman, jaloux de la pitié qu’elle inspi- 
rait à une femme qui aurait dû ne s'occuper que de lui, jaloux 
de la place qu'un jour peut-être cette intruse usurperait dans 
un cœur qu'il voulait posséder tout entier. Il l'avait prise en 
grippe, en aversion ; il y paraissait à son air, il y parut à son 
discours. 

S'étant levé brusquement, ayant remis et assujetti son me- 
naçant monocle dans le coin de son œil droit, il vint se poster 
devant M°"° Sauvigny, et d’une voix vibrante : 

— Eh! vraiment, madame, M. Oserel a mille fois raison et 
votre projet est insensé. A quoi bon compliquer encore votre vie 
déjà si occupée, si affairée? Gardez-vous d'ajouter à toutes vos 
tâches la plus laborieuse, la plus stérile, la plus ingrate des 
besognes, en vous chargeant d'élever une jeune fille qui ne vous 
est de rien, et que vous ne changerez pas, qui mourra dans sa 
peau. Elle est blonde et son visage vous a plu. Défiez-vous et de 
vos yeux et des entraînemens déraisonnables de votre pitié. Il y 
a sous le soleil de très jolis petits monstres, et si jolis qu'ils soient, 
les monstres sont des monstres !... J’en conviens, je n'ai vu M"° Va- 
nesse qu'en passant; je ne la connais, je vous l’ai dit, que pour 
avoir autrefois diné avec elle en grand gala chez sa mère. Cela m'a 
suffi, je la sais par cœur, et comme sœur Eulalie, je vous donne 
ma parole qu’elle n'en a point, que si elle n’est pas vicieuse, elle 
n’en vaut guère mieux, qu'elle a le caractère sournois, vindicatif, 
haineux. Vous vous attendrissez sur son sort; vous vous dites que 
pour qu’elle ait tenté de se tuer, elle doit avoir beaucoup souffert. 
J'admets qu'elle soit malheureuse. Croyez-moi, son principal 
malheur est d'être ce qu’elle est, et ce malheur, qui est entré 
dans ses chairs, elle Le portera partout avec elle. Ah! madame, 
votre maison est pour vous et pour vos amis un lieu de paix; n’y 
installez pas le diable... Franchement, vous vous sacrifiez trop, 
et votre altruisme dégénère en fureur. Soyez humaine, chari- 
table, bienfaisante, mais, de grâce, vivez un peu pour vous. Comme 
la charité, l'esthétique est une science divine, et une voix d’en 
haut nous dit : « Cultive tous tes goûts, tes talens; ne laisse pas ta 
vigne en friche et mange quelquefois de tes raisins; ordonne har- 
monieusement ton existence; qu’elle soit une belle statue, un beau 
tableau, une belle sonate! » Vous êtes née musicienne, madame; 
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vous avez une voix charmante et très juste; vous ne chantez plus. 
Vous avez peint jadis de jolies et fines aquarelles, vous ne touchez 
plus à vos pinceaux, et, encore un coup, l’altruisme mange votre 
vie. Vous êtes, je le répète, trop sensible aux séductions du 
malheur et de la pitié. J'admire vos vertus, mais n’en soyez pas 
la dupe et la victime. Laissez cette jeune étrangère régler comme 
elle l'entend son procès avec la destinée, et pour l’amour de Dieu, 
qui nous commande d’orner sa maison et de fleurir ses autels, je 
vous en conjure.. 

Il s'arrêta tout court; elle lui avait caressé la main du bout de 
son éventail, et en attachant sur lui des yeux encore plus doux à 
regarder que les cheveux de M"° Vanesse, elle avait dit : 

— Valery, je suis heureuse; ne faut-il pas que je paie mon 
bonheur ? 

Cette parole, accompagnée d'un regard qui la traduisait et dont 
il démélait seul le sens mystérieux, lui remua délicieusement le 
cœur et fit tomber en même temps son monocle et sa colère. 

— Madame, dit à son tour M. Belfons, je veux, moi aussi, faire 
publiquement ma profession de foi. Je crois que la raison est une 
admirable chose, mais que l'instinct d’une femme aussi femme que 
vous l’êtes est une chose plus admirable encore. Je crois qu'on vous 
reproche à tort de ne pas cultiver vos talens et vos goûts, attendu 
que votre charité est un goût et un talent et qu'artiste à votre ma- 
nière, non seulement vous faites le bien, mais vous avez l’art de le 
bien faire. Je crois que j'avais renvoyé de chez moi une ouvrière à 
la journée qui joignait à de bonnes qualités un faible trop pro- 
noncé pour l'alcool, que vous l'avez prise à votre service, que vous 
l'employez dans l’infirmerie de votre asile, et qu’elle n’a donné 
jusqu'ici aucun sujet de plainte à vos religieuses. Je crois que 
d'autres raisonnent, ou moralisent, ou grondent, ou se fâchent, que 
vous ne grondez point, que vous ne moralisez pas, que vous 
raisonnez rarement, mais que votre douceur et votre sourire ont 
une puissance secrète, à laquelle ne résistent ni les alcooliques ni 
les vierges noires. Je crois, madame, aux miracles de la mouche 
et je crois aux vôtres. 

— Oh! vous, dit-elle en lui tendant la main, vous avez tou- 
jours été très gentil pour moi. 

— Vil flatteur! grommela M. Oserel, qui avait sauté sur ses 
pieds et venait de prendre son chapeau. 

En sortant, il dit à M°° Sauvigny, sans la regarder : — Règle 
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générale : dans la conduite de la vie, les nerveuses tranquilles 
sont de douces entêtées. Que le ciel bénisse votre jardin et votre 
jardinier! 

M. Saintis la regarda, et lui baisant le bout des ongles : 

— Je vous admire, même quand je ne vous comprends pas. 

M. Belfons s'inclina devant elle, sans rien lui dire; mais il se 
disait à lui-même : 

— J'ai beaucoup de plaisir à venir dans cette maison; elle me 
plaira davantage encore du jour où j'aurai quelque chance d'y 
rencontrer M"° Vanesse. 

Restée seule, M°° Sauvigny alla se tapir dans l'angle le 
moins éclairé de son salon, elle mit devant elle un écran. et, 
assise sur un fauteuil à bascule, où elle se balança doucement, 
les yeux à.demi fermés, elle se plongea dans une méditation. 
Elle voulait se rendre un compte exact des raisons qu'elle pou- 
vait avoir de s’obstiner dans un projet qui contrariait vivement 
deux de ses amis qu’elle n'aimait pas également, mais qu'elle 
tenait à ménager l’un et l’autre. La première de ces raisons était 
sans contredit la pitié qu'elle ressentait pour M”° Vanesse; pour- 
tant, comme le disait M. Saintis, il faut se défier quelquefois des 
séductions du malheur et réserver ses soins, ses secours aux mi- 
sères qu’on est sûr de pouvoir guérir. Lui était-il vraiment pos- 
sible de guérir cette jeune fille de son dégoût de la vie, de sauver 
du naufrage cette existence désemparée? Elle en doutait, mais elle 
se faisait un crime d'en douter. 

Quelque respect qu'elle eût pour la science et Les aphorismes 
biologiques du docteur Oserel, elle cherchait plus volontiers ses 
règles de conduite dans sa petite théologie particulière, dont elle 
ne parlait jamais à personne, et qui pouvait se résumer ainsi : Dieu 
est le grand inconnu, dont notre petitesse est incapable de prendre 
la mesure ; il nous est facile de eroire à sa sagesse, à sa puissance, 
à sa bonté, à toutes ses perfections, mais nous ne verrons jamais 
jusqu'au fond de cet abime. Pascal, qu’elle vénérait beaucoup, lui 
avait appris « que Dieu est demeuré caché sous le voile de la nature 
qui nous le couvre, jusqu'à l'incarnation, et que quand il a fallu 
qu'il ait paru, il s'est encore plus caché en se couvrant de l’huma- 
nité. » Mais si la nature, où il vit dans l’abaissement, dans une 
sorte de servitude volontaire, le cache et le déforme, si la religion 
révélée n’est elle-même qu'un voile à demi transparent, si l'être 
infini, que nous devons aimer sans le connaître, se refuse à notre 
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intelligence, il se communique généreusement à notre cœur; il 
nous fait sentir son invisible présence en se mêlant à nos fêtes, qui 
sans lui seraient incomplètes, à nos douleurs, qui sans lui seraient 
inconsolables. Parfois il se manifeste à nos sens par de grands 
spectacles, des effets extraordinaires, des images symboliques. La 
splendeur et le mystère des nuits étoilées, la magnificence des 
levers et des couchers de soleil, les grâces pénétrantes du premier 
printemps, l'éclat et le parfum des fleurs, l’art aussi, et surtout la 
musique, cet art divin auquel les réalités de ce monde, qui sont 
des ombres et des songes, ont dit leur secret, tous ces véridiques 
témoins certifient qu'il y a dans l’univers quelque chose qui sur- 
passe l'univers. Mais si, par ses prestiges, l'être infini nous fait quel- 
quefois rêver de lui, il se découvre plus directement à chacun de 
nous par l’action de sa grâce sur nos consciences, par des avertis- 
semens intérieurs, par des désirs qu’il peut seul inspirer, par des 
idées qui ne viennent pas de nous, par de mystérieux appels aux- 
quels nous ne saurions résister, sans nous exposer aux tourmens 
d'une inguérissable inquiétude. 

Ainsi raisonnait cette mystique, qui dans le détail de la vie 
n'avait d'autre guide que son bon sens exquis et tranquille, et qui 
toutefois ne se lançait jamais dans une entreprise avant que le 
grand inconnu lui en eût parlé. Or il venait de parler nettement. 
Après une tentative timide, elle s'était laissé décourager par le 
fâcheux rapport de l'abbé Blandès; elle avait résolu de se désister, 
de ne plus penser à M"° Vanesse, d'effacer son souvenir, et un 
soir, au bord d'une rivière, un visage pâle, argenté par la lune, lui 
avait reproché son renoncement précipité et son criminel oubli. 
Décidément, il le voulait, et quand il veut, il n’y a pas d’objec- 
tions qui tiennent; et il faut savoir au besoin contrarier ses amis. 

C'était là, dans cette circonstance comme dans beaucoup d'autres, 
sa grande raison, son grand mobile; mais était-ce le seul? Comme 
elle ne se faisait point d'illusions sur elle-mème, son examen de 
conscience la conduisit à reconnaître qu’à sa raison déterminante 
s'en joignaient d’autres, plus personnelles et plus humaines, que 
si M"° Vanesse sortait des mains de sœur Eulalie, pour rentrer dans 
une maison impure et mal famée, M"° Sauvigny en éprouverait 
comme une douleur physique, qu’elle en serait malade, que cette 
bonne dormeuse ne dormirait plus, qu’elle était ainsi faite que tout 
désordre, une chambre en confusion, une armoire mal rangée, une 
fausse note, une porte qui grinçait ou qu'on claquait, une toilette 
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aux tons criards, une tache de graisse sur une nappe... Oh! les 
taches surtout lui étaient insupportables, et quelle tache sur la terre 
qu'une maison où vivaient côte à côte une mère, son amant et sa 
fille! Ces taches-là ne s'en vont pas avec de l’eau de javelle. 

— Un poète n'a-t-il pas dit que quand Dieu fit la femme, il prit 
une argile trop fine ? J'ai des nerfs trop sensibles, trop subtils, 
trop délicats, et ils jouent peut-être un rôle dans cette affaire; 
c'est à leur secrète instigation que j'apporte tant de zèle à ma 
louable, mais douteuse entreprise. Bah ! ne médisons pas de nos 
nerfs lorsqu'ils nous poussent au bien. Selon les cas, ils sont une 
faiblesse et ils sont une force; ils nous aident à souffrir, ils nous 
aident à vouloir. 

Mais ce n'était pas encore tout. Quoiqu'elle aimät beaucoup 
son chalet, elle ne pouvait s'empêcher de trouver qu'il y manquait 
quelque chose. Elle s'était difficilement consolée de n'avoir point 
d’enfans. Maintenant encore, de loin en loin, il lui arrivait de 
regretter la fille qu’elle n'avait pas; elle la voyait en imagination, 
elle se la figurait jolie, mais surtout très élégante, et Le jour qu'elle 
avait rencontré pour la première fois M"° Vanesse, avant de la 
comparer à une Diane, elle s'était dit : « Pourtant, si c'était elle! » 
Et dans ce moment, elle se disait : 

— A la vérité, il faudrait lui ôter quelques années pour qu'elle 
püt être ma fille; mais qu'importe ? Les femmes sont ingénieuses 
à tromper leurs regrets, et si M"*° Vanesse... Ah! oui, ce serait le 
plus joli meuble de ma maison, et il ne manquerait plus rien à 
mon chalet. 

Elle cessa de raisonner, dans la crainte de découvrir que ses 
petites raisons prévalaient sur la grande, que dans tout cela, elle 
songeait surtout à elle-même, que le bonheur de M"° Vanesse lui 
importait moins que le sien, qu'elle était une parfaite égoïste. Elle 
pencha la tête, et sans trop savoir ce qu’elle faisait, joignant ses 
deux mains en forme de coupe et les soulevant à la hauteur de 
ses yeux, elle dit mentalement à quelqu'un qui tour à tour se 
montre ou se cache, mais dont elle était sûre d’être écoutée : 

— Sépare le grain de la paille; telle qu’elle est, je t'offre ma 
bonne action ; elle vaut ce qu’elle vaut; tu es indulgent, bénis-la ! 

Puis, tout à coup, une pensée lui vint, qui la fit sourire. Son 
La Fontaine, pour qui elle avait autant d'amitié qu’elle avait de 
respect pour Pascal, lui étant revenu en mémoire, elle récita gaie- 
ment ces quatre vers : 
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C'était le roi des ours au compte de ces gens. 

Le marchand à sa peau devait faire fortune; 

Elle garantirait des froids les plus cuisans; 

On en pourrait fourrer plutôt deux robes qu’une. 


— Mon Dieu, oui, il ne reste plus qu’à tuer l’ours, et Les ours, 
comme dit la fable, ne se laissent pas toujours mettre par terre. 
Si M"° Vanesse se doutait de mes projets, elle trouverait que je 
dispose cavalièrement de sa personne. Il se peut qu’elle refuse; 
cela prouvera que je m'étais trompée, et ils seront contens, le 
docteur et lui. 


VII 


Le lendemain était le premier jeudi d'octobre, et le premier 
jeudi de chaque mois, M"° Sauvigny faisait l'inspection de la 
lingerie de l'Asile. La religieuse chargée de ce service constata 
que, contre sa coutume, elle se contentait d'un examen superficiel 
et rapide, qu'elle n'entrait dans aucun détail, qu’elle semblait 
distraite, que ses pensées étaient ailleurs. Au sortir de l’Asile, elle 
se dirigea vers la maison de santé, et comme elle allait y entrer, 
elle aperçut de loin M”° Vanesse, qui était descendue au jardin et 
se promenait le long d’une avenue de tilleuls, déjà jaunis par 
l'automne. Elle marchait d'un pas languissant: ce n'était pas 
Diane, c'était une chevrette qui a reçu du plomb. 

M°° Sauvigny arrivait-elle en temps opportun ? Avait-elle bien 
choisi son moment pour réussir dans sa négociation ? Les aus- 
pices étaient-ils favorables ? Il y avait du pour et du contre. D'une 
part, Jacquine était depuis quelques heures mal disposée à son 
endroit. Sœur Eulalie, qui avait voué la plus chaude affection à 
cette fondatrice d'établissemens de bienfaisance, et qui, plus cou- 
lante que l'abbé Blandès en matière de dogmes, l’admirait sans 
restriction et sans réserve, avait eu l'imprudence de faire son éloge 
ou plutôt son panégyrique à M"*° Vanesse. Elle avait conclu, en 
disant : 

— Soyez sûre que c’est une sainte, que, quand elle sera morte, 
vous pourrez la prier. 

M'° Vanesse, qui était payée pour ne croire ni aux saints ni 
surtout aux saintes, avait secoué les oreilles; il lui avait paru clair 
que M°° Sauvigny était une habile femme et sœur Eulalie une 
niaise. 
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Mais, d’autre part, elle se trouvait dans un de ces embarras 
d'esprit où les expédiens sont les bienvenus, vous fussent-ils pro- 
posés par une habile comédienne. Le docteur Oserel venait de lui 
signifier d’un ton bourru qu'elle n'avait plus besoin de ses bons 
offices, qu'elle eût à s'arranger pour prendre dès le lendemain 
matin la clef des champs et céder sa chambre à une malade plus 
intéressante. Qu'allait-elle faire de sa triste personne? Elle balan- 
çait entre deux partis, presque aussi déplaisans l’un que l'autre : 
ou elle retournerait chez sa mère, qu'elle mettrait en demeure de 
renvoyer de Mon-Refuge le comte Krassing dans le plus bref dé- 
lai, ou bien elle partirait pour le Brésil, où son père lui proposait 
d'aller tenir son ménage. Dans une lettre qu'elle avait reçue la 
veille, il lui fournissait quelques vagues renseignemens sur le 
genre de vie qu'il menait près de Bahia, sur les bords d'une admi- 
rable baie; pour l'allécher, il lui déclarait que le Brésil est la 
patrie des plus beaux papillons du monde, et il lui donnait à 
entendre subsidiairement que sa maison était propre, qu'elle n'y 
trouverait rien qui pût offusquer ses yeux. 

— J'ai juste assez de confiance en lui, pensait-elle, pour croire 
que sa maison était propre le jour où il me l’a écrit; mais depuis? 
mais aujourd'hui? mais demain ? 

Encore un coup, qu'allait-elle faire ? à quoi se décider? Dans 
sa peine d'esprit, qui était presque une détresse, elle aurait voulu 
pousser le temps avec l'épaule, avoir au moins quelques jours à 
elle pour délibérer, pour fixer ses incertitudes, et c’est à cela 
qu'elle songeait en se promenant dans son allée de tilleuls. Arrivée 
au bout, elle se retourna et se trouva face à face avec M"° Sau- 
vigny, qui lui dit, en lui tendant la main : 

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre de causer quel- 
ques instans avec vous ? 

Dans le train ordinaire de sa vie, elle eût reçu froidement 
cette avance, se fût montrée avare de ses paroles; mais elle avait 
l'esprit perplexe, le cœur serré, et comme la joie, l'angoisse fait 
chanter l'oiseau. 

— Vous êtes, madame, mille fois aimable d’avoir bien voulu 
venir me trouver; croyez que je ne serais pas partie d'ici sans 
m'être présentée chez vous pour vous remercier de vos bontés. 
Quoique je n’attache pas un très grand prix au service que vous 
m'avez rendu, je suis sensible à votre intention et aux peines que 
vous vous êtes données pour moi. C’est vous qui m'avez ramas- 
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sée sous mon saule, et je ne sais ce qui serait arrivé si, au sortir 
de mon évanouissement, je m'étais trouvée toute seule, près d’une 
rivière. Vous êtes sans doute curieuse de savoir à qui vous avez 
sauvé la vie et pour quelle raison j'ai essayé de me tuer. En deux 
mots, est-ce ma faute, est-ce la faute des autres? je suis ou je me 
crois très malheureuse. Un matin, en revenant de la forêt, comme 
je passais près d’un cimetière. Eh ! tenez, on l’apercçoit d'ici. Il y 
a dans ce cimetière une tombe qui porte cette inscription : « Ro- 
sine Cleydoz, morte à vingt-deux ans. » Le sort de M"* Rosine 
Cleydoz me parut très enviable, et je décidai que le jour où 
jentrerais dans ma vingt-troisième année. 

— J'ose espérer, interrompit M"° Sauvigny, que désormais. 

— Oh! madame, quand pour son coup d'essai on ne s’est 
tuée qu’à moitié, on ne se retue pas de sitôt. Le suicide demande 
un état d'esprit tout particulier, une exaltation de tête qu'on ne se 
procure pas à volonté, une sorte de fièvre, causée par le travail 
d'une idée fixe qui exclut toutes les idées de traverse. C'est un 
acte d'irréflexion, et d'habitude je réfléchis beaucoup, et dans 
le fond, c’est une lâcheté, et je suis courageuse. Mais je vous 
assure que j'ai besoin de tout mon courage pour recommencer 
à vivre. J'ai amèrement regretté, pendant mes jours d'hôpital, 
de n'avoir pas donné suite à un projet que j'avais formé, il 
ya quatre ou cinq ans : je voulais entrer en religion. Aujour- 
d'hui, il est trop tard, j'ai changé d'humeur, tandis qu'alors… 
Telle que vous me voyez, je suis une assez bonne garde-malade. 
J'ai très bien soigné les rhumatismes de mon grand-père, parce 
que je l’aimais, et la maladie de cœur de ma tante, M"° de Sali- 
court, parce qu'elle m'avait promis une pension qui m'assurerait 
l'indépendance. Oui, j'aurais été une bonne sœur hospitalière, si je 
ne m'étais laissé détourner de mon idée par de sottes objections 
que je me suis faites à moi-même. Je n'avais pas la foi; la belle 
affaire ! Je crois à l'empire des habitudes. Je serais devenue une 
petite machine marchant au doigt et à l'œil, ne pensant à rien, et 
je pense trop. Mon imagination, qui me tracasse, se serait assoupie, 
éteinte; quand on s’abètit, on est heureux. En ce moment, je 
verrais devant moi mon chemin tout tracé, jusqu’au grand fossé 
où l’on fait la culbute, et je n’aurais pas à me demander ce que je 
dois faire. Je suis très embarrassée ; de deux choses l’une, ou je 
retournerai chez ma mère. 

À ce mot, M*° Sauvigny eut un sursaut. 
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— Je vois, madame, que ce parti vous agrée peu ; il me déplait 
encore plus qu’à vous. Je n’en ai pas d'autre à prendre que de 
partir pour le Brésil, où mon père m'engage à Le rejoindre. Il 
désire m'avoir auprès de lui; il le désirait du moins le 20 sep- 
tembre de cette année, c’est la date de sa lettre. Le désire-t-il 
encore ? Je crois à sa sincérité, il dit toujours ce qu'il pense; le 
malheur est qu’il ne pense pas de même deux jours de suite ; c’est 
un homme à lubies, qui vit de fumée. En tout cas, avant de m’em- 
barquer, je voudrais savoir exactement quelle est sa situation là- 
bas, quelle vie m'attend dans sa maison, et il va sans dire que je 
lui ferai mes conditions. Tout cela demande du temps, et Le docteur 
Oserel, qui est un brutal, ne veut m'accorder aucun sursis. Il a 
hâte de se débarrasser de moi, de me remplacer, dit-il, par une 
malade plus intéressante. Tout dépend du point de vue, je me 
trouve très intéressante ; vrai, madame, je me ressens de mon 
accident, je ne suis pas dans mon assiette. Qu'il me laisse ma 
chambre pendant trois semaines encore; je la lui paierai aussi 
cher qu'il lui plaira. On m'a dit qu'il vous avait de grandes obli- 
gations, que vous étiez en droit de lui tout demander. Faites-moi 
la grâce d'appuyer ma requête. 

Dès ce moment, M°"° Sauvigny fut convaincue que « le grand 
inconnu le voulait», puisqu'ilse chargeait lui-même d'ouvrir et de 
dégager les voies. Elle représenta à Jacquine que la maison de 
santé était surtout destinée aux malades dont le cas exigeait un 
traitement chirurgical, que la place manquait, qu’elle craignait 
d'essuyer un refus. 

— Heureusement, mademoiselle, j'ai autre chose à vous offrir. 

— Quoi donc, madame ? 

— Ma maison n’est qu'un chalet, mais mon chalet est grand, 
et je serais charmée de vous y recevoir. 

— En vérité! s'écria M"° Vanesse, qui était loin de s'attendre à 
une telle proposition, c’est trop de bonté, et je vous suis très re- 
connaissante. Si vous consentiez à me donner l'hospitalité pendant 
quelques jours, je tâcherais de hâter les affaires, et je demanderais 
à mon père de me répondre courrier par courrier. À votre tour, 
vous seriez bientôt débarrassée de moi. Mais je ne sais si j'ose. 

— Osez, interrompit M"° Sauvigny. Je veux être tout à fait sin- 
cère; je suis plus ambitieuse que vous ne le pensez; je souhaite 
que vous vous trouviez assez bien chez moi pour avoir envie d'y 
rester longtemps. Ce grand Brésil me fait peur. 
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Jacquine, de plus en plus étonnée, lui jeta un de ces regards 
perçans qui fouillaient dans les cœurs. Puis, se mettant à rire : 

— Vous avez peur du Brésil et vous n'avez pas peur de moi. 
Il faut pourtant que je vous mette au fait. Bien qu'en définitive je 
sois une assez bonne fille, on prétend que je n'ai pas le caractère 
commode, et je dois confesser que lorsqu'on m'exaspère, je deviens 
terrible. 

—J'éviterai soigneusement de vous exaspérer, repartit M"° Sau- 
vigny en souriant. 

Mais elle cessa de sourire, quand M'*° Vanesse, le front plissé 
et d'une voix aigre : 

— Non, je ne veux pas vous prendre en traître. Depuis que je 
suis au monde, je n'ai jamais aimé personne, à l’exception de mon 
grand-père, que j'adorais. Il en est de mon cœur comme de la 
maison Oserel, la place y manque, et il ne sera jamais habité que 
par un mort. : 

— Ah! mademoiselle, répliqua M°° Sauvigny avec un accent 
de douce ironie, vous vous défendez avant qu'on vous attaque. Il 
serait bien étrange que, dès. notre premier entretien, j'eusse la 
ridicule prétention de me faire aimer de M"* Vanesse. 

— Mais enfin quelle raison pouvez-vous avoir pour m'attirer 
chez vous ? 

— Chacun de nous a sa toquade. La mienne est un sot, mais 
obstiné regret de n'avoir pas d’enfans. Tout récemment encore, je 
me disais: « Si j'avais une fille, m'étant mariée très jeune, elle 
aurait peut-être dix-huit ans. » 

— Je dois vous prévenir que je ne vous entends pas, que vous 
me parlez une langue étrangère, interrompit Jacquine d’un ton 
glacial. 

— Vous vous méprenez sur ma pensée; Dieu me garde de 
faire du sentiment! J'allais vous dire, quand vous m'avez inter- 
rompue, que si j'avais une fille de votre âge ou un peu plus jeune, 
ce serait pour moi une agréable distraction. J'ai d'excellens amis, 
que je vois presque tous les jours, mais il est des choses qu’une 
femme n'aime à dire qu’à une femme, parce qu'elle est sûre d'être 
comprise à demi-mot et qu'il faut tout expliquer aux hommes, et 
encore ces malheureux ne comprennent-ils pas toujours ce qu’on 
leur explique. 

Jacquine s'était remise de son émoi. 

— Il paraît, répondit-elle plus gaiement, que vous aimez les 
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menus propos, les ragots, les potins... Je ne les déteste pas. 

En ce moment, elle aperçut, traversant l’allée, une belle che- 
nille verte, aux anneaux noirs ponctués de rouge. Elle s'arrêta 
pour la regarder, et changeant de ton : 

— Madame, vous connaissez-vous en chenilles? Celle-ci est 
une larve de papillon machaon ou grand porte-queue. Elle à 
résolu de faire sa retraite, et elle cherche son endroit... Aimez- 
vous les chenilles, madame ? 

— Franchement parlant, je les crains plus que je ne les aime. 

Elle partit d’un éclat de rire. 

— Vous êtes done comme ma tante de Salicourt ? Le Brésil, 
les chenilles, vous avez peur de tout. Et pourquoi vous font-elles 
peur ? 

— J'ai une répulsion naturelle pour tout ce qui rampe. 

— Elles ne rampent pas, elles marchent, elles ont jusqu'à 
quatorze ou seize pattes. 

— Je ne sais que vous dire, elles m'ont toujours fait l'effet 
d'êtres immondes. 

— Immondes! les chenilles! Je ne connais pas d'autres 
animaux immondes que les hommes. 

— Vous ne nierez pas du moins qu’elles ne soient venimeuses. 

— Autre calomnie. Voulez-vous que je vous explique ce qui 
leur a valu cette réputation ? Vous n’ignorez pas qu’elles se dépouil- 
lent plusieurs fois avant de se changer en chrysalides. 

— Je l'ignorais. Vous voyez que, quand nous ne potinerons 
pas, il ne tiendra qu’à vous de m'apprendre beaucoup de choses. 
Je suis curieuse. 

— Oh! pas autant que moi. Mais, de bonne foi, est-ce leur 
faute si leurs vieux poils, secs et fins, s'envolent à tout vent et, 
nous entrant dans la peau, y déterminent une cuisson ? Là, est-ce 
un crime ? Et plüt à Dieu qu'il n’y eût pas dans la vie de maux 
plus cuisans ! 

Elle se baissa, ramassa délicatement cette larve de machaon, 
qui, fort infimidée, se pelotonna dans le creux de sa main. 

— Nigaude, on ne veut point te faire de mal. Je tenais à prou- 
ver que tu n'es pas venimeuse. 

Cette lille si mûre, désabusée du monde, revenue de tout, avait 
subitement rajeuni. Dépouillant ses années comme les chenilles 
dépouillent leur peau, elle n'avait plus que vingt-deux printemps, 
dont elle ne sentait guère le poids. Elle venait de découvrir dans 
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ce laid univers quelque chose qui l’enchantait, et elle avait oublié 
tout le reste, Mon-Refuge, sa mère et le comte Krassing, sa ten- 
tative de suicide, le vieux pistolet de son grand-père qui lui avait 
éclaté dans la main, la violence qu'elle se faisait pour recom- 
mencer à vivre, les offres de M"° Sauvigny et les perplexités de 
M'° Vanesse. Son visage s'était transformé ; elle n'avait plus le 
teint brouillé, ses joues avaient repris leur fraicheur, le pli creusé 
entre ses deux sourcils s'était évanoui, son front rayonnait, ses 
yeux couleur de nuage avaient l'éclat, la gaîté, la jeunesse, le 
sourire d'un joli ciel d'avril. 

Et pendant qu'elle contemplait sa chenille, M*° Sauvigny lui 
disait à part soi en la regardant : — Me voilà rassurée, tu as beau 
traiter tous les humains d'animaux immondes, tu as beau me dire 
insolemment que lorsque je t'offre mon amitié, je ne te parle pas 
français, tu as beau prétendre qu'il n’y a de place dans ton cœur 
que pour le mort qui l’habite, en dépit de ta farouche misan- 
thropie, tu es restée jeune. Si c’est à ce mort que tu le dois, qu’il 
soit béni! Oui, tu es fière, tu es franche, tu es pure, tu es jeune, 
et on ose me soutenir qu'il n’y a plus de ressource ! 

Jacquine avait posé la chenille à terre. 

— Va ton chemin, petite, lui dit-elle. Tu sais où tu veux aller, 
tu es plus savante que moi, qui ne sais pas ce que je veux faire. 

Et après un court silence : 

— Mon Dieu ! oui, je le sais. J'accepte votre offre, madame. 
Après tout, nous ne nous engageons à rien ; c’est un essai que nous 
ferons. Puisque vous voulez bien m'’assurer que je serai pour vous 
une agréable distraction, je ne me presserai pas d'écrire à mon 
père. Si nous venons à découvrir qu'il y a entre nous une incom- 
patibilité d'humeur, j'aurai bientôt fait de plier mon paquet... 
Une fois décidée, j'aime à aller vite en besogne. Quand pouvez- 
vous me recevoir ? 

— Mais tout de suite, dès aujourd’hui. Il y a dans mon chalet 
un appartement réservé aux amis en demeure; ce sera jusqu’à 
nouvel ordre l'appartement de M"° Vanesse. Il se compose d’un 
vestibule, d’un petit salon, d’une chambre à coucher et d'un ca- 
binet de bains. Il est au second étage et ses fenêtres donnent sur 
la campagne. J'espère qu'il vous plaira. 

Comme M°**° Vanesse, Jacquine prenait dans l’occasion de 
grands airs, que son père, qui en avait pâti, appelait les airs Sali- 
court. Dressant la tête : 
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— Ilest bien convenu, madame, que vous me prenez en pen- 
sion; j'entends payer ma dépense et celle de Rosalie, ma femme 
de chambre. Vous me taxerez d'office, je suis solvable. 

Elle ajouta sur un ton de royale condescendance : 

— Cela n'ôtera rien aux sentimens de gratitude que je vous 
dois. 

M°° Sauvigny lui signifia par une légère inclination du menton 
qu'elle en passerait par où il lui plairait. 

— Il ne me reste plus qu'à m'habiller pour aller annoncer à 
ma mère... 

M”° Sauvigny eut un nouveau sursaut. 

— Comme le Brésil, comme les chenilles, elle vous fait peur? 

— Vous vous trompez, mademoiselle. Vous m'avez dit tout à 
l'heure que vous ne vous sentiez pas dans votre assiette, et si vous 
y consentez, j'irai voir moi-même M°° Vanesse et lui expliquer 
l'accord que nous venons de conclure. Je désire qu’elle ne me 
prenne pas pour une voleuse d'enfans.. Mais peut-être est-il trop 
tôt pour me présenter chez elle. 

— Soyez sûre qu'elle se dérangera pour vous, que vous serez 
reçue ; mais soyez sûre aussi qu'elle vous recevra mal. Je vais bien 
vous étonner, figurez-vous que tout compté, tout rabattu, elle 
tient à me garder. Elle a découvert que sa villa était logeable, et 
elle se propose d'y passer l'hiver: mais elle n’y peut rester décem- 
ment seule à seul avec le comte Krassing. J'étais leur chaperon, 
j'étais aussi sa pensionnaire, et je payais grassement. Ne vous 
apitoyez pas sur son sort; je suis au courant de ses petites affaires, 
sa pauvreté est plus cossue qu'elle ne le dit. Elle a ses morceaux 
taillés, mais il ne tiendrait qu’à elle de se les tailler moins courts. 
Dites-lui, je vous prie, que j'enverrai chercher tantôt mon petit 
bagage qui n’est pas bien lourd, mon linge, mes robes, l'ar- 
moire qui contient mes vitrines à papillons... Non, ne lui dites 
rien. Rosalie est venue prendre de mes nouvelles, elle est encore 
ici. Je lui donnerai mes ordres; c'est une fille de tête, elle veil- 
lera au grain. 

Et tout à coup, laissant là ses grands airs, elle lui tendit les 
deux mains, en lui disant avec un sourire bon enfant : 

— Merci, madame. Vous m'avez rendu ce matin un plus pré- 
cieux service que le soir où vous m'avez sauvé la vie. 

Le visage de M°° Sauvigny, qui s'était contracté, s’'épanouit, 
et elle s'empressa de partir sur cette bonne parole. 
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— Après la pluie le beau temps, pensait-elle ; c’est, je le pré- 
vois, un proverbe que je me répéterai souvent. Quand l’averse 
m'aura trempée, je croirai au soleil et je l’attendrai. 

Mais avant tout, puisqu'elle l'avait voulu, elle devait s'acquitter 
d'une mission qui lui était amère, aller en visite dans une maison 
qu'elle comparait à une caverne. Entre deux maux, elle avait choisi 
le moindre. M" Vanesse pouvait-elle sans danger revoir, sitôt 
après l'événement, l'endroit où elle avait conçu son sinistre des- 
sein? N'était-il pas à craindre qu'elle n’y fûtjreprise de ses visions 
noires, ressaisie par son passé, que son cœur ne se retrouvàt le 
même dans les mêmes lieux? M°*° Sauvigny s'était sacrifiée pour 
la soustraire à cette épreuve. Aussi bienfelle avait une affaire à 
traiter avec M"° Vanesse. Elle songeait à l'avenir. Ne croyant 
qu'aux leçons de choses, elle comptait sur l'influence bienfaisante 
d'un milieu tout nouveau pour renouveler et assainir l’âme si 
jeune et si vieille qu’elle avait prise sous sa garde. Elle aurait 
voulu éloigner de sa pensionnaire tout ce qui pouvait réveiller de 
fâcheux souvenirs ; elle souhaitait ardemment que, dans ses pro- 
menades, Jacquine pût espérer de rencontrer sur son chemin des 
chenilles vertes ou brunes, mais fût certaine de ne rencontrer ja- 
mais ni sa mère, ni Le comte Krassing. Elle se flattait d’en avoir 
trouvé le moven. 

L'abbé Blandès s'était introduit à Mon-Refuge par la petite 
porte : elle y entra par la grande, traversa une cour dallée et, en 
arrivant sous la marquise, au moment de franchir le seuil, elle 
ressen{it le malaise que peut éprouver une hermine, condamnée 
à promener la blancheur de sa robe dans une soute au charbon. 
Dès qu'elle se fut annoncée, M"° Vanesse la fit prier de l’attendre 
un instant, et on la conduisit au salon où, pour son malheur, le 
premier objet qu'elle aperçut fut le comte Krassing, occupé à lire 
un journal scandinave. Il se leva précipitamment, bruyamment, 
il aimait le bruit, courut à sa rencontre, lui avança un fauteuil, 
sassit en face d'elle, la contempla un quart de minute sans 
mot dire, car, s'il aimait le bruit, il connaissait le prix du silence, 
et après l'avoir suffisamment contemplée, il lui fit la sanglante 
injure de la trouver fort à son goût. 

— Ah! madame, s'écria-t-il, soyez la bienvenue, et croyez 
que je m'estime heureux d’être dans ce salon juste à point pour 
| avoir l'honneur de vous y recevoir. Vous nous apportez sans 
doute des nouvelles de la malheureuse enfant qui cause à sa mère 
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de si mortels chagrins. Quel coup de tête ! quelle aberration! 
comment peut-il se faire qu’un soir, sans motif, sans prétexte, une 
jeune fille entourée d'égards, des plus tendres soins. Elle vous a 
sûrement expliqué à sa facon son inconcevable équipée. Ne 
l'écoutez que d'une oreille, elle est sujette à de véritables hallu- 
cinations et prend ses chimères pour des réalités. 

M°° Sauvigny demeurait immobile et silencieuse comme une 
souche. Il pensa qu'il lui imposait : pour la mettre à l’aise, il 
adoucit sa voix, emmiella ses regards, et passant ses deux mains 
sur sa barbe noire, qu'il aimait à caresser : 

— Madame, reprit-il, je bénis l’occasion qui s'offre à moi de 
vous témoigner mon respect et mon admiration. Je sais qui vous 
êtes, il n'est question dans ce pays que de votre incomparable cha- 
rité, de vos œuvres, de votre vie de sacrifices et de dévouement, 

Puis, s’exaltant : 

— Vous pratiquez, madame, le véritable amour qui est l’as- 
piration au bien des autres et le renoncement à son propre bien. 
Qui de nous ne connaît, pour l'avoir éprouvé au moins une fois 
surtout dans notre enfance, ce sentiment de félicité et de tendresse 
qui nous pousse à tout aimer, et nos proches, et nos frères et les 
méchans eux-mêmes, et le chien et le cheval et le brin d'herbe? 
C'est là le véritable amour, et l'amour vrai est la vraie vie de 
l’homme. « Ah! répondra-t-on, vivre d'amour est absurde, im- 
possible, c’est de la sentimentalité. » Malheureux qui ne savez 
pas qu’aimer, c'est vivre, et qui jouissez d’une vie qui est une 
mort, vous découvrirez un jour que vos plaisirs sont un pur néant, 
qu'en vain vous les multipliez, tout le bien que peut produire 
l'existence charnelle est égal à zéro, et qu'un zéro multiplié par 
cent, multiplié par mille, reste toujours égal à n'importe quel 
autre zéro! 

Il continua longtemps sur ce ton. M”*° Sauvigny croyait se sou- 
venir vaguement d'avoir lu quelque part les sentences qu'il lui 
débitait, en les déclamant comme des tirades de tragédie. Elle ne 
se trompait pas: il lui récitait du Tolstoï; les meilleurs maitres 
sont exposés à avoir des disciples compromettans. 

— Cet homme, pensait-elle, me fera prendre la charité en 
horreur. 

Il avait tout ce qu'il fallait pour lui déplaire. Il était trop beau 
et trop certain de l'être, sa barbe noire comme du jais était trop 
soignée, ses ongles étaient taillés avec trop d'art, il portait trop de 
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bagues, qu'il étalait avec ostentation comme des trophées amou- 
reux, et, ce qui élait pire encore, il exhalait une forte odeur de 
muse, parfum qu'elle détestait. Si elle avait de l’aversion pour Les 
serpens, c'est qu’ils sont des animaux ‘ampans et musqués ; mais 
elle leur trouvait en ce moment une grande qualité : ils ne pré- 
chent pas. Son long tète-à-tète avec ce filandreux prédicateur, 
qu'elle avait défini un fat ténébreux, la mettait au supplice, et 
comme tout est relatif dans ce monde, lorsqu'elle vit enfin pa- 
raitre M"° Vanesse, son carlin sous son bras, elle lui montra un 
visage ami, l'accueillit comme une libératrice. Toutefois, sa déli- 
vrance fut incomplète ; le comte Krassing ne sortit point du 
salon, il se retira dans l'embrasure d’une fenêtre, où, armé d’une 
petite brosse de poche, il S'occupa de lustrer sa barbe, qu'il polis- 
sait et repolissait. 

— Je crains, dit d'entrée M*° Vanesse, que vous n'avez une 
mauvaise nouvelle à me donner, puisque vous l’apportez vous- 
même. 

À ce propos d'une bienveillance équivoque, M*° Sauvigny ré- 
pondit, avec un peu d'embarras, qu'elle n’apportait que de bonnes 
nouvelles, que M°° Vanesse, sans être entièrement rétablie, allait 
aussi bien qu'on pouvait le souhaiter, que le docteur Oserel, dont 
la maison était comble, ne pouvant la garder plus longtemps chez 
lui, M Sauvigny avait proposé à cette convalescente de venir 
passer quelques jours dans un chalet où elle jouirait du précieux 
avantage d'avoir son médecin sous la main, que M'° Vanesse 
avait accepté cette proposition et avait chargé M°° Sauvigny d’en 
informer sa mère. Ce n'était ni toute la vérité ni rien que la vé- 
rité,et en prononçant son petit discours, elle avait changé de 
couleur, comme il lui arrivait lorsqu'elle se voyait contrainte de 
déguiser un fait ou de gauchir dans une de ses réponses. Hélas! 
quoiqu'on aime à aller droit, le monde est ainsi bâti qu'il faut 
biaiser quelquefois. M"° Vanesse avait peu d'idées générales ; 
mais dès que ses intérêts et sa personne étaient en jeu, elle avait 
l'esprit fort alerte. Elle devina sur-le-champ la gravité du cas. 

— Vous ne doutez pas, répliqua-t-elle, qu’en une pareille cir- 
constance, il ne me soit dur et amer de me séparer de ma fille et 
de la savoir soignée par d’autres que moi. J'espère que cette sépa- 
ration sera de courte durée. 

— Libre à M'° Vanesse, repartit M" Sauvigny en raffermis- 
sant sa voix, de rester chez moi aussi longtemps qu’elle s’y plaira, 
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je ne la renverrai point; mais vous pouvez être certaine que du 
jour où elle sera disposée à me quitter, je ne chercherai pas à la 
retenir. Dès maintenant je la connais assez pour savoir qu'il n'est 
pas facile de contraindre son humeur et sa volonté. 

— C'est évidemment une conspiration, pensa M"° Vanesse. 

Et montant sur ses ergots : 

— Ce qui m'étonne dans cette affaire... Oui, madame, j'ai 
peine à m'expliquer l'intérêt si tendre, si extraordinaire que vous 
portez à ma fille. Il y a quelques jours encore, elle n’était pour 
vous qu'une jeune inconnue, et je ne pense pas qu'elle vous ait 
séduite à première vue par l’angélique douceur de son caractère. 

— Quoique le hasard ait tout fait, elle prétend que je lui a 
sauvé la vie ; mais elle ne m'en sait aucun gré et ne me remercie 
que du bout des lèvres. Cela me désole, je me pique au jeu. Je 
voudrais que le jour où nous nous quitterons, elle me confessit 
de bonne foi qu’elle est heureuse d'être encore au monde. Xe 
pensez-vous pas comme moi que, pour changer le cours de ses idées, 
il lui sera bon de vivre quelque temps avec des visages étrangers? 
La jeunesse à l'esprit mobile et vit d’impressions. Mon remède 
vous semble peut-être anodin. Jadis mon médecin m'a guérie d'une 
gastrite invétérée, que je croyais incurable, en me prescrivant 


une simple cure de petit-lait. C'est une cure de petit-lait que 
Mademoiselle votre fille fera chez moi. 


Le carlin de M"° Vanesse s'était accroupi sur le bord de sa 
robe ; elle Le prit sur ses genoux, et caressant ce museau noir et 
écrasé : 

— Vous aurez un moyen bien simple de vous concilier l'affec- 
tion de Jacquine; vous la plaindrez d’avoir eu tant à souffrir des 
brutalités de sa mère. 

Mn: Sauvigny la regarda fixement : 

— Ah! madame, personne, que je sache, ne vous a accusée de 
brutaliser Mademoiselle votre fille. 

Me Vanesse perdit un instant contenance; elle constata, une 
fois encore, que cette timide était intimidante ; elle n'en avait pas 
les gants, d’autres avant elle avaient fait cette découverte. Son 
usage étant de déguiser son trouble sous des dehors arrogans : 

— En voilà assez sur ce sujet, dit-elle avec hauteur. J'interro- 
gerai ma fille; vous ne m'en voudrez pas si, avant d'ajouter foi à 
l'étrange nouvelle que vous avez mis un si gracieux empresst- 
ment à me communiquer, j'attends qu’elle me l'ait confirmée de 
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sa propre bouche. Et vraiment je m'étonne qu'elle ait chargé 
une étrangère. 

— Elle voulait venir, interrompit M": Sauvigny ; mais je te- 
nais à vous voir, madame ; j'ai à cœur de vous entretenir d’une 
affaire dont nous avons traité autrefois, quià mon vif regret n'a 
pas abouti. et qui ne concerne que vous et moi, ajouta-t-elle en 
regardant le comte Krassing, dont la présence lui était d'autant 
plus insupportable qu'à plusieurs reprises, par-dessus l'épaule de 
Mme Vanesse, il lui avait témoigné par des gestes, pendant qu'elle 
parlait, la profonde admiration qu'il ressentait pour son éloquence 
et ses vertus. 

Au mot d'affaire, M" Vanesse avait tressailli, et sa physiono- 
mie s'était adoucie ; elle avait compris tout de suite qu'elle allait 
conclure avec une femme qui avait quelque chose à se faire par- 
donner un marché avantageux, que ce serait pour elle, faute de 
mieux, une fiche de consolation. Comme on change! durant de 
longues années les affaires et les marchés lui avaient paru si peu 
intéressans ! Elle tourna majestueusement la tête, ses yeux d'im- 
pératrice notifièrent au comte Krassing qu'il était de trop. Elle 
lui passa le carlin, qu'il emporta, et dès qu'il fut sorti, il sembla 
à Mwe Sauvigny qu'elle avait un poids de moins sur la poitrine, 
que le salon avait changé d'aspect. 

On commenca à débattre la grande affaire, qui ce jour-là de- 
vait aboutir. Elle s'était dit en venant: « Je lui achèterai sa mai- 
son, et je m'imposerai un sacrifice pour l’obliger à s'en aller au 
plus vite. » La chose se trouva plus facile qu'elle ne pensait, elle 
arrivait dans un moment propice, M"° Vanesse était disposée à 
vendre. L'esclandre causé par ce qu’elle appelait la frasque de sa 
fille, les commentaires, les réflexions qu'on avait faites, un com- 
mencement d'enquête ordonnée par le maire, les informations 
prises par des gendarmes trop curieux, l'avaient dégoûtée du pays 
et de Mon-Refuge. Ce n'était pas tout, elle aspirait à se débar- 
rasser de son aventurier, cause première de tout le mal. Prompte 
à s'engoucr, prompte à se déprendre, elle était la plus fantasque 
des femmes, et on pouvait prévoir que d'inconstance en incon- 
slance, de lassitude en lassitude, elle chercherait jusqu'à la fin et 
ne trouverait jamais. La ténébreuse fatuité d’un bellâtre l'avait 
subjuguée quelque temps; s'étant imaginé que sa fille projetait de 
le lui ravir, elle avait défendu du bec et de l'ongle le bien qu'on 
disputait à sa jalousie ; mais à peine s’élait-elle avisée que Jacquine 
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s'amusait d'elle et de lui, le comte Krassing avait perdu subi- 
tement tout son prestige; elle avait percé ce masque de théâtre, 
reconnu que son idole sonnait creux. Bref,elle guettait l'occasion 
d'éconduire, de renvoyer à sa besace un hôte indiscret, qui de- 
puis quelques jours l'ennuyait mortellement ; Me Sauvigny la lui 
offrait. 

On ne disputait plus que sur le prix. Le vendeur, pour prou- 
ver à l'acheteur que ses prétentions n'étaient pas exorbitantes, lui 
fit faire le tour de la maison, dont le gros œuvre, il faut en con- 
venir, était intact; on visita aussi le pare, le jardin, qui n'avaient 
rien d’attrayant. 

Après quelques dits et contredits : 

— Je serais charmée de pouvoir m'arranger avec vous, con- 
clut M°*Sauvigny. Je vous avais fait offrir dans le temps soixante 
mille francs, et ce prix me semblait avantageux pour vous. Je con- 
sens à en donner dix mille de plus, mais à une condition. Je me 
propose, en acquérant Mon-Refuge, d'en faire une annexe de la 
maison Oserel, qui regorge ; avant que je puisse livrer à mon loca- 
taire le terrain et la maison, je devrai faire de grands travaux 


d'aménagement et de réparation. Nous sommes très pressés ; nous 
désirons que notre architecte et nos ouvriers puissent se mettre 


sans retard à l'ouvrage. 

Elle éprouva une agréable surprise, quand M°° Vanesse, faisant 
la moitié du chemin, l'interrompit pour lui dire : 

— Qu'à cela ne tienne, j'aurai vidé les lieux dans quatre ou 
cinq jours, et j'espère que les malades qui guériront ici me sau- 
ront gré de la facilité d'humeur dont je fais preuve aujourd'hui. 
Les paroles sont échangées, madame; nos notaires feront le 
reste. 

Puis, lui montrant l'avenue qui conduisait à la petite porte 
par où l'abbé Blandès était entré : — Voilà votre plus court. 

Elle se disposait à la reconduire; M"° Sauvigny la pria de s'en 
dispenser et ne tarda pas à s’en repentir, car à peine avait-elle fait 
cent pas qu'elle vit sortir de derrière un buisson le comte Krassing 
qui, la happant au passage et se collant à sa jupe : 

— Ah! madame, s'écria-t-il, il y a longtemps que je vous ad- 
mire, et je croyais savoir tout ce que vous valez; je ne le sais que 
d'aujourd'hui. S'il est beau d'assister des vieillards dans leur be- 
soin, il est encore plus beau de sauver des âmes. C’est un art où 
vous excellez. Soyez bénie, madame! Vous avez formé le noble 
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dessein de rendre la paix et le repos à l'âme tourmentée d’une jeune 
fille qui nous intéresse également, vous et moi. 

Si modeste qu'elle fût, ce nous lui parut insolent, l’exaspéra, la 
suffoqua. Le comte Krassing et M°° Sauvigny faisant un nous ! 

— J'avais tenté moi-même, poursuivit-il, d'initier au culte de 
l'idéal ce jeune cœur impatient de toute règle, fermé jusqu'ici à 
toutes les inspirations d'en haut. Vous serez plus heureuse que 
moi; il y a en vous une céleste douceur, capable d'attendrir les 
cœurs les plus durs. Et que sait-on? votre sublime entreprise 
sera peut-être moins laborieuse que nous ne le pensons. Qui péné- 
trera le mystère des âmes? Notre vie terrestre m'apparait comme 
un segment de cône, dont je n’aperçois ni le sommet ni la base, 
et j'en conelus que notre vie visible n'est qu'une portion de notre 
véritable vie, laquelle à commencé avant notre apparition dans 
ce monde et se prolongera après notre mort. Ne croyez-vous pas 
comme moi, madame, que M°° Vanesse a vécu avant sa nais- 
sance charnelle? Peut-être ses existences antérieures ont-elles 
laissé dans son âme des prédispositions, des virtualités secrètes 
qui ne se sont pas encore révélées, et qui vous faciliteront votre 
tâche. Quand je vois passer un homme sous ma fenêtre, je sais in- 
contestablement, quelle que soit son allure, qu'il existait avant de 
se montrer à moi, quil continuera d'exister après que je l'aurai 
perdu de vue. Nous voyons M°° Vanesse telle qu’elle est dans cet 
instant si court que nous appelons follement notre vie, nous ne 
savons pas ce qu'elle fut avant de naître, nous ignorons ce qu’elle 
sera. Ah! madame, nous le savons. puisque, par une dispensation 


providentielle, ee sont vos blanches mains qui faconneront cette 


cire. Oui, vous déciderez de ses éternelles destinées. J'ai en vous 
une confiance absolue; vous n'êtes pas de ces femmes qui font les 
choses à demi. Vous êtes divinement bonne, vous serez divinement 
patiente. Vous n'abandonnerez votre ouvrage qu'après l'avoir 
parachevé. Vous ressemblerez au forgeron qui brise et rejette au 
feu le fer de cheval, jusqu'à ce qu'il soit à point. 

C'était encore du Tolstoï. Heureusement Mme Sauvigny avait 
lant pressé le pas qu'elle venait d'atteindre la petite porte, et elle 
se hâta de prendre le large. Hélas ! elle emportait avec elle, comme 
souvenir du comte Krassing, un odieux parfum de muse, qui la 
poursuivit pendant plusieurs heures. Sa seule consolation était de 
penser que, si elle avait été contrainte de l’entendre, elle était partie 
sans lui avoir une seule fois adressé la parole ; elle se flattait que 
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sa taciturnité méprisante lui aurait fait sentir la répulsion qu'elle 
éprouvait pour un homme qui offensait également sa conscience, 
ses yeux, ses oreilles et son odorat. Elle se trompait ; ce grand fas- 
cinateur, certain de lui avoir jetéun charme, attribuait son obstiné 
silence à une de ces fortes émotions qui paralysent la langue. En la 
regardant s'éloigner, il se disait qu'il n'avait pas perdu sa journée, 
que cette guérisseuse d’âmes, qui lui avait paru fort altirante et 
qu'il savait {rès riche, serait, le cas échéant, sa ressource, son su- 
prème recours. N'’avait-il pas, lui aussi, une âme digne d'être 
sauvée? Peut-être pressentait-1l vaguement que M°° Vanesse ne 
tarderait pas à Le débarquer. Les sots ont quelquefois des lueurs. 


VIII 


Mn: Vanesse achevait de déjeuner quand elle vit arriver Ro- 
salie, qui, assistée de deux déménageurs, venait chercher le ba- 
gage de sa maîtresse. Hors d'elle-même, elle déchargea sa colère 
sur le comte Krassing. Il n'opposa à ses virulentes sorties que la 


résignation d'un juste méconnu. Plus d'une fois on s'était brouillé 
et rapatrié ; plus d’une fois la longanimité de cette enclume avait 
usé les fougues de ce marteau. 

Quoiqu’elle désespéràt de faire revenir Jacquine sur sa résolu- 
tion, M Vanesse pensait au lendemain et tenait à la voir, à sas- 
surer des chances qui lui restaient de la regagner un jour. Elle la 
trouva traversant le parc pour aller prendre possession de son 
nouvel appartement, et l'aborda le sourire aux lèvres. Depuis la 
tentative de suicide, elle la considérait comme une toquée, comme 
un cerveau détraqué, dont l'inquiétante démence demandait des 
ménagemens. Contenant son indignation, ce fut d'une voix do- 
lente que cette mère outragée, mais miséricordieuse, remontra à 
sa fille l’injure qu’elle lui faisait. 

— Que voulez-vous? répondit Jacquine. J'ai grand besoin de 
repos, pour quelque temps du moins, et confessez, chère maman, 
que vous n'êtes guère reposante. 

Me Vanesse n'eut garde de s'engager dans une discussion où 
elle était sûre d’avoir le dessous. Elle se contenta de dire : 

— Tu as un étrange caractère, et tu m'as souvent étonnée, 
mais je te croyais trop fière pour accepter l'hospitalité d’une in- 
connue. 

— Vous n'êtes pas au fait : il a été convenu entre M"° Sauvi- 
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gny et moi que je payerais pension, et je me propose d'acquitter 
dès demain par anticipation le premier quartier. 

Le coup fut cruel à M"° Vanesse, qui dut se faire violence 
pour dissimuler son dépit. 

— C'est donc une affaire qu'elle fait avec toi? Elle en fait, pa- 
aît-il, avec tout le monde, avec le docteur Oserel, à qui elle loue 
des maisons, avec moi à qui elle vient d'acheter Mon-Refuge. 

— A un bon prix? 

— A un prix dérisoire, mais j'étais résolue à m'en défaire 
coûte que coûte. Comment ne prendrais-je pas en dégoût un pays 
où ma fille a voulu mourir ? 

— Je ne vous comprends pas : vous vous êtes plainte quelque- 
fois que c'était un pays trop tranquille, qu'il ne s’y passait jamais 
rien, j'ai voulu vous prouver qu'il pouvait s’y passer quelque 
chose. 

— Mais enfin que te veut cette femme? reprit M" Vanesse en 
froissant Les rubans de son chapeau. Quelles sont ses intentions 
sur toi? Sans doute elle avait besoin d’une demoiselle de com- 
pagnie, et elle a si bien manœuvré qu'elle ne la paie pas, c’est la 
demoiselle qui paie. Elle est vraiment très forte. Je te croyais 
aussi fine que fière; comment t'es-tu laissé prendre aux paroles 
sucrées de cette enjôleuse ? 

— Vous savez que la curiosité est mon péché mignon; je dé- 
sire savoir qui elle est, comment est fait le fond de son cœur, 
quelles raisons elle a pu avoir de renoncer à la jouissance d’un 
beau château et d’un parc de cinq cents arpens, à la seule fin de 
se rendre agréable à des vieillards et d'obliger un docteur, que je 
vous donne pour un vrai fagot d'épines. Avouez que c’est un cas 
qui mérite d’être étudié. 


— Bah ! tu découvriras bien vite que Les femmes qui affectent 
de s'adonner aux œuvres de miséricorde sont ou des intrigantes 
qui aiment à tracasser ou des pécheresses repenties. 

— Oh! bien, les pécheresses qui se repentent sont une variété 
de l'espèce humaine que je ne connaissais pas encore. Cela me 
changera. 


M"° Vanesse s'était promis de ne pas se fâcher; elle ne se fâcha 
pas. Après un court silence : 

— J'ai une proposition à te faire, dit-elle, et tu l’accepteras, s'il 
test possible d’être raisonnable une fois dans ta vie. M"*Sauvigny, 
qui décidément est une forte tête, a obtenu de moi que je lui re- 
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mettrais au premier jour les clefs de ma maison, et dès après- 
demain, je serai de retour à Paris. Tu es une honnôûte fille, et tu 
as je ne sais comment une imagination dévergondée, qui voit par- 
tout des mystères et des noirceurs. Quelque absurdes, quelque 
extravagantes que soient certaines idées que tu l’élais fourrées dans 
la cervelle, si tu me promets de partir avec moi, tout à l'heure, en 
rentrant, je donnerai son congé au comte Krassing. 

Jacquine la regarda dans les yeux; ce regard et le sourire 
qui l’accompagnait disaient avec une suffisante clarté : « Lui avez- 
vous trouvé un remplaçant? » 

— Je suis touchée, chère maman, répliqua-t-elle, du sacrifice 
que vous voulez bien me faire; mais, je vous le répète, c'est la 
curiosité qui me retient ici, et je ne m'en irai qu'après avoir ter- 
miné le cours de mes études. Le voyage de découvertes que je vais 
entreprendre dans le pays du bleu aura pour vous cet avantage 
qu'il purifiera mon imagination dévergondée; quand nous nous 
reverrons, j'aurai le cœur innocent d'un agneau, et je ne vous 
chagrinerai plus par mes soupçons injurieux et téméraires. 

— Soit! fais ce qu'il te plaira, lui repartit sa mère, qui avait 
hâte de la quitter, se sentant, malgré ses résolutions, sur le point 
de se fâcher. Je ne te dis pas adieu ; il n'est pas besoin d'être grand 


sorcier pour prévoir que tu t'ennuieras à la mort dans ce lieu de 
délices, que tu me reviendras bientôt et que je serai assez bonne 


pour te recevoir. 

Pendant deux heures, Jacquine vaqua aux soins de son emmé- 
nagement. S'étant fait une loi de prendre en toute chose le contre- 
pied des us et coutumes de son père et de sa mère, dont on 
pouvait dire que le désordre était leur élément, elle poussait 
jusqu'à la minutie l'amour de l’ordre et de la tenue, et elle avait 
dressé, stylé à sa mode sa femme de chambre, qu’elle s'était 
attachée par ses générosités et à qui elle imposait beaucoup. Quoi- 
qu’elle la traitât civilement, elle lui inspirait une admiration crain- 
tive. Cette Bretonne d'humeur grave et d'esprit crédule tenait sa 
jeune maîtresse pour un être à part; elle trouvait quelque chose de 
redoutable dans le mystère de ses yeux de teinte indécise, qu'elle 
soupçonnait de jeter des sorts, et elle respectait aveuglément ses 
moindres volontés comme les arrêts d’une sagesse supérieure, qu'il 
était dangereux de discuter. Lorsqu'elle eut vidé les malles, serré 
le linge et les robes, placé en un lieu convenable et à leur jour 
les vitrines et leurs papillons, tout épousseté, tout rangé comme 
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l'entendait mademoiselle, qui exigeait qu'on fit bien et qu’on fit vite, 
Jacquine la renvoya en lui disant qu’elle éprouvait le besoin de se 
reposer et la priant de ne pas revenir avant qu’elle l’eût sonnée. 

Restée seule, elle s'installa dans un fauteuil, promena son re- 
gard autour d'elle, décida que son salon lui plaisait, que le rose 
très pâle de la tenture se mariait bien avec le blanc crémeux d’un 
ameublement laqué et réchampi, avec les teintes moelleuses des 
étoffes, du tapis, des rideaux, que par son élégante simplicité et 
ses tons clairs qui caressaient les yeux, ce salon ressemblait à la 
personne qui l'avait habillé et dont les qualités apparentes étaient 
la douceur, la grâce et la distinction. Mais que cachaient cette dis- 
tinction, cette grâce, cette douceur? C'était là ce qu'il s'agissait de 
savoir. Toutes les âmes sont des boîtes à double fond, et il ne faut 
jamais être dupe des apparences. 

Elle avait peine à admettre que, comme le prétendait sa mère, 
M°*° Sauvigny fût une pécheresse repentie ou une vulgaire intri- 
gante, une tracassière, Non, ce n'était pas là ce que disaient sa figure 
et son sourire. Toute réflexion faite, elle inclinait à croire que ce 
mystérieux sourire, qu’elle n'avait pas encore déchiffré, était un 
appât destiné à prendre les cœurs, un attrape-nigaud; que cette 
charmeuse, qui s'attribuait le don d'attraction magnétique, se ser- 
vait de sa grâce pour exercer sur ses crédules et heureuses vic- 
times un irrésistible empire, que son visage exprimait sa pleine 
confiance dans la vertu de son fluide et la certitude d’une prompte 
et facile victoire. Elle avait appris de sœur Eulalie que M”° Sau- 
vigny était protestante, et elle croyait savoir que les protestantes 
sont souvent d'intrépides convertisseuses, que ces femmes qui 
ne se confessent pas aiment à confesser, qu'elles prennent plaisir 
à manipuler, à gouverner Les âmes, que les joies que procure à 
leur orgueil le métier de directrices de consciences leur tiennent 
lieu des friandises mondaines qu’elles se refusent. 

— Elle a su couvrir son jeu; mais sûrement son offre aussi 
obligeante qu'imprévue cachaitun piège, et en m’attirant chezelle, 
elle avait une arrière-pensée. Mon cas lui a paru intéressant; ma 
mère lui aura dit que j'avais « un caractère indomptable », c’est 
son mot sacramentel, et elle s’est promis de me dompter.. Ah! 
madame, vous trouverez à qui parler! 

Une fois entré dans sa cervelle, ce soupcon n’en devait plus 
sortir, et, se raidissant d'avance contre la charmeuse, elle la met- 
tait au défi; Le pore-épic hérissait tous ses piquans. 
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Elle se leva, ouvrit une porte-fenêtre; elle voulait savoir ce 
qu'on voyait de son balcon, elle alla y prendre l'air. Il avait fait 
très beau ce jour-là et, quoiqu'on fût en octobre, il soufflait un vent 
tiède. Elle regarda tour à tour en haut et en bas. Le ciel lui montra 
de petits nuages floconneux, que le soleil couchant teintait de 
rose, la terre un pré clos de haies vives, où une jument, qui avait 
cessé de paître, folâtrait avec son poulain, un noyer au front dé- 
pouillé, autour duquel tournoyaient deux corbeaux, dans la vaine 
espérance d'y découvrir une noix oubliée; plus près d'elle, une 
rivière lente, trainant si paresseusement ses eaux verdâtres qu'elle 
semblait, en s'en allant, avoir regret à quelque chose; parmi les 
roseaux un râle brun fauve, qui, sa journée faite, regagnait son 
nid; plus loin, dans le fond, une des arches d’un pont de pierre et 
une petite ile où eroissaient de grands peupliers, auxquels une 
vigne de Canada suspendait ses draperies d'un rouge d'écarlate, 
Quel éclat! quelle splendeur! dans quel ironique dessein la nature 
se mettait-elle en frais pour parer notre demeure, pour embellir par 
la pompe de ses spectacles cette sotte rapsodie qu'on appelle la vie 
humaine? C'était se moquer de nous, insulter à notre misère. Un si 
riche décor pour une si pauvre pièce! 

Les nuages roses, les cabrioles de la jument et de son poulain, 
la rivière, le râle, la vigne et ses taches rouges, elle ne regarda 
plus rien, sauf une petite fumée grise qui s'échappait d’un toit 
voisin, pointait un instant vers le ciel et se dissipait bientôt, s'éva- 
nouissait dans l'air. Que cette fumée lui parut heureuse ! et qu'elle 
enviait son bonheur! S'évaporer et disparaître à jamais, quelle 
félicité! O délices de ne plus être! Où est-elle? Ne la cherchez 
pas : elle s’en est allée en fumée, vous ne la reverrez point. 
Mais elle fit la réflexion que, pour jouir du bonheur de n'être plus, 
il faudrait être ; que dans ce misérable monde, la mort elle-même 
est une duperie. Elle ne voulut plus voir ni la terre ni le ciel, et 
elle rentra dans son salon clair, que la nuit commençait à envahir. 

Son entretien avec sa mère l'avait profondément irritée, avait 
exaspéré ses nerfs, ravivé ses vieilles haines, ses vieux dégoûts, 
ses vieilles rancunes contre la vie; elle avait senti se remuer au 
fond de son cœur toute cette lie qui lui empoisonnait le sang, et 
elle était entrée dans une maison de paix la bouche amère, le défi 
aux lèvres, la guerre dans l'âme. 

Pour soulager ou tromper son fiévreux chagrin, elle voulut ne 
penser, pendant quelques instans du moins, qu'au seul être qui 
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l'eût aimée, à ce mort qu’elle avait comme embaumé dans son sou- 
venir. Elle tira ses rideaux ; sa cheminée était ornée de deux beaux 
candélabres de cristal, dont elle alluma toutes les bougies pour 
faire fète à l’image qu'elle évoquait. Elle s'assit devant une table 
ovale, couverte d’un tapis de velours, elle y allongea ses bras, y 
posa sa tête, qui était lourde, ferma les yeux, et le fantôme lui 
apparut. 

Son imagination l'avait transportée dans une salle d’un vieux 
château, où tout était vieux, hormis le cœur d’un beau vieillard 
propret, douxet frais, vêtu de gris, dont l’haleine avait une agréable 
odeur de luzerne coupée. Il avait eu de grands ennuis, des soucis 
cuisans, et il avait employé sa vive intelligence à se distraire et à 
se consoler. Au moment où elle l’aperçut, il était à demi couché 
sur un sopha quelque peu dépenaillé; un chien de chasse édenté, 
décrépit, dormait à ses pieds; un peu plus loin, lui faisant face, 
une petite fille travaillait à une tapisserie destinée à remplacer la 
brocatelle usée du sopha; il désirait que les petites filles fussent 
toujours occupées, que tour à tour elles fissent travailler leur es- 
prit ou leurs mains; rien n'était plus propre, selon lui, à les pré- 
server des tentations. Ce soir-là, il venait d'entamer un discours 
en trois points, et tout en parlant, il croquait des talmouses; il 
aimait presque également les talmouses et les longs discours. 
Parfois le mot ne lui venait pas, il se penchait sur son chien, lui 
trait paternellement les oreilles, et le mot venait comme par mi- 
racle. 


Il était en train d'expliquer à sa petite-fille que sans doute il y 
avait dans ce monde de grands désordres et de grands fléaux, que 
le pire de tous était la femme impudique qui enlace les cœurs 
et déshonore Les maisons, qu'en tolérant le mal, la Providence 
avait sûrement ses intentions secrèles qui nous échappent, que 


nous devons tenir pour des épreuves salutaires les souffrances 
qu'elle nous inflige, que, dans le fond, quoi qu’il nous en semble, 
Dieu est infiniment bon et veut le bien de ses créatures. Elle avait 
peine à l'en croire; dès sa plus tendre jeunesse, le peu qu’elle con- 
naissait du monde, tout ce qu’elle avait vu autour d'elle la disposait 
à croire que Dieu est un grand indifférent, qui laisse aller les 
choses, ou qu'il a trop d’affaires sur les bras pour se mèler des 
nôtres : quand on a des soleils hors de service à raccommoder, 
a-t-on le temps de s'occuper des petites filles et d'écouter leurs in- 
nocentes prières? Peut-être était-il appelé à voyager souvent dans 
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son immense univers; on croyait le tenir, il était absent, il était 
en courses. Peut-être aussi faisait-il de longs sommes et, avant 
de s'endormir, défendait-il qu'on le réveillât. Depuis ce temps, 
toutes les expériences qu'elle avait faites l'avaient confirmée dans 
ses opinions d'enfant. Quelle grâce lui avait accordée ce Dieu infi- 
niment bon? Il l’avait laissée choir dans une mare, en lui disant : 
« Nage, tire-toi d'affaire comme tu pourras. » Et elle avait nagé 
au milieu des crapauds, des têtards et des couleuvres. A la vé- 
rité, il avait inspiré à M”° de Salicourt l’heureuse idée de léguer 
une pension à sa petite-nièce; elle lui avait su gré de ce bon mou- 
vement, elle lui avait marqué une bonne note. Mais jusqu'ici, à 
quoi avait servi cette pension? À gorger de faisans et de per- 
dreaux un comte Krassing, à l’abreuver de vins fins et à lui 
payer des épingles de diamant. O dispensations providentielles! 

De réflexion en réflexion, elle avait oublié qu'elle se trouvait 
dans un vieux château. Elle y retourna. Passant au second point 
de son sermon, le marquis de Salicourt s'appliquait à démontrer 
que, l’infinie bonté étant le principal attribut de Dieu, nous 
sommes tenus d’être bons, très bons si nous voulons lui res- 
sembler, et pour prècher d'exemple, il parlagea une talmouse avec 
son vieux chien. Il ajouta que non seulement le pardon des in- 
jures nous est commandé par l'Évangile, que c’est de toutes les 
vertus celle qui ennoblit, honore le plus l'homme qui la pratique 
et quelle donne à la femme une grâce céleste, et il exhorta sa 
petite-fille à avoir toute sa vie l'horreur du mal et une grande pitié 
des pécheurs, lesquels sont toujours malheureux. 

Ce qu'il lui avait dit alors, il le lui répétait en cet instant. Il 
était sorti de son tombeau pour venir la trouver. Elle sentait qu'il 
était là, derrière son fauteuil; mais elle n'avait garde de se re- 
tourner et de rouvrir les yeux; on ne voit Les fantômes que les 
yeux fermés. Il était si près d'elle qu’elle respirait son haleine; 
pouvait-elle en douter? elle avait reconnu la douce odeur de lu- 
zerne coupée. De son vivant, il lui imposait tant de respect qu’elle 
l'écoutait sans contester. On prend plus de libertés avec les morts: 
on a avec eux un commerce plus intime; on ose leur dire tout 
ce qu'on a sur le cœur. Elle osa lui représenter que les haines vi- 
goureuses sont nécessaires à la santé de l’âme, que ce sel divin 
les empêche de se corrompre, que la loi du talion est sainte, qu'en 
rendant le mal pour le mal, on remplit une mission sacrée, qu'on 
travaille au rétablissement de l’ordre, qu'on remet les choses à 
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leur place, que s'il y a une justice céleste, on devient son inslru- 
ment et l’ouvrier de ses vengeances. 

Il répliquait, elle ripostait; mais, craignant de le chagriner, 
ele couvrait de baisers ses longues mains pâles de vieillard. Elle 
lui disait : « Ce n’est pas Dieu qui est infiniment bon, c’est vous. 
Je vous ai aimé dès le premier jour, et toujours je vous aimerai. 
Mais on ne se refait pas, on ne violente pas ses penchans, ses 
instincts. On a été dur pour moi, je serai dure pour les autres. 
Vous ne savez pas quelle fatalité s'est appesantie sur votre petite- 
fille. Je veux vous conter tout ce que j'ai souffert, je veux tout 
vous expliquer. Et d'abord... » 

— Mademoiselle, vous avez bien dressé votre femme de 
chambre, dit en souriant M°° Sauvigny, qui, avant d'entrer dans 
un salon, qu'elle s'étonnait de trouver si brillamment illuminé, 
avait frappé deux fois à la porte. Quoi que j'aie pu lui dire, exécu- 
tant vos ordres à la lettre, elle attendait que vous l’eussiez sonnée 
pour venir vous avertir que le diner était servi. N'avez-vous pas 
entendu la cloche? 

— Excusez-moi, madame, répondit Jacquine d’un ton cérémo- 
nieux, je m'étais endormie. 

M Sauvigny remarqua qu'elle avait les yeux rouges. Peut- 


ètre avait-elle pleuré. C'était la première fois qu'il lui arrivait pa- 
reille aventure. 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 



































LETTRES ÉCRITES D'ALGÉRIE 


AU GÉNÉRAL 


DE CASTELLANE' 





Le capitaine Changarnier, faisant fonction 

de chef de bataillon au ® léger, au général de Castellane. 

Au camp de Mustapha-Pacho, le 31 décembre 1835, 
à 3/4 de lieue est d'Alger. 


Mon général, 


Pendant la halte sur le Sig, — où nous avons perdu trois jours 
de beau temps, consommé des vivres, harassé nos soldats à 
élever un grand fort et une tête de pont devenus inutiles par 


un changement de plan de campagne, — j'étais sur la rive droite 





(4) M° la comtesse de Beaulaincourt, après avoir publié le Journal du maré- 
chal de Castellane, son père, va faire prochainement paraitre deux volumes de 
lettres à lui adressées, de 1835 à 1862, par quelques-uns des officiers qui avaient 
servi sous ses ordres. Les lettres que nous offrons à nos lecteurs sont extraites du 
premier de ces deux volumes, et se rapportent toutes à la conquête ou à l'organi- 
sation de notre colonie d'Algérie. Quelques-unes sont signées de noms devenus 
plus tard illustres, mais les moins intéressantes ne sont pas celles qui sont signées 
de noms plus obseurs; et on le verra bien dans les trop rares extraits que nous en 
donnons. Dans leur ensemble, elles offrent ce grand intérêt que, si l'on ne saurait 
dire précisément qu'elles renouvellent l'histoire de la conquête de l'Algérie, elles 
en éclairent toutefois plusieurs points d'une lumière assez inattendue. II nous à 
semblé qu'elles contenaient aussi quelques lecons dont l'application se faisait 
d'elle-même à ce qui se passe de nos jours dans cette France extérieure. plus 
grande et plus lointaine, qui est la France coloniale. Et enfin, quoique le Maréchal 
n'y prenne lui-même jamais la parole, il suffira d'observer comment ses anciens 
subordonnés lui écrivent — de quel ton de respect, de confiance et d'affection — 
pour voir sa vraie physionomie se dégager de cette Correspondance. La manière 
dont on nous écrit ne témoigne pas moins éloquemment pour nous que la ma- 
nière même dont nous écrivons. 
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de la rivière où mon bataillon se trouvait seul avec les tribus 
alliées et trois compagnies de zouaves. Cette position, qui pou- 
vait me faire espérer queiques occasions d’engagemens avec l’en- 
nemi, n'a servi qu'à m'empècher de profiter d’un courrier dont j'ai 
ignoré le départ. M. de Montredon, plus heureux que moi, a pu 
vous donner des nouvelles d’un corps pour lequel vous avez beau- 
coup fait et qui sait apprécier l’intérèt que vous voulez bien lui 
conserver. 

Au retour, lorsque le quartier général était à Mostaganem, le 
2° léger était à Missigran (1), petite ville déserte depuis de longues 
années. Le Prince (2) devait nous passer en revue et s’'embarquer 
le 15, mais, son indisposition étant devenue un peu plus grave, il 
renonca à nous voir et avanca son départ de vingt-quatre heures. 
Quand j'en fus averti, il ne me restait que cinq minutes pour grif- 
fonner un billet qui ne pouvait être bien reçu que par une mère. 

Nous sommes rentrés à Oran, le 17, à deux heures. Quelque 
mauvais que soit l'établissement d'une troupe, vous savez, mon 
général, le temps qu'il exige pour un officier qui remplit ses de- 
voirs. Il était donc nuit close, quand je suis arrivé à mon loge- 
ment; le vaguemestre y entrait en même temps que moi, et j'ai 
reçu un monceau de lettres au milieu desquelles j'ai reconnu la 
vôtre. Je l'ai lue et relue, avant de m'approcher du feu, avant 
de toucher à un morceau de pain et à une éponge, dont j'avais un 
égal besoin, morfondu, sale, affamé que j'étais! Cette lettre si 
gracieuse, si bonne, m'a fait un extrème plaisir. Je suis heureux 
de pouvoir compter sur la bienveillance dont elle est empreinte; 
mais, mon général, l'ingratitude ne saurait être comptée sans in- 
justice au nombre de mes défauts, et j'espère bien que vous me 
regardez toujours comme le plus humble, mais le plus dévoué 
de vos serviteurs. 

Le 18, nos hommes étaient à la corvée de la paille, quand 
nous reçümes l’ordre de nous embarquer immédiatement sur la 
Ville-de- Marseille et Le Scipion, tous deux vaisseaux de 74. Je suis 
monté sur le dernier avec le second bataillon; l’autre portait le 
premier et l'état-major. Nous étions à bord le même soir. Une 
heureuse traversée nous a conduits en rade d'Alger le 20 au soir. 
La marine nous a lentement débarqués vingt-quatre heures après, 
et nous sommes arrivés, dans la nuit du 21 au 22, au camp de 


(1) Mazagran. 


2, Le Duc d'Orléans. 
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Mustapha, où rien n'était préparé pour nous recevoir et où nous 
avons eu à maudire la même incurie qui s'était fait sentir à Oran. 
Nous avons laissé dans cette ville le commandant Arnaud avec 
les quatre compagnies d'élite qui doivent faire partie de la petite 
division destinée à partir du 1‘ au 5 janvier avec le Maréchal, s'il 
se décide à visiter Tlemcen. 

Cette ville, d'une certaine importance, est gouvernée par un 
Bey et occupée par une garnison turque, qui ont fait preuve de 
fidélité à la France. Quand Abd-el-Kader rompit avec nous, il fit 
inquiéter la ville et agita quelques tribus voisines. Depuis le com- 
mencement des hostilités, il avait été obligé de concentrer ses 
forces et de retirer les troupes qu’il avait de ce côté. Le maré- 
chal Clauzel attend des renseignemens sur l'effet produit par 
la défaite d'Abd-el-Kader et l'incendie de Mascara, et peut-être 
il ira parader pendant quelques jours à Tlemcen, pour en im- 
poser à nos ennemis et raffermir le bon vouloir de nos amis. Il 
n’y aurait pas un coup de fusil à tirer. La marine déposerait les 
troupes à la hauteur de l’île d'Herchgoun, et de là, il n'y a que 
sept lieues à faire par terre. Notre premier bataillon est parti 
avant-hier pour le camp de Douera; nous ne tarderons pas à l'y 
suivre. 

Notre pauvre régiment est bien dispersé... Malgré Les quasi 
promesses que vous avez reçues du ministre, malgré la conversation 
du général Schramm avec M. d’Arbouville, je erains bien que 
nous ne soyons pas près de quitter l'Afrique... Le Maréchal nous 
gardera. Ce pays, où je n'aurais voulu céder ma place à personne 
en un temps de crise et de danger, me semblerait peu agréable à 
habiter en un temps de calme et de paix. 

Après cinq ans et demi de possession, je vois dans cette colonie 
une multitude de cabaretiers, de cafetiers, de brocanteurs de toutes 
les façons, mais je n'ai pas encore vu un homme arrivé avec une 
charrue et l'intention de s’en servir. Aux portes d'Alger, les jar- 
dins ne sont pas cultivés, ou le sont plus mal qu'avant la conquête. 
Je ne comprends pas une colonie sans colons. Les vœux de ma 
famille, quelques intérêts positifs m'appellent en France, mais il 
me serait surtout pénible de renoncer à l’espoir de me retrouver 
sous vos ordres. 

Si je faisais l'histoire de la campagne, tout ne serait pas 
louange et admiration. La marche du Sig sur l’Habra a été très 
belle ; l'entrée dans les montagnes méritait d’être exécutée en pré- 
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sence d'un ennemi plus habile, plus consistant. Dans ces jour- 
nées, le maréchal Clauzel a montré qu'il n'était pas un officier 
ordinaire; mais n'avions-nous pas beaucoup attendu de la for- 
tune de la France, en entrant en campagne avec des moyens de 
transport insuffisans et dans une pareille saison? Nous avons 
souffert des mauvais temps, mais ce sont ceux de cette époque de 
l’année, et si les pluies n'avaient heureusement cessé à dater du 10 
au soir, il y aurait eu d’étranges désastres, quoique nous n’eussions 
plus d’ennemis. Je ne connais pas les rapports officiels, et je crains 
de ressasser ce que vous auront dit les journaux. 

Les limites d’une lettre, quelque longue que je me permette 
de vous l'envoyer, ne peuvent suffire à rendre mes impressions 
pendant les journées du 3 au 10, si fertiles en incidens. Mascara 
me laissera de longs souvenirs! 

Nous y avons fait notre entrée en pleine nuit, par une de ces 
pluies africaines, dignes de leur réputation. et j'ai été très heureux 
de métablir, à l’aveuglette, au centre de mon bataillon, dans une 
chambre basse qui a reçu la moitié d'une compagnie, mes deux 
chevaux et moi. Dans la nuit, en visitant les postes, je remarquai 
quelques incendies qui commencaient à se manifester dans les fau- 
bourgs, j'en fis avertir le quartier général, on répondit qu'il fallait 
laisser faire el que plus tard on ordonnerait. On venait de recon- 
naître l'impossibilité d'y laisser le bey Ibrahim. Au jour, la pluie 
cessa par intervalles, et j'en profitai pour parcourir la ville. Je 
la trouvai bien supérieure à l'idée que je m'en étais faite. Il n’est 
pas question là de tentes en peau de chameau, mais de maisons 
mauresques qui ne sont pas dépourvues d'élégance. La principale 
mosquée est belle, et, dans la salle des tombeaux, — il y en a, ou 
plutôt il y en avait (car les zouaves et nos soldats, à leur imita- 
tion, ont tout brisé), — il y en avait de très remarquables par la 
légèreté et la grâce des sculptures : les marbres étaient d’une rare 
beauté. 

Après avoir flâné pendant deux heures, je revenais chez moi, 
quand j'ai été agréablement distrait de tant de scènes d'horreur 
par l’aspect d'un de mes spahis qui, la carabine sur l'épaule, le 
pistolet et le sabre au côté, était tranquillement assis au milieu 
de la boutique d’un juif qu'il venait de mettre dehors et dont il 
vendait les chandelles et les figues avec une scrupuleuse exacti- 
tude et une conscience qui aurait fait l'admiration de nos cuisi- 
nières. Il soulevait gravement ses balances, faisant bon poids aux 
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acheteurs; le juif, du coin de la rue, le contemplait avec une 
sombre résignation. Après avoir joui silencieusement de ce spec- 
tacle pendant quelques minutes, j'ai fait un acte de justice 
expéditive à la turque : je suis entré dans la boutique, j'ai pris 
mon homme par sa belle barbe, je l'ai jeté dehors, après lui 
avoir appliqué quelques coups de plat de sabre sur les épaules et 
j'ai rétabli dans sa possession le légitime propriétaire qui, le mi- 
sérable! se jetant à genoux, baisait littéralement la boue de mes 
bottes: j'ai eu beaucoup de peine à me dérober à son ignoble 
reconnaissance. 

Ces malheureux juifs et une centaine de Maures, si confians 
en nos promesses et notre puissance, étaient restés, malgré les 
ordres d'Abd-el-Kader et les avanies des Arabes; plusieurs, avant 
notre arrivée, avaient été assassinés ; beaucoup d'autres l’ont été 
par nos alliés indigènes et, en définitive, il a fallu que cette popu- 
lation s'expatriàt et vint chercher un asile à Mostaganem et à 
Oran. Quel spectacle que ce millier de misérables se trainant au 
milieu de nos colonnes; que d’enfans, que de femmes, combien 
d'hommes même, sont restés dans la boue ! Notre administration, 
nus généraux ne sont pas sans reproche. Au fur et à mesure que 
les vivres s'épuisaient, des chameaux, des mulets, des chevaux de 
bât devenaient disponibles ; on a abandonné beaucoup de matériel, 
les ponts de chevalets par exemple: pourquoi ne pas utiliser les 
chevaux de trait pour transporter ces malheureux qui ont eu le 
tort d’avoir foi en nous? 

Le général Oudinot s'était embarqué avec le Prince à Mosta- 
ganem, je n’ai donc pu lui faire vos complimens ; je l'ai d'autant 
plus regretté que, sans savoir les relations qui existententre vous, 
j'avais eu occasion un jour de parler de vous devant lui, et que 
j'avais remarqué qu'il entendait avec plaisir parler de vous comme 
on doit en parler. Il a été fort apprécié de sa brigade. Le général 
Marbot lui a succédé, le #, sans le remplacer. 

Ma lettre est d’une longueur effrayante et je ne vous ai point 
encore remercié des vœux que vous voulez bien faire pour mon 
avancement ; quelque peu disposé que je sois à me flatter, il me 
semble que mes espérances sont fondées. Quand le colonel a reçu 
l’ordre d'établir les avancemens et décorations, toutes les pres- 
criptions étaient numériques; pour moi seulement il y avait cette 
phrase : Vous proposerez le capitaine Changarnier pour chef de 
bataillon. Je suis le seul officier de l’armée pour qui un semblable 
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ordre ait été donné nominativement. Je dois cette faveur à l'affaire 
de Sidi Rombarat, le 3, où le général Oudinot a été blessé et où 
j'ai eu le bonheur de conduire le bataillon de l'avant-garde, quand, 
sous le feu du canon, nous avons chassé l'ennemi embusqué 
derrière un ravin. Je n'ai pas été content, dans cette circonstance, 
du 2° chasseurs à cheval d'Afrique. Quand le général Oudinot fut 
blessé, le colonel Menne reçut momentanément le commande- 
ment de la brigade qu'il exerça honorablement, comme vous 
pouvez le croire. Le régiment, quoique sans chef, eut un beau 
moment sous le boulet et redoubla sa marche aux eris de : Vive 
le Roi ! 

Le Prince ma traité avec une bonté extrême : quatre fois, 
c'est-à-dire toutes les fois que je me suis trouvé à sa portée, il 
m'a dit les choses les plus obligeantes. Un jour, en coupant la 
colonne devant la tête de mon bataillon, il dit au Maréchal, de 
manière à être entendu de moi et de tous ceux qui m'entouraient : 
C’est le capitaine Changarnier qui s'est si bien conduit à Sidi 
Rombarat : et tous deux me saluèrent de la tête et de la main. 

Nous avons beaucoup d'officiers et de soldats malades. La 
faim, les bivouacs dans la boue et sous la pluie, me sont un ex- 
cellent régime, jamais je ne me suis mieux porté. Grâce au chan- 
gement de garnison, nous sommes, depuis Oran, privés de lettres 
de France. 

Recevez, mon général, la nouvelle expression du dévouement 
le plus respectueux et le plus vrai de votre très humble et très 
obéissant serviteur. 


Le capitaine Forey, capitaine au © léger, 
au général de Castellane. 


Bône, le 3 décembre 1856. 


Mon général, 


Nous arrivons de Constantine, le cœur navré par les scènes 
de douleur dont nous avons été témoins, mais aussi bien fiers 
du beau rôle que le bataillon, si bien commandé par M. Chan- 
garnier, a été appelé à jouer dans cette mémorable expédition. 

Le commandant m'annonce que vous désirez que je vous en- 
voie une carte et un récit sur l’expédition; c'était mon intention, 
mon général, vos désirs eussent été remplis sans que vous me les 
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eussiez manifestés ; je vais m'en occuper aussitôt que je le pour- 
rai. Le commandant vous écrira sans doute les détails de l’expé- 
dition, mais ce qu'il ne vous dira pas, c’est le sang-froid, le cou- 
rage admirable qu’il a montré à notre tête dans une circonstance 
où une faiblesse aurait inévitablement entrainé la perte de toute 
l’armée. Après deux attaques de nuit repoussées avec une vigueur 
étonnante de la part de l'ennemi, la retraite, devenue bien diffi- 
cile par la triste position de l’armée démoralisée, mouillée jus- 
qu'aux os depuis huit jours, n'ayant pas une branche pour se 
chauffer, pas un biscuit à manger, a été ordonnée, le 24 novembre 
au matin. 

Tous les corps prirent le devant, et l’on nous laissa seuls à 
l’arrière-garde. Nous étions 240 hommes environ, et l’on semblait 
nous dire : « Nous nous sauvons, tirez-vous d'affaire! » Heureuse- 
ment pour nous que nos hommes avaient conservé des vivres,que 
leur moral n’était pas le moins du monde abattu et que nous 
étions commandés admirablement. 

À peine avions-nous quitté le bivouac, que toute la ville et des 
milliers d'Arabes accourus de tous côtés entourèrent notre batail- 
lon, le resserrèrent dans un cercle étroit et, nos tirailleurs étant 
atteints par la cavalerie et sabrés, il n’y avait qu’à prendre la fuite, 
ce qui entrainait la perte totale de l’armée, — ou combattre en 
nous défendant jusqu'à la mort. 

C'est le dernier parti que nous primes. Le commandant 
arrêta le bataillon, cerné à quarante pas de distance par 10 ou 
12000 Arabes; il fit former le carré, apprèter les armes aux cris 
de « vive le Roi », plusieurs fois répétés avec un enthousiasme 
impossible à décrire ; l'ennemi fut déconcerté par cette attitude 
fière et imposante. Profitant de ce moment d'incertitude chez les 
Arabes, nous ouvrimes un feu de deux rangs bien dirigé qui 
acheva de persuader à cette multitude que nous ne serions pas 
une proie aussi facile à saisir qu'ils paraissaient le croire; le cercle 
s’'étendit peu à peu, nos tirailleurs reformèrent leur ligne; et le 
bataillon continua sa marche aux applaudissemens de toute l’ar- 
mée qui, ainsi que le maréchal et le Prince, nous ont honorés du 
titre de : Sauveurs de l'armée. 

Le commandant s’est conduit admirablement ; nous lui offrons 
une épée d'honneur. 

C’est sur ce petit bataillon, dont la réputation était si bonne, 
que reposa la responsabilité de la retraite, qui fut difficile pendant 
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quatre jours, harcelés que nous fûmes du matin au soir par une 
nuée innombrable d’Arabes. 

Enfin nous avons laissé bien des hommes, bien des voitures, 
bien des munitions en arrière, mais il était humainement impos- 
sible de faire autrement, et nous avons ramené une grande partie 
de notre matériel. La retraite s'est effectuée avec un grand ordre 
etnous pouvons répéter avec François If : Tout est perdu fors 
l'honneur. 


J'ai le bonheur d’être proposé le premier pour la décoration, 
j'espère que, malgré la non-réussite de l'expédition, l'armée qui a 
fait tout ce qu'elle a pu, qui a souffert avec une constance admi- 
rable tous les maux les plus cruels de la guerre, recevra des ré- 


compenses. J'ai recours, mon général, à votre bonté, pour faire 
appuyer ma proposition au ministère, vous avez une grande in- 
fluence ; le Prince nous a parlé de vous avec une sorte d’enthou- 
siasme. 

Recevez, etc. 


M. Dussert, sous-directeur des affaires civiles à Oran, 
au général de Castellane. 


Oran, le 4 août 1839. 


Mon général, 


On a beaucoup parlé dans ces derniers temps de la rentrée de 
M.le maréchal Valée et l’on pensait mème que l’expédition de 
Djidjelly n'aurait été faite que pour faire donner, avant son dé- 
part, les épaulettes de lieutenant-colonel à son gendre, M. le com- 
mandant de Salles. 

L'expédition est venue, et l’épaulette aussi; cependant, tout 
semble annoncer que M. le maréchal ne se dispose nullement à 
renoncer à son gouvernement. Il paraît que le ministère actuel 
continue en sa faveur le système de concessions adopté par le mini- 
stère précédent. Au surplus, le maréchal est diversement apprécié. 
S'il quittait l'Afrique, on regretterait certains côtés de son ca- 
ractère, tout en se félicitant d’être débarrassé de certains autres. 
On lui reconnait des qualités, une volonté ferme d’abord (chose 
très appréciable ici), et un esprit équitable. On lui reproche un 
défaut absolu de sociabilité et l'habitude de détruire tous Les pou- 
voirs autour de lui, en voulant tout faire par lui-même; c’est là 
un grand tort. Le métier d’un homme au pouvoir ne me semble 
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pas être de briser les rouages placés près de lui, mais de les réu- 
nir dans sa main et de les laisser se mouvoir dans leur sphère en 
leur imprimant la direction. Enfin on s'étonne que le maréchal, 
qui a si bien compris que le gouverneur devait un peu se déga- 
ger des bureaux de Paris et conserver une grande latitude, ne 
sente pas aussi qu’il faut laisser un peu de cette latitude aux com- 
mandans placés sur les points secondaires. Il résulte de tout cela 
que les affaires administratives traînent, que la hiérarchie souffre, 
et qu’au total, il y a un peu de désorganisation partout. 

Quant à la partie politique, vous avez vu les derniers événe- 
mens : le plus récent est la prise de Djidjelly qui amènera, 
selon toute apparence, l'occupation de Collo. Quoique, en géné- 
ral, l'occupation, tant qu’elle suivra la lisière du littoral, soit avan- 
tageuse, on pense qu'il n’y avait pas urgence à aller à Djidjelly. 
L'installation nous a coûté quelques efforts : les habitans de cette 
partie de l'Afrique sont des Kabyles pur sang ; ils ont assez vigou- 
reusement résisté, mais il arrivera ce qui est arrivé à Bougie. 
Quant à la possibilité d'y faire un port, il faudra d'assez fortes dé- 
penses, quoi qu'on en dise, pour en venir là. 

Stora se peuple à souhait, dit-on, mais je crains que le bulle- 
tin ne passe un peu par là et qu'il ne faille rabattre quelque chose 
des deux cents maisons en pierre proclamées par Les journaux de 
France. L'avantage réel et incontestable de Stora, sa destination 
spéciale et indiquée, c’est d'ouvrir une voie promple jusqu'à Con- 
stantine : Stora est l’annexe de Constantine, l’une est la consé- 
quence de l’autre, Si nous évacuons Constantine, Stora n'a plus 
d'avenir. Au demeurant, les affaires sont en bon pied dans l'Est. 
La province de Constantine est paisible et, tout en appréciant à 
leur juste valeur les Cercles arabes, les Caïds du désert, ete., toute 
cette poésie officielle du Moniteur algérien, il faut reconnaitre 
que, dans cette partie de nos possessions, il y a facilité de tout 
tenter sans obstacles sérieux. Ce résultat doit être attribué à plu- 
sieurs causes : 1° à ce que les indigènes de cette province ont été 
depuis longtemps en contact avec l’Europe par la fréquentation 
des anciens comptoirs établis sur ce point ; 2 à la politique mo- 
dérée qui a présidé à l'installation française dans le pays ; 3° à la 
prise de Constantine, qui a détruit le principal centre de résistance. 
Il est vrai que, sous ce dernier rapport, les frais occasionnés par 
la conservation contre-balancent déjà un peu les avantages qui en 
sont résultés. 
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Nous sommes moins avancés dans l'Ouest : ici, tout est sta- 
tionnaire. Abd-el-Kader exécute tant bien que mal le fameux 
traité, le viole même quand cela lui convient sans trop de façons; 
nous le laissons faire. M. le maréchal pense peut-être avec raison 
que la paix est plus préjudiciable à l'Emir que ne le serait la 
guerre, à moins qu'on ne fit, une fois pour toutes, une guerre com- 
plète et décisive. Quoi qu'il en soit, Abd-el-Kader prèchait der- 
nièrement la croisade ; il engageait les tribus à se tenir prêtes et à 
rentrer au plus vite leurs récoltes. Il a été arrêté dans ses prédica- 
tions par une levée de boucliers faite contre lui par deux cheiks 
puissans, ses ennemis. Les choses en sont là. Abd-el-Kader re- 
çoit des armes et des secours du Maroc. Il s'approvisionne et 
attend. Je crois qu'il en viendra tôt ou tard à rompre le traité, 
voici pourquoi : les tribus de l'Ouest ne ressemblent pas à celles 
de l'Est ; celles-ci sont assouplies dès longtemps à la civilisation 
européenne; les Arabes de la province d'Oran, au contraire, ont 
plus de fanatisme et une plus grande répulsion pour nous. Les 
souvenirs de l'occupation espagnole ne datent pas de si loin; or, 
à cette époque, l'Inquisition siégeait à Oran, on faisait aux indi- 
gènes une guerre religieuse et de conversion. L’Arabe pris deve- 
nait catholique ou était brûlé comme infidèle. C’est done surtout 
par le sentiment religieux qu'Abd-el-Kader a créé son influence 
et qu'il peut la maintenir. Il a intérêt à raviver ce sentiment sil 
menaçait de s'éteindre, car il agit sur les Arabes en véritable 
marabout. 11 dit avoir reçu de Dieu la mission de chasser Les chré- 
tiens d'Afrique. Une trop longue paix aurait pour lui le double 
inconvénient de mettre les populations en contact avec notre 
bien-être et notre tolérance et de faire douter Les croyans de la 


réalité de sa mission. Il en viendra donc, je pense, à une rup- 


ture, sous peine de se démonétiser de ses propres mains. 
Recevez, etc. 


Le général de brigade Changarnier au général de Castellane. 


Blidah, le 18 mai 1841. 


Mon général, 


+ + . . La matinée du #4 avril était froide; j'avais conservé 
sur moi un paletot en épaisse étoffe de Tunis dont le capuchon 
était rabattu sur mes épaules. Un aide de camp du gouverneur 
étant venu me demander des nouvelles du combat, je me retournai 
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et lorsque j'achevais ce que j'avais à lui dire, une balle traversa 
quatre épaisseurs d’étoffe croisée, bien doublée et flottante, ma 
capote, et pénétra de cinq lignes dans les chairs qui recouvrent 
l'omoplate gauche. Les muscles qui se croisent sur cette partie 
contribuèrent à garantir l'os. Après l'extraction de la balle et un 
premier pansement terminé en quatre minutes, je remontai à 
cheval et je continuai à diriger le combat qui se prolongea en- 
core pendant une heure et demie. Je refusai de partir par un 
convoi dirigé dès le même soir vers Alger; j'achevai l'expédition ; 
et je n'ai eu ni la fièvre, ni la commotion à la poitrine dont on me 
menaçait. Le bras gauche, longtemps engourdi, fonctionne par- 
faitement, sans aucune douleur; la blessure est complètement 
cicatrisée, et, depuis six jours, je suis débarrassé de l’appareil, 
ennuyeux compagnon de mes dernières courses. Prêt à monter à 
cheval pour en commencer de nouvelles, j'ai voulu vous annoncer 
la guérison de cette blessure qui avait semblé d'abord mortelle à 
ceux dont j'étais entouré. 

Le temps me manque pour vous faire le récit des dernières 
expéditions. Elles ont servi à mettre au grand jour les défauts et 
les qualités militaires du gouverneur, Le nombre des premiers 
l'emporte beaucoup sur celui des secondes dont l’une, l’entrain, 
suffit auprès des officiers médiocres pour en faire supposer plu- 
sieurs qui, en réalité, manquent à notre général en chef. Nous 
n'avons pas retrouvé chez lui ces soins attentifs et intelligens des 
troupes, base principale, mais fausse, de sa réputation. Rien d’ingé- 
nieux dans la combinaison de ses mouvemens. Il calcule médio- 
crement le temps et les distances. Un jour d'affaire, il ne tient pas 
dans sa main tous les fils de la machine; il ne s'occupe que de ce 
qui se passe immédiatement sous ses yeux, et vit à l'instant 
l'instant, à l'idée l'idée; véritablement, je le croyais plus fort. Je 
m'empresse de reconnaître qu'il a beaucoup d'activité d'esprit et 
infiniment d'activité de corps, beaucoup de résolution et d’entrain. 
Vantard et häâbleur au delà de toute expression, il n'hésite pas à 
s’attribuer ou, quand cela ne lui est pas possible, à nier les ser- 
vices rendus par ses subordonnés. 

Dans la soirée du 3 mai, devant Milianah, jour où, comme la 
veille, il avait commis plus d’une faute grave, il essava, au cercle 
des généraux et chefs de corps, d'attribuer aux troupes qui avaient 
agi par ses ordres directs tout le mérite du succès dont la princi- 
pale part revenait, au contraire, aux troupes commandées par le 
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Prince (1), eten sous-ordre par moi. Tout en concédant l'énergie, 
M. le général Bugeaud voulut contester l’à-propos d'un mouve- 
ment qui avait décidé les très grands et positifs avantages obtenus. 
Le Prince, qui, dans l'affaire, avait bravement payé de sa per- 
sonne, était absent; je pris la parole, je réprimai cette injustice 
avec force ; et M. le général Bugeaud fut obligé de s’excuser et de 
désavouer les intentions qu'on avait pu attribuer à ses paroles. 
Dès ce moment, j'ai dù le compter au nombre de mes ennemis. 
Je suis bien dédommagé par l'opinion unanime de l’armée. Le 
Prince, dont, en définitive, c'était principalement la cause, est 
extrèmement bienveillant pour moi. Il désirait m'emmener dans 
la province d'Oran, mais il a été repoussé. On me laisse comme 
conseiller, sous les ordres de M. le général Baraguey-d'Hilliers. 
Or se réserve sans doute de me rendre solidaire des fautes qui 
pourront être commises, sans me laisser une part dans l'honneur 
du succès. J'ai décliné d'avance toute part de la responsabilité. 

Les généraux Tarbé et Duvivier rentrent en France. Quelque 
fausse que soit ma position, je ne puis penser à quitter avant la 
fin de la campagne, tant qu'on m'emploiera activement. 

Le Duc d'Aumale est charmant: il a gagné l'estime et l’affec- 
tion de toute l’armée. 


Le capitaine Cler au général de Castellane. 


Cherchell, 1° juillet 1842. 
Mon général, 


Depuis longtemps je devais profiter de l'honneur que vous 
mavez fait en m'accordant la permission de vous écrire. Si je n'ai 
pas profité plus tôt de cette marque d'intérêt, c'était dans l'espoir 
de vous faire part de mes premières armes en Afrique. Depuis 
cinq mois que je suis dans ce pays, j'en ai passé quatre en expé- 
dition. Pendant ce temps, j'ai vainement cherché une occasion de 
combattre sans pouvoir la rencontrer. Nous n'avons fait la guerre 
qu'aux troupeaux, aux habitations, aux récoltes et à la partie la 
plus infime de la population qui, sans armes et poussée par la 
faim et la misère, aimait mieux se rendre que de combattre. 

Mon bataillon a quitté Cherchell au mois de mars et, depuis 


1; Le due de Nemours. 
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cette époque, il a pris une part très active à toutes les expéditions 
et à tous les ravitaillemens qui ont été faits dans la province 
d'Alger. Nous ne sommes rentrés que depuis quelques jours, et 
nous pensons bientôt quitter notre garnison pour aller établir un 
camp à quatre ou cinq lieues dans la direction de Milianah. Ce 
camp servira de poste intermédiaire entre Milianah et Cherchell 
et recevra les troupes destinées à travailler à la route qui doit 
joindre ces deux points. 

Les résultats obtenus à la suite des expéditions du printemps 
dans la province d'Alger ont été très satisfaisans : toutes les tribus 
de l'Ouest sont venues demander l’a@nan et faire leur soumission. 
Maintenant, cette paix est-elle bien sincère et les Arabes scront- 
ils longtemps nos amis ? J'en doute. Aujourd'hui, fatigués et ruinés 
par une longue guerre, n'ayant plus de centre d'action, ils traitent 
avec la France qui entretient des forces imposantes chez eux et 
qui leur fait un pont d'or. Dans quelques années, quand le chiffre 
de l’armée d'occupation sera diminué, qu'un partisan hardi et 
entreprenant se présente, toute l'Algérie sera de nouveau en 
révolution ! 

En France, il est encore quelques individus qui regardent sin- 
cèrement l'Afrique comme une bonne école de guerre. Je diffère 
d'opinion avec eux, et je crois que, si aujourd'hui une guerre euro- 
péenne se déclarait, les régimens venant d'Afrique ne vaudraient 
pas ceux qui sont restés en France. 

La guerre que l'on fait maintenant en Algérie est tout excep- 
tionnelle et peut tout au plus être bonne pour ce pays : on ne suit 
aucune des règles prescrites pour la grande comme pour la petite 
guerre. La discipline est très relâchée; l'instruction militaire est 
presque nulle; on sait à peine marcher et, en voyant comment 
certains chefs agissent, on ne peut pas même leur accorder le 
talent de guérillas. On part du bivouac sans savoir ce que l’on doit 
faire; chaque chef de corps, en cas d'attaque, peut agir comme 
bon lui semble, car le général et les chefs de colonnes se tiennent 
à la tête et s'occupent peu de ce qui se passe derrière eux. Que 
l'arrière-garde soit attaquée, au moment où elle quitte le bivouac, 
le commandement et la responsabilité appartiennent alors à un 
chef de bataillon, quelquefois même à un simple capitaine. Ce 
cas s'est présenté plusieurs fois dans nos razzias. La manière 
d'opérer une retraite dans les montagnes et en terrain accidenté 
doit être presque toujours la même, dans un pays où les ha- 
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bitans ne changent jamais leur manière de combattre. J'ai vu 
des officiers supérieurs, ayant dix ans d'Afrique, agir en novices 
et faire tuer ou blesser des hommes là où, avec la moindre pru- 
dence, on pouvait éviter le combat et faire ensuite une retraite 
sans danger. 

Quelquefois ce sont les célébrités de l’armée qui, bénévo- 
lement, cherchent à faire blesser des hommes pour avoir l’occasion 
de faire de pompeux bulletins avec quelques misérables tirail- 
leries d’arrière-garde. L’exagération, je dirai plus, le mensonge, 
sont à l’ordre du jour : chacun cherche à se faire passer pour un 
grand vainqueur, et on dirait que le but de la guerre n’est pas 
de forcer les Arabes à demander la paix, mais bien de faire gagner, 
à quelques protégés, des croix et de nouveaux grades. Dans les 
bivouacs, chaque corps se garde comme il veut: les uns avec les 
grand'gardes, d'autres avec des petits postes, d’autres enfin avec 
quelques factionnaires placés devant les faisceaux; aussi, bien 
souvent, les rûdeurs arabes enlèvent les armes et les chevaux à la 
barbe des sentinelles, qui peuvent dormir en paix, car elles ont 
rarement à redouter les rondes de nuit. 

Je suis bien éloigné, malgré ce lugubre tableau, de regretter 
la position que j'avais en France, où la vie uniforme du régiment 
et le far niente des garnisons m'avaient dégoûté de l’existence mi- 
litaire. Je pourrai toujours apprendre quelque chose en Afrique; 
la vie qu'on ÿ mène convient du reste à mon organisation. Grâce 
à vous, mon général, et à un séjour de trois ans dans votre divi- 
sion active, je me vois maintenant assez avancé pour braver un 
long séjour en Afrique et pour ne pas craindre qu’il me fasse 
oublier les bons principes puisés à votre école. 

J'ai eu le bonheur de tomber avec un excellent chef, le com- 
mandant de Ladmirault, jeune officier, brave, instruit et connais- 
sant, par habitude comme par étude, la manière de faire la guerre 
d'Afrique. Grâce à ce chef, j'ai pu, pendant les quatre mois que 
jai expéditionné avec lui, apprendre autant que si j'eusse fait 
partie de l’armée d'Afrique depuis dix ans. 

Je me félicite tous Les jours d’avoir permuté pour le 2° bataillon 
d'Afrique. J'avoucrai que j'ai souvent de la peine à bien conduire 
les misérables soldats qui composent ma compagnie, soldats qui, 
comme vous le savez, sont pris dans les prisons et dans l’écume 
de l’armée. En compensation, mon avenir est assuré, et j'ai plus 
d'indépendance que dans tout autre corps. 
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J'ai rencontré dans mes courses quelques anciennes connais- 
sances de la division active ; nous nous sommes rappelé, avec bien 
du plaisir, de vieux souvenirs et le temps passé sous votre com- 
mandement. On assure que le 26° rentrera en France dans quel- 
ques mois et qu'il doit tenir garnison à Perpignan. J'en suis con- 
tent, car ce régiment est le mieux tenu de tous ceux qui sont 
aujourd'hui en Afrique. 

Veuillez, mon général, me pardonner le long retard que j'ai 
mis à vous écrire et surtout ne pas l’attribuer à l'indifférence. Je 
me souviendrai toute ma vie que c'est à vous que je dois mes 
premiers grades et mes bons débuts dans la carrière militaire; je 
désirerai toujours sincèrement avoir l'honneur de servir de nou- 
veau sous vos ordres. 

Je suis avec respect et reconnaissance, mon général, etc. 


Le colonel Walsin d'Esterhazy au général de Castellane. 


Oran, 22 juillet 1842. 


Mon général, 


Rentré à Oran après une course de quelques jours qui a suivi 
l'expédition du Chéliff, j'y trouve la lettre que vous avez eu la 
bonté de m'écrire pour me féliciter sur ma nomination au grade 
de lieutenant-colonel. Cette nouvelle preuve de votre bienveil- 
lance m'est bien précieuse. Mon général, veuillez ètre bien con- 
vaincu que j'aurai toujours à cœur de justifier ce que vous me 
dites de si obligeant et de mériter l'intérêt que vous voulez bien 
me porter. 

J'aurais désiré que ma nomination me rappelât en France; 
outre que je suis encore souffrant d'une blessure que je reçus 
l’année dernière pendant mon séjour à Mascara, je ne vous cache- 
rai pas que je suis loin d'être satisfait de tout ce que je vois en 
Algérie. Il me semble que l'esprit militaire, loin de se fortifier à 
l’armée d'Afrique, s’y altère; les bonnes traditions se perdent; 
nous devenons un peu fanfarons, et j'apprends quelquefois par les 
bulletins de grandes victoires auxquelles je ne me doutais pas 
d’avoir assisté. 

En vous signalant ce mal, je vous prie, mon général, de ne 
pas juger trop sévèrement l'opinion que je viens d'émettre. Si je 
me trompe, c’est loyalement, et mon erreur ne vient pas de pas- 
sions mauvaises, mais de mon désir du bien. 
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Soyez assez bon, mon général, pour agréer l'expression de 
mes sentimens de respectueuse reconnaissance. 


ESrERHAZY. 


P.-S. — Ma lettre était terminée, mon général, lorsqu'un 
courrier extraordinaire, arrivé ce soir, nous apporte la triste et 
douloureuse nouvelle de la mort de S. A. R. M" Le Duc d'Orléans : 
tout le monde est dans la consternation. Je ne vous parle pas de 
mes sentimens particuliers ; cet événement déplorable augmente 
mon désir de rentrer en France; vous apprécierez, mon général, 
les motifs de ces sentimens. 


Le capitaine Cler au général de Castellane. 


Cherchell, 30 septembre 1842, 


Mon général, 


J'ai reçu la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser 
au commencement du mois d'août. Depuis que je vous ai écrit, 
mon bataillon est allé bivouaquer dans la tribu des Beni-Menasser, 
et, pendant un mois, il a travaillé à la route de Cherchell à Milia- 


nah. Cette route, toute militaire, ne sera pas directe : elle doit 
traverser la chaîne de montagnes qui commence au sud de Cher- 
chell; passer au centre de plusieurs tribus; couper la belle et 
riche vallée de l'Oued EI Hachem et, en faisant un long détour, 
arriver à Milianah en touchant au Sahel des Beni-Méred et à la 
tribu des Riga. Le but qu'on s'est proposé en commencant cette 
route n’a pas seulement été d'ouvrir une communication entre 
Cherchell et Milianah, mais bien d'avoir une voie pour se porter 
rapidement, en cas de révolte, au centre du pays des Beni-Menas- 
ser, qui forment la plus puissante et la plus riche tribu de l'ouest 
de la province. 

Pour vous mettre à même d'apprécier, mon général, nos pro- 
grès dans ce pays, je vais, en vous priant de m’accorder toute votre 
indulgence, vous donner le récit d'une petite expédition que nous 
venons de terminer dans la Kabylie des Beni-Menasser, des Gou- 
rayas et autres tribus de Tenès. 

Notre expédition n'a été qu’une promenade militaire. Où nous 
croyions trouver des ennemis armés, nous n'avons rencontré que 
des tribus heureuses de devenir nos alliées. Nous avions avec 
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nous l’aga des Beni-Menasser, Kadour, neveu du vieil El Berkani, 
et le hachem (gouverneur civil) de Cherchell, homme d’une 
grande influence. Ces deux chefs ont commandé les Arabes alliés 
et armés qui se sont joints à notre petite colonne. 

Dans nos bivouaes, les chefs des tribus nous offraient le cous- 
coussous fait par leurs femmes dans les maisons voisines; les 
Kabyles nous vendaient aussi à bas prix leurs denrées. Ils accep- 
taient volontiers nos alimens, surtout le sucre et le café, qu'ils 
dégustent en gourmets. Pendant le temps que nous sommes restés 
au milieu de ces populations, hier encore ennemies, nous avons 
constamment été traités en amis. Nos soldats, toujoursimprudens, 
se sont aventurés sans armes à de grandes distances de nos 
bivouacs. Quelques-uns, isolés et égarés, ont rejoint la colonne 
pendant la nuit, ramenés par les Kabyles qui leur servaient à la 
fois de guides et de protecteurs. 

La race kabyle que je viens de visiter, plutôt en voyageur 
qu'en ennemi, est belle. Les hommes sont tous d'un tempérament 
secet maigre, d'une taille plus élevée que la moyenne, et géné- 
ralement bien faits. Leur figure est expressive; leur regard vif et 
pénétrant; quoique d'une agilité peu commune, ils sont cependant 
d'une excessive paresse. Je ne sais si, imitateurs des Spartiates, 
ils font mourir, à leur naissance, les enfans difformes, ou si les 
disgraciés de la nature ont honte d'eux et restent cachés, mais je 
n'ai point rencontré chez eux d'infirmes, comme dans les tribus de 
l'Atlas et de la plaine, excepté ceux qui le sont devenus par suite 
de blessures. Les vieux marabouts ont des figures graves et véné- 
rables; malgré soi, on est porté à les respecter. Les chefs, surtout 
les jeunes, ont les traits fins et distingués; leur visage est sou- 
vent d'une pâleur aristocratique. J'ai admiré le respect que le 
Kabyle a pour ses chefs : ce respect vient de ce que ces derniers 
réunissent en eux les fonctions sacerdotales et militaires. Quand 
un Kabyle rencontre un marabout, un aga, ou même un simple 
chef, il s'avance avec empressement et, sans lui adresser la parole, 
lui baise le pied, la main, l'épaule, ou les joues, suivant le degré 
de sa puissance. Quand le chef est assis, l’arrivant, après les poli- 
tesses d'usage, prend place au cercle et, gardant le plus profond 
silence, il écoute la conversation qui, du reste, est peu animée et 
qui se fait à voix basse. 

Malgré sa pauvreté, le Kabyle n’est point mendiant; placés à 
distance respectueuse, ils assistaient par curiosité à nos repas, ils 
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ne nous demandaient point d'y prendre part; quelquefois seule- 
ment, les plus hardis demandaient poliment à nos soldats la per- 
mission de boire de leur eau. Leur mise est simple, et, depuis 
son origine, je doute que les modes y aient apporté leurs change- 
mens: une espèce de chemise sac, sans manches, sans col et sans 
ouvertures, quelquefois une culotte large et courte, toujours un 
burnous et une calotte sur le sommet de la tête; voilà l’accou- 
trement de l'habitant des montagnes, et c'était probablement celui 
des habitans de la vieille Numidie. Rarement le Kabyle porte une 
chaussure; quelques lions aux pieds délicats se permettent une 
espèce de large sandale en peau de chèvre non tannée. Sans être 
très sales, les Kabyles le paraissent, ce qui provient, et de la 
couleur primitive de leurs vêtemens, qui est blanche, et du hâle 
qui couvre les parties nues de leurs corps. Ce qu'ils chérissent 
le plus, c’est leurs armes, qui se composent d’un long fusil, sou- 
vent de fabrique espagnole, et d’un yatagan assez mauvais et très 
incommode. Ils en ont un grand soin, ne le quittent jamais, et il 
faudrait que le besoin d’argent se fit vivement sentir pour qu'ils 
se décident à s’en séparer. 

En partant de Cherchell, notre petite colonne a pris une 
direction perpendiculaire à la mer et est entrée de suite dans les 
montagnes. Après avoir suivi cette direction pendant quatre heures, 
elle a, par un changement de direction à droite, remonté vers 
l'ouest en coupant les crêtes des chaînons perpendiculaires à la 
mer. Ces monts, immenses contreforts du Petit Atlas, sont séparés 
entre eux par de nombreuses et profondes vallées. Formés d’énor- 
mes amas de schistes et d'ardoises, ils présentent un désordre que 
je n'ai jamais rencontré dans les hautes montagnes de la France. 
Ils revêtent toutes les formes, cônes, dômes, ballons: rarement 
rocheux, ils sont séparés par de grands ravins aux flancs déchirés 
et rapides. Les vallées sont toutes transversales dans cette partie 
des montagnes de l'Afrique. Généralement toutes les montagnes 
secondaires et les sahe/s que j'ai vus dans la province d’Alger ont 
un aspect triste. Au lieu de cette végétation luxuriante que l'on 
rencontre dans la chaîne du Petit Atlas, on n'y voit que des brous- 
sailles et quelques bouquets de bois dont l'essence est de chènes 
verts, de pins, de lentisques et de myrtes. Ces bois n'étant point 
exploités, l'arbre meurt et pourrit là où il a pris naissance. Plus 
lard, en admettant l'extension de la colonisation, il nous sera dif- 
ficile de tirer un parti avantageux de ces montagnes jadis eulti- 
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vées, aujourd'hui usées par le temps, déchirées par les eaux plu- 
viales, et ne présentant plus que des flancs désolés. 

Les petites vallées qui séparent ces chaînes de montagnes sont 
larges. Les plus longues ont à peine cinq ou six lieues ; aussi elles 
ne conservent, pendant la saison sèche, qu'un faible filet d'eau. 
Dans la saison des pluies, le cours d’eau se change en un torrent 
qui, n'ayant pas un lit encaissé, ravage ses rives et atteint quel- 
quefois une largeur de deux et trois cents mètres. Ces cours d’eau 
étant peu profonds, leur lit, pendant six mois de l’année, peut 
servir de voie de communication pour l'exploitation des bois des 
montagnes, et si quelques hardis colons essayent plus tard de 
cultiver leurs rives, la terre ne sera point ingrate, elle leur rendra 
au centuple leur première mise. 

Pour revenir à Cherchell, la colonne a suivi, pendant deux 
jours, le rivage de la mer. Le Kabyle avait là une terre généreuse, 
mais, n'étant ni pêcheur ni commerçant, il a préféré les ravins de 
ses hautes montagnes qui lui ont offert et un asile sûr et des 
pâturages pour ses troupeaux. Les Romains, ces anciens maîtres 
du pays, ont agi différemment, et si l’on rencontre rarement les 
traces de leur passage dans les montagnes, sur les rivages de la 
mer on trouve à chaque pas les débris de leurs gigantesques mo- 
numens. Ce sont les ruines de ponts, d'aqueducs, de voies et de 
ports, les vestiges de villes, de maisons fortifiées et de phares, et, 
encore debout, de vastes citernes. 

Pardonnez-moi, mon général, d’abuser ainsi de votre com- 
plaisance ; ayant une existence assez solitaire, je suis réduit, quand 
je ne suis pas en course, ce qui m'arrive rarement, à repasser les 
observations que j'ai pu faire pendant mes excursions. En agis- 
sant ainsi, je ne m'abrutirai pas complètement pendant mon 
séjour en Afrique et j'en rapporterai quelques souvenirs. Peut- 
être aussi, mon général, lirez-vous avec plaisir ces détails sur un 
peuple à peine connu, mème de l’armée d'Afrique, qui, depuis 
cette année seulement, a osé entrer dans la Kabylie qu’elle n’a vue 
qu’en courant. Avant l'expédition pacifique que je viens de vous 
retracer, nous n’avions vu les habitans de ce pays qu’à portée de 
fusil. 

Il y a, je vous l’assure, dans la nature primitive du Kabyle, 
plus de bon que de mauvais. Premiers habitans du nord de 
l'Afrique, ils furent conquis et non subjugués par les Numides, 
les Carthaginois, les Romains, les Vandales et les Arabes. Au 
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milieu de toutes les révolutions qui ont dû accompagner ces 
conquêtes, ils sont toujours restés les mêmes et ils n'ont emprunté 
à leurs derniers maîtres que quelques dogmes de religion qui 
s’accommodaient à leurs habitudes et à leurs passions. La France 
ne les subjuguera jamais, car, semblables aux Suisses ennemis de 
Charles le Téméraire, ils ont pour se défendre et leur pauvreté et 
leurs montagnes impraticables. Si nous agissons avec eux avec 
fermeté, franchise et sagesse, nous nous ferons de ce peuple un 
ami qui préférera notre domination à celle des Arabes qui ont tou- 
jours été pour eux d’avides spoliateurs. Demandons-leur pour 
prix de notre amitié et de notre protection un faible tribut, l'échange 
de leurs denrées, le libre accès du pays et l'exploitation des bois 
qu'ils laissent pourrir sur place, et nous pourrons, je crois, être 
plus en sûreté chez eux que chez nous. 

J'ai heureusement échappé aux maladies de l'été qui, cette 
année, se sont fortement fait sentir. La fièvre a fait de grands 
ravages dans mon bataillon; dans ma compagnie, mes officiers, 
mes sous-ofliciers, et quatre-vingt-dix sur cent vingt-huit de mes 
soldats en ont été atteints. Heureusement, jusqu’à présent, il y a 
eu peu de morts ; mais à la fin d'octobre et au commencement de 
novembre, époque des rechutes, la mortalité sera beaucoup plus 
forte. 

Je suis avec respect et reconnaissance, ete. 


M. Dussert, sous-directeur de la province de Philippeville 
et Constantine, au général de Castellane. 


Philippeville, le 14 octobre 1844. 

Ici, mon général, nousavons eu nos grands événemens que les 
journaux vous ont fait connaître, le bombardement de Mogador et 
de Tanger, la bataille d'Isly, enfin le traité de paix avec le Maroc. 
On a dépensé à cet égard beaucoup d'enthousiasme; à une époque 
quelque peu petite, comme la nôtre, il n’y a pas grand mal à ce 
qu'on donne aux choses plus d'importance qu’elles n’en ont, mais 
encore ne faut-il pas que l’exagération dépasse toute limite. C’est 
une bonne chose que l'affaire d’Isly et à laquelle il faut applaudir. 
Mais quand on rappelle les batailles de l'Empire et qu’on donne 
des duchés à propos de huit cents Marocains tués, on s'expose à 
faire rire à nos dépens les Anglais qui se battent dans l’Inde et les 
Russes qui se battent dans le Caucase. Quant au traité de paix, 
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c'est une malheureuse conclusion, car il est à craindre que cela ne 
finisse absolument rien. Qu'est-ce, en effet, avec des Barbares- 
ques, qu'une paix sans garanties et sans cautions? Qui peut ré- 
pondre qu'Abder-Rahman tiendra sa parole et, quand il la vou- 
drait tenir, qui peut assurer qu'il le pourra? Il est vrai que ce n'est 
pas au Maroc, mais à l'Angleterre que nous avons cédé : Dieu 
veuille qu'on n'ait pas à s'en repentir! 

Le Duc d’Aumale nous a quittés, le 6 au soir, se dirigeant sur 
Alger : il est arrivé ici le #, et a passé quarante-huit heures avec 
nous. Il s'est montré comme toujours affable, distingué, char- 
mant; il ne se contente pas d’être Prince, il est avant tout un 
homme remarquable. La province entière le regrette, parce qu'elle 
l'a apprécié à l'œuvre, parce qu'elle sait le bien qu'il a voulu faire, 
celui qu'il a fait, celui qu'il a essayé d'opérer. L'opinion en France 
n'a pas rendu à M. le Duc d'Aumale la justice qu'il mérite et qu'on 
lui rend hautement ici. On a fait grand bruit de l'incident de 
Biskra; mais ce qu'on ne dit pas, c'est qu'après tout, ses expédi- 
ditions dans le sud ont été couronnées d'un plein succès; qu'il y a 
pacification générale ; que le commerce, habilement attiré à Con- 
stantine, a commencé à en prendre la route; que le Prince a jeté 
les bases d'une excellente organisation des indigènes, qu'il a fait 
des projets de magasins d'abondance; qu'il a tâté tous Les besoins 
du pays et a indiqué ce qu'il y avait à faire ; qu'il a mis en train les 
travaux de la route de Constantine à la mer et qu'il s'est enfin 
montré en tout et sur tout un excellent administrateur ; il a donné 
la mesure de ce qu'il ferait ayant les bras déliés. Il serait facheux 
qu'on eût d’autres idées en France, car voilà le vrai; et je vous 
certifie, mon général, que si, en plaçant M. le Duc d'Aumale à 
Constantine, on a voulu l'essayer comme administrateur, il a par- 
faitement réussi auprès des gens sérieux. Il est vrai que l'opinion 
ne se forme pas en général d’après ceux-ci. 


Le sous-lieutenant Pierre de Castellane, à son père 
le général de Castellane. 


Bel-Assel, 25 septembre 1845. 


Vous recevrez à la fois deux lettres de moi, mon cher père, 
une où je vous annonce que je suis intact et bien portant, celle-ci 
où je vais vous donner quelques détails sur nos affaires des 19, 
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20 et 22 septembre. Le 19, nous avions traversé un défilé 
difficile pour entrer dans les Flittas; une partie du pays est très 
accidentée et couverte d’un taillis de lentisques et de chênes verts 
extrêmement touffus; vous comprenez combien grandes sont les 
difficultés quand chaque buisson vous cache un homme embusqué ; 
l'autre partie du pays, formée de hauts plateaux, n’a point un seul 
arbre. La partie boisée est habitée par des Kabyles de la plus dure 
espèce, l’autre remplie de cavaliers. 

Le défilé du Tifour fut vivement disputé; on le passa pourtant 
sans trop de pertes et nous fûmes conduits de buisson en buisson 
jusqu'au camp. Cette journée fut remarquable par une charge 
commandée par M. Paulze d’Yvoi. Le fourrier Parisot a son cheval 
tué; le nommé Geffine, du 4° escadron, le dégage et, voyant un 
drapeau, court au porte-étendard, le tue, prend le drapeau et reçoit 
sept blessures : deux coups de feu et cinq coups de yatagan; il 
tombe épuisé en serrant contre lui le drapeau qu'il vient de prendre 
et, tombant, il s'écrie : « Il est à moi! » 

Le 20, le général, avec deux bataillons et soixante chevaux, 
vaau-devant d’une petite colonne venant du Khamis, la tire d’em- 
barras et revient à Bes Atia. Les 19 et 20, Les turcos font l’arrière- 
garde et se conduisent admirablement ; ils ont vingt-cinq blessés, 
un homme tué. La révolte gagne tout le pays des Flittas; Bou- 
Maza, que l'on disait pris, est à leur tête. Nous n'avons pas assez 
de vivres et de munitions; il faut de plus combiner les mouvemens 
avec les autres colonnes. On se décide à aller s'établir à l'entrée 
du pays des Flittas. 

Le 21, séjour. 

Le 22, on se mit en route, en reprenant le même chemin; les 
chasseurs d'Orléans étaient d’arrière-garde, mon escadron en était 
aussi. Nous fûmes d’abord peu inquiétés ; puis, à la fin, nous fûmes 
attaqués sur tous les flancs de la colonne par environ un millier 
de cavaliers et quinze cents à deux mille fantassins ; tous les bois 
et broussailles en étaient blancs. Nous fimes une première charge 
le matin, conduits par le lieutenant-colonel. Un peloton du 5° es- 
cadron se trouva vivement engagé un instant et perdit quatre che- 
vaux. Après deux heures environ de marche, nous arrivâmes à 
l'entrée d'un petit bois de cinq cents mètres; c'était une ramée 
très fourrée, traversée par un chemin creux très étroit. Toute la 
colonne l'avait déjà traversée etse montrait de l’autre côté, lorsque 
l'arrière-garde repliases tirailleurs pour entrer dans le chemin, les 
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Kabyles et les cavaliers se ruèrent sur elle, on se battait à bout 
portant. 

En un instant, le reste des cartouches est usé, on se bat à la 
baïonnette; notre escadron, qui était déjà au milieu du bois, fait 
demi-tour et revient au galop pour dégager les chasseurs d'Or. 
léans. À deux pas de la sortie du bois, le colonel, avec quelques 
hommes, prend à gauche pour dégager un capitaine de chasseurs 
d'Orléans qui était entouré, il pointe un Kabyle. Celui-ci, en tom- 
bant, lâche son coup qui porte dans l'estomac du colonel et l'abat; 
le brigadier Vincent se jette à bas de cheval avec le chasseur Gueno, 
ordonnance du lieutenant-colonel. Deux Kabyles se jettent sur le 
corps pour l'enlever; on le retient et le brigadier les étend à côté 
du colonel. Le docteur Becour, qui suivait le lieutenant-colonel, 
s'était jeté à bas de cheval et le tenait dans ses bras, cherchant à 
arrêter le sang. J'étais du 2° peloton de charge. J'entends crier, à 
cinq pas du chemin sur la gauche, derrière un buisson de lentis- 
ques : « Au colonel! au colonel! » Je fais peloton à gauche au 
galop, j'entre dans le bois, je le vois à terre; je laisse six hommes 
pour le relever, avec le reste je me porte sur une petite crète. Il 
était temps, plus de cent Kabyles se glissaient dans les broussailles 
pour venir enlever le corps; une ligne de tirailleurs protégea son 


enlèvement, puis mon peloton rejoignit les deux autres qui, après 
avoir dégagé le commandant Clerc, avaient pris la ligne de tirail- 
leurs. 


Le commandant m'envoya deux fois au général pour chercher 
un bataillon de secours. Quatre fois, par conséquent, je traversai 
le bois seul, la dernière fois, il était coupé et je fus canardé; les 
balles m'ont sifflé de près. Je rejoignis ensuite la ligne de tirail- 
leurs de nos chasseurs et j'eus quatre hommes blessés près de moi. 

Je n’ai rien vu de plus beau que ces chasseurs d'Orléans faisant 
le cercle autour de leur commandant, aussi calmes que s'il se fût 
agi de la parade, leurs baïonnettes rouges de sang : une dizaine 
de cadavres de chasseurs, une quinzaine de blessés, pleins de sang 
des chevaux tués, une quarantaine d'Arabes étendus morts. Le 
commandant Clerc avait le genou traversé d’une balle; il y avait 
une demi-heure qu'il l’avait reçue et personne n’en savait rien. Le 
colonel Berthier vécut environ une demi-heure, puis expira étouflé 
par le sang. Le combat continua avec le même acharnement jus- 


qu’au bivouac; une quarantaine d’obus furent tirés par M. de Ber- 
kheim. 
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Cette journée nous a coûté vingt-trois tués et cinquante-trois 
blessés. Le lendemain, séjour. Le 24, la colonne gagna Relizane 
pour prendre des munitions et des vivres et attendre une autre 
colonne pour entrer dans le pays. La cavalerie et les blessés 
vinrent donc à Bel-Assel. Le corps du colonel Berthier que 
nous sommes parvenus à conserver a été porté le même jour à 
Mostaganem ; un détachement de vingt-cinq chevaux commandé 
par M. de Canclaux l'attendait à Bel-Assel; il a été enterré ce 
matin. 

Me voici maintenant de retour à la colonne. J'ai ainsi fait mes 
trente-six lieues en deux jours avec le même cheval. Ces combats 
nous ont coûté trente tués, quatre-vingt-dix blessés, presque tous 
gravement. Depuis bien longtemps, on n'avait vu un semblable 
acharnement. C’est le Rhamadan et ils sont fanatisés. 

Maintenant plus que jamais je vous donnerai de mes nouvelles 
exactement. Je m'arrête. 

Adieu, mon cher père. 


Le lieutenant général Lamoricière au général 
de Castellane. 


Au bivouac de Ifizet, le 30 janvier 1846. 


Monsieur le Lieutenant général, 


Je viens de recevoir seulement il y a trois jours la lettre que 
vous m'avez fait l'honneur de m'écrire par le Montezuma, pour 
mannoncer l’arrivée de sept cents mulets des remontes de 
Saint-Maixent et de Guéret. Ce renfort nous sera fort utile, sur- 
tout si ce sont des mulets courts de reins et habitués à porter. 
Malheureusement, on nous envoie souvent des mulets qui, /ort 
beaux et fort bons pour le trait, ne peuvent nous rendre aucun 
service sous le bat. Et ce sont ces derniers qui nous manquent le 
plus habituellement. Ce que vous me dites de ce nouveau déta- 
chement me rassure tout à fait. 


Nos effectifs, dans les corps les moins anciens en Afrique, 
sont toujours fort réduits. Aussi importe-t-il que de leurs dépôts 
en France, on leur envoie tout ce qui est en état de porter un 
fusil ou de monter à cheval, suivant l'arme. Vous l'avez si bien 
compris que vous avez été le premier à demander au ministre 
l'autorisation de faire embarquer les hommes du 44° et du 16° 
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de ligne et ceux du 2° chasseurs à cheval qui étaient dans cette 
situation. Je les attends avec impatience et vous remercie, mon- 
sieur le lieutenant général, de cette nouvelle marque d'intérit 
que vous voulez bien donner à la province d'Oran. 

J'aimerais assez qu'Ibrahim-Pacha et notre ambassadeur du 
Maroc pussent se rencontrer à Paris. Le premier, qui marche 
franchement dans les eaux de la France, ne manquerait pas d'in- 
fluencer en notre faveur son coreligionnaire. N'est-il pas naturel, 
en effet, que l'Orient se charge du soin de venir éclairer l'Occi- 
dent? 

Vous me dites que les discussions sur l'Algérie seront vives, 
cette année, à la Chambre, qu'on se préoccupe de ce qui arrive- 
rait pour l'Afrique dans le cas d’une gucrre générale, et qu'on 
veut demander au gouvernement au prix de quels sacrifices il 
serait possible de s'y établir de manière à n'être point forcés 
d’évacuer dans des circonstances données. Une marine plus con- 
sidérable, un refuge aux îles Baléares et un vaste port à Port- 
Vendres seraient, sans aucun doute, de puissans auxiliaires. Mais 
est-ce bien là ce qui, après la conquête, peut, en tout état de 
cause, nous assurer la sûre possession de l'Algérie? Je ne le 
pense pas. Suivant moi, on pourrait presque dire que l'avenir de 
l'Afrique repose sur la rapide implantation sur le sol d’une nom- 
breuse population européenne. En effet, il y a aussi deux choses 
essentielles à considérer : et l’armée chargée de défendre la co- 
lonie, et la nourriture de cette armée en cas de querre maritime. 

1° Pourrons-nous toujours demander à la mère patrie toute 
cette armée qui, un jour venu, devrait trouver, dans la colonie 
même, assez de ressources pour suffire, en partie du moins, à son 
entretien et à son recrutement? Le puissant concours que devront 
nous fournir plus tard les milices africaines permettra au gou- 
vernement de diminuer considérablement l'effectif des troupes 
proprement dites. C’est dans ce sens etaussi parce que les revenus 
seraient plus forts que,de fait, la colonie pourra suffire presque 
seule à sa propre défense. Mais, pour cela, il nous faut des colons 
européens, car nous ne pourrons jamais avoir assez de confiance 
dans les indigènes, qui, au premier bruit de guerre, ne manque- 
raient pas de se révolter. 

2° Nous devons tout faire pour retirer du pays même le blé, 
la viande, les fourrages, etc., nécessaires pour la nourriture de 
cette même armée. Les indigènes cultivent-ils assez, élèvent-ils 
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assez de bestiaux, de chevaux, etc., pour suffire à tous nos be- 
soins? Non, en supposant même qu'ils soient tous bien réelle- 
ment soumis et qu'ils commercent avec nous. A plus forte raison, 
non, dans le cas d’une guerre générale, auquel cas, je l’ai déjà 
dit, ils nous abandonneraient bien certainement presque tous. 

Entre la conquête et l'occupation réelle, la soumission des 
Arabes n’a qu’une transition indispensable. Une population cAré- 
tienne agricole peut seule nous permettre d'espérer qu'il nous 
sera possible, un jour, de nous maintenir en Algérie, sans être 
pour la France une charge telle qu'elle ne pourrait peut-être la 
supporter, en cas de guerre européenne. 

Mais cette population européenne... A-t-on fait jusqu'ici ce 
qu'il fallait pour l'encourager à venir se fixer parmi nous? Non, 
mille fois non. Les longs retards que les colons riches ou pau- 
vres rencontrent à Paris et à Alger les ont souvent dégoûtés et 
ont discrédité notre colonisation. En un mot, on n’a rien fait ou 
presque rien fait encore pour peupler l'Algérie, et les cent mille 
colons que nous avons aujourd'hui sont venus pour la plupart 
comme cantiniers à la suite de nos régimens, j'oserais presque 
dire, malgré tout ce qu'on a pu faire pour les en empêcher, et 
non point comme colons dans la véritable acception du mot, car 
il en est bien peu encore qui se livrent à la culture. 

Dans les discussions qui vont avoir lieu, bien des systèmes se- 
ront mis en présence. Le plus cfficace, selon moi et en consé- 
quence de tout ce que je viens de dire, sera celui-ci que je vais 
résumer en peu de mots. 

Tout faire pour attirer le plus promptement possible en Al- 
gérie le plus grand nombre de colons possible, les encourager en 
leur donnant la terre, aussitôt et au fur et à mesure qu'ils nous 
arriveront. Leur fournir, — attendu que pendant la première année 
ils ne peuvent rien récolter et qu'ils sont obligés de se construire 
des abris, —une sorte de première mise, soit en numéraire, soit en 
vivres, soit en matériaux, dont la quotité et le mode de verse- 
ment seraient fixés par une ordonnance royale. Quelque chose 
d'analogue, mais avec des inconvéniens qu'il faudrait éviter, a 
déjà été employé dans quelques villages civils des environs 
d'Alger. Je voudrais que ce fût un système adopté en principe et 
mis partout en pratique et pour lequel les Chambres voteraient 
annuellement des fonds. 

Je vous demande pardon, monsieur le lieutenant général, de 
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vous entretenir si longuement d’une opinion qui mest person- 
nelle. Vous m'avez mis sur la voie, et je n'ai pu résister au désir 
de vous faire connaître ma pensée sur une question que je n'ai 
pas la vanité de juger mieux que personne, mais que j'ai la pré- 
tention d’avoir étudiée autant que qui que ce soit au monde. , 

La collection de journaux que vous avez bien voulu m’en- 
voyer, comme toujours, nous donne amplement de quoi lire de- 
puis huit jours et nous fait fort agréablement passer les loisirs, 
peu nombreux d’ailleurs, que nous laissent Abd-el-Kader et 
toutes les tribus qu'il avait soulevées. Ces dernières , qui sont 
sans cesse entre l’enclume et le marteau, commencent à com- 
prendre qu'elles ont été trompées et qu’elles ont tout avantage à 
nous rester fidèles. Aussi nous sont-elles revenues pour la plu- 
part; elles ont repris leurs cultures et nous seront soumises jus- 
qu'à ce qu'un accès de fanatisme vienne encore une fois leur 
faire perdre la raison. 

Abd-el-Kader, chassé du Tell, s'est réfugié sur les hauts 
plateaux. Il est en ce moment dans le sud de la province d'Alger. 
Nous attendons qu’il dessine son mouvement, car si sa Daïra le 
rappelle au Maroc, il ne doit pas, dans son intérêt, négliger 
d'aller se faire voir dans l’ouest de la province de Constantine où 
Ben-Salem soutient toujours sa cause. Nous travaillons à lui 
rendre hostiles toutes nos tribus, à lui fermer les portes du pays 
à blé et à le forcer d'aller, faute de vivres, retrouver tout le 
monde qu'il a laissé dans la Moulouva. 

Somme toute, notre situation s'améliore sensiblement. Peu à 
peu les traces de la dernière insurrection disparaissent, et nous 
avons tout lieu d'espérer qu'un moment de calme succédera à la 
crise dont nous sommes à peine sortis. 

Veuillez agréer, etc. 


Le colonel Le Fl6 au général de Castellane. 


Au bivouac, sur l'Oued Djenan, est d'Alger, le 17 mars 1846. 


J'ai quitté avant-hier, sur l’Oued Zeghroua, à vingt-cinq lieues 
au sud-ouest d'Alger, votre fils Pierre et je lai laissé aussi bien 
portant que vous pouvez le souhaiter. C’est un officier parfaite- 
ment posé dans son régiment, bon, spirituel et brave, et que j'ai 
rencontré avec grand plaisir, me rappelant toujours avec bonheur 
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vos anciennes bontés pour moi. Permettez-moi de vous compli- 
menter à son sujet et à l’occasion de la décoration qu'il vient 
d'obtenir et qu'il avait noblement gagnée dans plus d’un combat 
très vif, et laissez-moi espérer aussi, mon général, que m'étayant 
ainsi d’une de vos plus chères préoccupations, vous ne songerez 
pas que j'ai été négligent bien longtemps, bien contre mon gré, 
je vous assure, et que vous m'accueillerez encore avec votre bien- 
veillance d'autrefois. 

Depuis un an jai rejoint à Mostaganem le 32° de ligne dont 
javais été nommé colonel au mois d'octobre 1844, et, confiant 
dans une situation que tous les rapports de l’armée s’accordaient 
à représenter comme si prospère, j'ai fait la folie d'emmener en 
Afrique ma femme et ma petite famille qui s’y est augmentée 
d'une fille née au mois de décembre dernier. J'avais conçu de cet 
événement prévu et de la réunion de mes plus précieuses affec- 
tions de grandes espérances de bonheur, mais les événemens du 
mois de septembre les ont détruites en partie, et les complications 
politiques et militaires, qui en ont été la suite, les ont changées 
en de bien douloureuses inquiétudes. 


Votre fils, mon général, bien plus que les journaux, si mau- 
vais appréciateurs de notre situation générale, et bien plus sur- 


tout que Les rapports et les bulletins inexacts, a dû vous tenir au 
courant du véritable état des malheureuses affaires d'Afrique. A 
aucune époque, depuis 1830, cet état n’a été moins rassurant, et il 
l'est devenu d'autant moins dans ces derniers temps, qu'il n’est 
plus possible de prévoir désormais quelle sera l'issue de la crise. 
Tant qu'on a pu songer qu'une question aussi vaste, aussi com- 
plexe que celle de l'Algérie pouvait se résoudre par une guerre 
heureuse et, par conséquent, par une force déterminée de l'armée, 
un espoir quelconque était permis. Mais il aurait fallu pour cela 
un plan, un système, une seule idée arrêtée au moins, et voilà ce 
qui manque malheureusement, et pour l'honneur de la France, et 
pour l'honneur d'une armée réduite, malgré ses qualités, malgré 
son courage et son dévouement, à un excès de misère que nul, 
sans doute, en dehors d'elle ne soupçonne. 

Un seul exemple vous donnera une faible appréciation du 
désordre dans lequel elle est tombée et du mépris coupable qu'on 
a fait de ses moindres besoins, de ses premiers intérêts. Je puise 
cet exemple dans le régiment même que je commande et qui, 
tout entier, me rendra certes la justice de dire que je n'ai pas 
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manqué une minute à la sollicitude que je lui devais, à l’accom- 
plissement de tous mes devoirs de chef de corps, et que je n'ai 
cessé de poursuivre de mes réclamations, aussi convenables 
qu'énergiques, une situation meilleure. Voici cette situation : 
Deux bataillons, sortis de Mostaganem le 16 septembre 1845, sont 
avec moi en ce moment dans le sud-est de la province d'Alger, 
sans qu’il m'ait été possible de renouveler un seul de leurs effets 
d'habillement. Quatre cent vingt-trois hommes forment au jour- 
d'hui la totalité des disponibles de ces deux bataillons dont 
l'effectif est de plus de douze cents, et ces hommes tombent litté- 
ralement de lassitude et d’épuisement. Les plus heureux ont con- 
servé des haïllons de pantalons; un bon nombre en a fait des 
sacs de campement ; et quelques-uns n’ont plus que des calecons. 
Grâce à des emprunts faits à des Juifs et à des cantiniers, grâce à 
deux mille francs dont j'ai pu disposer moi-même, j'ai pu aligner 
à peu près la solde de la troupe jusqu'au mois de mars. Là se 
sont arrêtées mes ressources. Quant aux officiers, leur dénuement 
est inimaginable. 

Mais, mon général, je passe à mon 3° bataillon, détaché dans 
la subdivision de Mascara au mois de janvier 1845; il a été envoyé 
à cette époque sur la limite du Tell pour y travailler à une route 
dite de ceinture, et les événemens de septembre l’y ont trouvé. 
Depuis lors, ballotté d’une colonne à une autre colonne, passant 
successivement aux ordres d’une multitude de chefs, sans que 
jamais, un seul jour, il m'ait été possible de le rencontrer, ne tou- 
chant jamais à aucun point de ravitaillement, il est parvenu à 
ceci : que, depuis quatorze mois, il est au bivouac; que, depuis 
quatre trimestres complets, l'habillement lui est dû ; que les offi- 
ciers n’ont pas reçu d’appointemens depuis trois mois et demi; 
que le prêt est dû à la troupe depuis le 25 décembre, et que, 
depuis deux mois, officiers et soldats sont réduits aux simples 
rations réglementaires, faute d'argent pour acheter des vivres 
d'ordinaire. Dans ce moment, ce malheureux bataillon court lit- 
téralement nu, dans le Sud, à la suite de M.le général Iousouf, qui 
me le rendra sans doute dans le même état qu’il a déjà rendu toutes 
les cavaleries qui lui ont été confiées, — mortes ou à peu près. 

Un pareil état n’a pas besoin d'être commenté. Tout y est en 
péril évidemment: la discipline, la police, l’administration, l’'es- 
prit de corps, toutes les choses enfin qui constituent un régiment 
ou une armée et dont l'absence doit amener la ruine. 
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Et encore, mon général, ce que je viens de vous dire n'est-il 
qu'un détail; il faudrait voir par vous-même cette misérable 
armée d'Afrique dispersée en mille colonnes particulières, dont 
toutes les troupes sont distraites du commandement de leurs 
chefs naturels pour être placées sous les ordres, ici, du chef 
d'état-major général dont les fonctions ne sont plus remplies; là, 
sous ceux de l’aide de camp de M. le Gouverneur. Que sais-je 
encore ? Il faudrait voir par vous-même toute notre cavalerie dé- 
truite sans avoir obtenu un résultat, observer dans chaque co- 
lonne cette bigarrure d'uniformes et cette confusion de numéros 
qui mèle ensemble, par exemple, dans un poste de Médéah, un 
soldat du 13° léger d'Alger, un soldat du 13° de Mascara et un 
chasseur du 19° léger de Sétif; ce pêle-mêle de toutes choses 
enfin qui nous menace de ruine et qui a jeté le dégoût et le décou- 
ragement dans les cœurs les plus énergiques et les plus dévoués. 
Je vous assure que c’est un spectacle profondément affligeant et 
humiliant pour des hommes de cœur, et je le répète pour l’hon- 
neur de la France, pour l'honneur de l’armée: il est urgent qu'on 
porte remède à un mal si grave. Il ne s’agit plus d'une augmen- 
tation d'armée qui finirait par nous frapper de ridicule par la 
pensée qu'elle donnerait de notre impuissance : deux cent mille 
hommes, d’ailleurs, viendraient s'engloutir ici dans le même 
gouffre où se perdent les cent mille d'à présent. 

Ce qu'il faut en Afrique, c'est un plan, un système, c’est de 
la probité, la moralité du commandement, l'ordre dans l’armée, 
une direction générale. C'est le respect des droits, l'observation 
des principes, des règlemens militaires, toutes choses qu'on à 
mises au néant. Et ne croyez pas, mon général, que j'exagère 
rien! Tout est malheureusement trop vrai. Dieu veuille que des 
inspecteurs généraux soient envoyés de France cette année et que 
le gouvernement puisse être éclairé ainsi. C’est le vœu de tout ce 
qui conserve le sentiment de ses devoirs et de la dignité de notre 
noble profession. 


Pardonnez-moi, mon général, de m'être laissé entrainer ainsi 
au delà peut-être des limites d'une modération nécessaire ; mais 
je souffre, comme tous mes camarades, d’une guerre insensée qui, 
au lieu d'honneur, ne nous rapporte que confusion et misère. Je 
souffre de mon impuissance de chef vis-à-vis de tant de besoins 
auxquels je voudrais satisfaire, croyez-le bien! je ne manque ni 
d'énergie, ni de courage, ni de dévouement. J'aime l'Afrique et 
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j'aime mon état surtout, avec passion, je lai aimé toute ma vie et 
je l'aime encore plus aujourd’hui par reconnaissance des béné- 
fices honorables qu’il m'a apportés. C’est pour cela que je vou- 
drais voir notre armée glorieuse fortement constituée et mise en 
état, afin de terminer une guerre devenue ridicule du moment 
que la véritable résistance de l’ennemi a cessé. Est-il honorable, 
en effet, de voir une armée de 90000 hommes tenue en échec 
par un partisan à la tête de 500 chevaux? Et est-il possible, en 
présence d’un pareil fait, de convenir que le rôle de cette armée 
a continué d’être honorable ? Non, évidemment. Et pourtant, mon 
général, quels élémens admirables dans notre armée! Quels 
braves et bons soldats! Combien d’abnégation chez eux et de 
qualités attachantes! Quels officiers dignes, faciles à conduire 
et pleins de patriotisme véritable et d'excellens sentimens! 

Je termine, mon général, encore une fois pardonnez-moi et 
permettez-moi d'espérer que vous, dont je respecte tant le carac- 
tère, vous dont les nobles leçons ont commencé à former mes 
idées militaires, vous qui m'avez appris à honorer notre profes- 
sion, vous accueillerez avec indulgence les plaintes qui me;sont 
échappées. 

Dans quelque temps, peut-être, pourrai-je avoir l'honneur de 
vous adresser un mémoire que je moccupe à rédiger et qui a 
pour sujet: Des causes principales qui rendent impuissans les 
efforts de notre armée en Afrique et des moyens d'arriver à la fin 
de la querre et à la domination complète du pays. 

Selon moi, je puis vous le dire dès à présent, Les deux causes 
principales de cette impuissance tiennent à la dispersion extrava- 
gante de notre armée, divisée en une multitude de petites co- 
lonnes sans lien, sans force, manœuvrant au hasard, et aussi à 
l'absence de grands établissemens militaires destinés à servir de 
centres particuliers d'opérations et à former, dans leur ensemble, 
une base générale de manœuvres. Le développement de cette double 
proposition m'amène à demander que l'armée d'Afrique soit main- 
tenue, pendant un nombre d'années déterminé, à un chiffre de 
soixante-dix ou soixante-quinze mille hommes, vingt-cinq mille 
de moins qu’à présent. Et je pense que ce chiffre pourrait être ré- 
duit, après trois ou quatre années, à soixante mille hommes. J'es- 
père que les circonstances me permettront d'achever mon travail, 
et je serai heureux de pouvoir vous l’adresser avant tout le monde. 

Veuillez agréer, etc. 
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Le colonel Canrobert au général de Castellane. 


Batna, le 2 avril 1848. 
Mon général, 


Je viens de recevoir la lettre que vous m'avez fait l'honneur 
de m'écrire sous la date du 5 mars. Je connaissais le noble 
exemple que vous aviez donné à l’armée française, en conservant 
pures les armes des soldats qui avaient Le bonheur d’être sous vos 
ordres à l'époque des événemens de Février. Pourquoi donc, mon 
général, n'avez-vous pu faire passer votre énergie dans l’âme de 
tous Les chefs de notre armée? Nos fronts de soldats n'auraient pas 
eu à rougir de honte. Je ne puis m'accoutumer à la pensée que nos 
régimens se sont laissé désarmer 

La mesure qui vous frappe, mon général, ne saurait être de 
longue durée, vous êtes trop nécessaire à l’armée pour en rester 
éloigné pendant trop longtemps et les gouvernans de la France, 
quels qu’ils soient, s'ils aiment l'honneur et la gloire de leur patrie, 
ne peuvent la priver de vos éminens services (1). 

Je suis toujours à la tête de la subdivision de Batna et de mon 
régiment. Nous attendons avec calme notre future destinée. Les 
soldats sous mes ordres sont parfaits de discipline et d’obéissance 
dévouée. 

Daignez agréer, mon général, l'expression de la respectueuse 
et reconnaissante affection de votre dévoué serviteur. 


(1} Le 3 mars 1848, le général de Castellane avait été mis en disponibilité par 
le Gouvernement provisoire et remplacé à Rouen par le général Ordener. 
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RÉGIME DE LA GRANDE PROPRIÉTÉ 


DANS LES CALABRES 


Lorsqu'on parcourt, entre Tarente et Catanzaro, Les rivages 
malsains et déserts qu'encadrent les deux saillies de la péninsule 
italienne, on a sous les yeux des tristesses étranges : elles pro- 
jettent une sorte de voile qui pèse sur le voyageur, tamise l'éclat 
opulent du soleil, offusque le bleu lucide du ciel. Ni Les stériles 
étendues de la campagne romaine, peuplées de cette poésie qu'y 
parsèment nos propres souvenirs, ni les croupes de la Basilicate, 
dénudées d'arbres et d’habitans, n'infligent une pareille impres- 
sion. Sur cette bande de littoral, la pensée grecque et le commerce 
grec mainünrent longtemps leurs entrepôts : ils s'appelaient Méta- 
ponte, Sibaris,Cotrone ; aujourd'hui Cotrone n’est plus qu'une sous- 
préfecture de Calabre, Métaponie un hameau, Sibaris une gare. 
Des stations, de distance en distance, indiquent le lointain voi- 
sinage de quelques villages habités : elles s'abritent et s’effacent 
à l'ombre d'une douzaine d'eucalyptus qui, tout grèles, tout fié- 
vreux, font trembloter leurs cimes, sentinelles infidèles contre la 
malaria; le jardinet dont s'égaie, chez nous, l'âme d’un chef de 
gare est remplacé là-bas par une végétation pharmaceutique. Le 
long de la voie ferrée, des feux de paille achèvent de brûler; ils 
secouent les langueurs perfides de l'atmosphère et mettent en dé- 
route l’obsédante farandole des moustiques. La terre est perpé- 
tuellement mouillée; elle a des exsudations qui la fendillent; les 
crevasses, sentre-coupant, donnent à cette boue l'aspect d'une 
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mosaique ; et des plantes aquatiques glissent leurs joncs à travers 
les interstices, comme pour attester la licencieuse maîtrise de 
l'eau sur le sol. Une série de torrens dévalent des hauteurs ; tout 
capricieux qu'ils soient, ils entretiennent , aux approches de leurs 
embouchures, un fouillis de vie; on se croirait alors transporté 
dans une terre encore vierge, parmi les énergies et les lacunes de 
la nature primitive; lauriers-roses, myrtes et lentisques, s'offrent 
voluptueusement aux caresses du soleil, et, sous l'excitation de la 
canicule, ces caresses sont effrontées. Il faut chercher l’homme 
pour le trouver, il le faut deviner pour l'apercevoir : au loin, 
quelques formes humaines s'enfoncent dans la boue, quelques 
chaumières en émergent ; ce sont les éclaireurs et les avant-postes 
d'une nouvelle conquête agricole, qui tantôt avance, tantôt recule, 
le plus souvent stationne, dans ces terres perdues depuis plus de 
vingt siècles. Sur l'emplacement où la grande cité de Sibaris 
goûta jadis la joie de vivre, cette conquête ne s'est point encore 
risquée : les populations se tiennent blotties tout près des som- 
mets, dans des nids d’aigle que baigne un air plus pur; et surplom- 
bant leurs anciens domaines, surplombées elles-mêmes par les 
neiges de la Sila, elles convoitent avec anxiété ce sol morbide 
qui s'étend jusqu'à la mer, cette glèbe qui n'est une enfant pro- 
digue que parce qu’elle fut, deux mille ans durant, une enfant mal 
élevée. Notre rivière de Nice, elle aussi, marie les montagnes et 
les vagues, les neiges éternelles et la végétation tropicale; mais 
de part et d'autre l’homme s'y rencontre; ni les Alpes, ni la côte 
ne l'ont expulsé. Aux séductions antithétiques du paysage s'ajoute, 
à où fut Sibaris, la valeur d'un résumé d'histoire : l’homme, en 
ces parages, a battu en retraite, laissant se perpétuer, à travers 
les âges, la rébellion de la création. 

Que si le voyageur fait retraite à son tour, s'il se glisse, 
fuyard, dans l'intérieur de la Basilicate ou des Calabres, il en- 
tend tout de suite résonner la plainte humaine, comme un répons 
à ses mélancolies ; et cette plainte dénonce, en même temps que 
l'abandon continu de la région maritime, une terrible crise agri- 
cole dans certaines parties de la zone des hautes terres. « C’è 
pi niente, tutto perduto, tutto va via, il n’y a plus rien, tout est 
perdu, tout coule à la dérive. » C’est sur les lèvres d’un président 
de comice agraire que je recueillais ces lamentations désespérées. 
Il avait, avec d’autres de sa ville, souffert sous la royauté bour- 
bonienne, et même retracé, dans un gros livre, leur commun 
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« martyre » : double titre, sans doute, à la confiance du régime 
nouveau. De parler haut et clair, il croyait avoir le droit : ne 
l'avait-il pas exercé auprès de Sa Majesté elle-même ? Ce disant, il 
me lisait de longues lettres de remontrances, qu'il avait adressées, 
ces années dernières, au gouvernement du roi : elles réclamaient 
qu'on s’occupât de l'agriculture, qu'on restaurât ou qu’on rem- 
plaçât avec avantage la précieuse institution des Monti frumentari, 
qui, sous les Bourbons, faisaient au peuple des avances de grains: 
qu'on cessât d’expédier les militaires en Abyssinie et de laisser 
les civils filer en Argentine ; qu’on les appelât, tous ensemble, à 
soigner la bonne terre natale; et l'on eût dit, en écoutant ces 
épîtres, assister à quelqu'une de ces interminables gronderies que 
commettent volontiers, en tous pays, les intimes partisans du 
passé. Mais l’auteur, au tournant d'une page, insistait auprès des 
augustes destinataires pour que les ordres de chevalerie et le 
« délire du fanatisme » fussent grevés d'impôts : il paraît qu’en 
style noble et garibaldien cette dernière périphrase désigne les 
processions. De tels souhaits classent un homme au delà des Alpes; 
ils authentiquent l’aloi des opinions; et, si mon interlocuteur se 
permettait de gémir, ce n'était point, assurément, sous l’impres- 
sion d’un parti pris réactionnaire. 

Moins àpres, mais presque aussi moroses, sont les notables de 
Cosenza : cette pauvre ville calabraise, sous les Bourbons, était 
réputée si mal pensante qu'on essayait de la séduire par quelques 
faveurs; elle est, depuis trente ans, connue comme si dévouée, 
qu'on juge inutile de lui faire plaisir et qu’on la sacrifie à Catan- 
zaro, sa voisine plus méridionale. Aussi les langues, à Cosenza, 
commencent-elles de se déchaîner, et c'est assez de prèter l'oreille 
pour entendre parler, et à satiété, de l’incurie du gouvernement. 
Stérilité des terres, abrutissement des populations, permanence 
des anciens miasmes et développement de nouveaux foyers de 
fièvre, expropriations forcées des petits propriétaires et misères 
amenées par la concurrence exotique : sont-ce là des maux aux- 
quels de bons préfets et de bonnes finances seraient vraiment un 
remède suffisant? Il est loisible d'en douter. Nous avons écouté 
nos interlocuteurs avec la même attention curieuse que mérite- 
raient, chez nous, des victimes du Deux Décembre faisant la lecon 
à la République : leurs déceptions nous ont paru cruelles, leurs 
doléances en partie fondées. Mais il en est des embarras domes- 
tiques d'un grand pays comme de certaines scènes de famille : les 
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visiteurs qui les surprennent se doivent piquer d’être sourds, et 
plus encore d'être discrets. Et ce que nous avons pris intérêt à 
observer dans cette région de l'Italie méridionale, ce n’est point 
l'évident affaissement de certaines espérances récentes, c'est le 
déroulement logique, et logiquement funeste, d’une évolution so- 
ciale commencée il y a cent ans à peu près, et dont les deux traits 
principaux furent une répartition nouvelle de la propriété et une 
conception nouvelle des droits du propriétaire. 


Lorsque au nom de la philosophie on décrétait la suppression 
du régime féodal, on escomptait l'avènement de l'égalité parmi les 
hommes ; lorsqu'on réalisait cette suppression conformément aux 
maximes individualistes du droit romain, on augurait un rapide 
développement de la petite propriété, qui serait comme la sanc- 
tion de l'égalité retrouvée ; et lorsqu'on achevait, enfin, de renou- 
veler la face de la terre en supprimant d’un trait de plume les 
multiples usages de propriété collective que la coutume avait 
créés, on se flattait de couronner ainsi l'émancipation et la sou- 
veraineté auxquelles chacun des êtres humains venaitd'’être appelé; 
et l’on espérait qu’en poussant à l'extrême le caractère absolu et 
exclusif du droit de propriété privée, on ménagerait à tous ces 
souverains improvisés un retranchement et presque un sanctuaire 
pour la possession sûre et l'exercice imprescriptible de leur mul- 
titude de droits nouveaux. Le despotisme éclairé des Bourbons, 
la République parthénopéenne, la royauté jacobine de Murat, 
concoururent tour à tour, dans l'Etat napolitain, à cet immense 
déplacement de la propriété. Parmi les terres des anciens barons, 
un classement fut tenté : on voulut distinguer entre les difese 
qu'ils possédaient en toute souveraineté, les fiefs soumis à cer- 
taines servitudes au profit de l'humble plèbe, et les antiques do- 
maines communaux illégalement usurpés par l'oligarchie féodale. 
Les difese furent laissées aux barons; les fiefs furent amputés, 
et les morceaux qu’on en détacha devinrent la propriété des com- 
munes, comme compensation pour les vieux droits de servitude 
et d'usage dont jouissait, sur toute l'étendue de ces fiefs, la masse 
des habitans ; et quant aux anciennes lerres communales que les 
seigneurs s'étaient arrogées, elles leur durent être enlevées pour 
retourner à leur propriétaire primitif, « tout le monde ». 
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Mais ce propriétaire à mille têtes fut à son tour déchu : avec 
cette aisance d’abstraction dans laquelle se complaisait l'esprit 
révolutionnaire, on marchanda à la collectivité, si même on ne 
le lui méconnut, le droit d’être une personnalité juridique: et 
tous les domaines communaux, ceux que la foule des ascendans 
avait jalousement transmis à la foule des descendans, ceux que 
les seigneurs usurpateurs avaient fini par restituer, ceux enfin 
qu'on travaillait à former au détriment des anciens fiefs, durent être 
transformés, par morcellement, en propriétés strictement indivi- 
duelles. En 1792, 1806, 1807, 1809, 1812, les actes gouverne- 
mentaux se succèdent, se multiplient, se confirment, pour régler 
les détails de ce bouleversement et précipiter l'avènement du 
nouveau règne agraire. Ainsi l’on sonnait, à coups répétés, le 
glas du droit archaïque, qui avait limité la souveraineté de l'in- 
dividu sur la terre en lui rappelant sans cesse, de quelque charte 
qu'il se targuât, qu'il devait avoir égard à Dieu, nu-propriétaire, 
et faire une part au prochain, co-usufruitier. 

On précisait, d'ailleurs, que les terres ainsi désaffectées seraient 
assignées de préférence aux citoyens les plus besogneux (au/la- 
tenenti). Les vieux juristes napolitains des xv° et xvi° siècles 
avaient revendiqué pour le peuple, pour les pauperes vassalli, le 
droit de n'être point exclus du sol et réduits ainsi à une vie sans 
ressources ; et la reconnaissance des « usages civiques » avait 
sanctionné cette revendication. Allant plus loin, les légistes du 
régime moderne rèvaient que chaque citoyen fût à son tour un 
seigneur, dans les limites de son lot de terre. Mais c'était un hon- 
neur ironique que la proclamation de cette seigneurie idéale, et 
l’évolution des faits sembla venger l’ancien droit, en souffletant 
les illusions issues du droit nouveau 

Pour dépecer la terre napolitaine, des commissions fonc- 
tionnèrent; tantôt formées de magistrats spéciaux, tantôt com- 
prenant les autorités gouvernementales de chaque province, elles 
allèrent de tâtonnemens en échecs et d'échecs en tâtonnemens. 
« Il est parfois arrivé, déclare un document officiel dès 1812, que 
les lots résultant de la subdivision des domaines communaux 
sont tombés en des mains si misérables, si dépourvues de res- 
sources ou d'énergie, que, sans en tirer nul profit, elles ont fini 
par les abandonner. » Cette lamentable observation s'est vérifiée, 
depuis lors, chaque fois qu'on a voulu remettre en vigueur la 
législation domaniale; et régulièrement, entre l’administration, 
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qui applique des lois bénévoles et l’administré prolétaire, qui est 
censé en profiter, un dialogue s'engage, ridicule et douloureux. 
« Au nom de la loi, dit l’un, je te fais propriétaire; et sur ton 
domaine tu seras roi. — Mais pour cultiver, réplique l’autre, je n’ai 
point de ressources; propriétaire et roi. je reste encore prolétaire, 
j'aime mieux promener ma vache et ma chèvre sur la vaste terre 
qui est toute à tous. — Sur cette vaste terre, reprend l’adminis- 
trateur tout fier encore, tu étais gêné par le contact d'autrui; 
sur ta terre à toi, tu seras seul maître. — La solitude peut convenir 
au riche, riposte le pauvre homme : mais pour moi qui n’ai rien, 
la solitude, c'est la détresse. Que pourrai-je faire de ton cadeau, 
à moins que je ne le vende ? — Halte-là, interrompt le donateur 
officiel : tu n'as pas le droit de vendre ta terre avant dix ans 
(ainsi l’ont décidé Joachim Murat en 1808, Ferdinand de Bourbon 
en 1816), pas même avant vingt ans {ainsi l’a voulu Ferdinand II 
en 1852); tu ne l'hypothéqueras pas non plus, tu y vivras. — Mais 
je n'ai rien pour en tirer parti; me condamner à y vivre, surtout 
àen vivre, c'est me condamner à y mourir de misère. » Et 
comme la conséquence est quasiment inévitable, comme le bon 
sens de l’indigent réfute les abstractions du légiste, comme la 
faveur de la loi, jetant un homme nu sur une terre nue, n’est rien 
moins qu'une absurdité, il en résulte que les multiples édits 
ayant trait à la répartition des biens domaniaux et communaux ne 
furent, au cours de notre siècle, appliqués que par saccades, par 
soubresauts, avec des oscillations volontaires, des complaisances 
illégales, et de longs intervalles d’une léthargie systématique. 
En raison même de ces scrupules et de ces haltes, la question 
domaniale, souvent tenue en suspens, jamais mise en oubli, 
trouble depuis cent ans l'Italie méridionale. Ce n’est pas tout de 
déchaîner des révolutions : le principal est de les ratifier et d’y 
poser un terme par là même qu'on y appose un sceau. Ce fut en 
France l’œuvre de Napoléon : il supprima les points d’interro- 
gation que la Révolution laissait après elle, et il confirma défini- 
tivement, ou bien il voila pour longtemps, les espérances qu’elle 
avait suscitées. L'Italie méridionale n'a point eu son Napoléon, 
et la question même qui touche le plus aux intérêts et au cœur 
de chacun, la question du sol, est demeurée, comme l’écrivait, en 
1882, M. le député Fortunato (1), la vraie question sociale des 


(1) Fortunato, la Questione demaniale nelle provincie Napolelane; Rome, 1882, 


SP OMR PT ACER PE DATE D LAS FE NON Ar HE 





86 REVUE DES DEUX MONDES. 


provinces napolitaines. En faisant voter le milliard des émigrés, 
la Restauration, en fait et quoiqu’elle en eût, amena l’ancienne 
société à contresigner les titres de la société nouvelle; ainsi moins 
de vingt-cinq ans ont suffi, en France, pour opérer un change- 
ment complet dans le régime de propriété. Voilà pourquoi les 
luttes politiques du xix° siècle, si acharnées que parfois on les 
ait vues, n'ont troublé notre peuple qu’à la surface; les traits que 
se décochaient entre eux les divers partis et les divers régimes ne 
faisaient qu effleurer l’épiderme de la nation: ils n’en pénétraient 
ni n'en remuaient les moelles. Car aucun de ces partis, aucun de 
ces régimes ne remettait en péril la stabilité de la propriété; et 
les compétitions électorales avaient pour but de donner d'autres 
maîtres aux hommes, mais non point aux terres. Tout au con- 
traire, dans l'Italie méridionale, la question des domaines sub- 
sista comme une arme perpétuelle aux mains des divers partis 
politiques. 

Les Bourbons gardaient cette arme au fourreau, ou bien ils 
la brandissaient, suivant que la bourgeoisie libérale se tenait 
tranquille ou s'essayait à remuer : parfois ils accordaient tacite- 
ment à cette bourgeoisie, comme rançon de son bon esprit, 
l’ajournement des comptes qu'elle aurait eus à rendre pour l'occu- 
pation illégale ou gratuite de beaucoup de terres; plus souvent, 
ils avaient, des complaisances paternelles pour les Gracques de 
village qui, réveillant dans les foules l'esprit de justice, inquiétant 
la classe moyenne au sujet de ses propriétés, lui enlevaient le 
goût et le loisir de s'agiter pour des libertés. Lorsqu'une royauté 
nouvelle, cordialement acclamée dans les sphères qui se quali- 
fiaient d’éclairées, se fut superposée aux populations méridionales, 
les communes furent rendues autonomes; une vie politique com- 
mença de s’y faire jour; et la question domaniale devint le trem- 
plin qu'exploitèrent les uns contre les autres les partis hostiles. 
Gros et petits bourgeois en vinrent aux prises, les premiers pour 
garder en sécurité le fruit de leurs demi-usurpations, les seconds 
pour ajouter à leurs doléances et à leurs chicanes le surcroît de 
crédit et les chances de succès que donnent les fonctions officielles. 
De là l’äpreté, tout à fait unique, qu'atteignirent les luttes muni- 
cipales dans certaines communes italiennes : intrigues et mani- 
festes, invectives et plaidoyers, tout tendait à montrer que l'enjeu 
de la lutte n'était point seulement la puissance ou l'honneur des 
compétiteurs, mais aussi et surtout leur richesse. Qu'on se repré- 
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sente, par exemple, que des 800 lots de terre entre lesquels avait 
été divisé, en 1850, le domaine public de Barletta, les trois 
quarts, en 1881, étaient tombés entre les mains de propriétaires 
aisés : la plupart de ces acquisitions, consenties par les prolétaires 
de cette ville de Pouille avant le délai légal de vingt ans, réalisées 
tantôt par des violations ouvertes de la loi et tantôt par des pro- 
cédés fictifs qui l’éludaient, pouvaient, au nom même de la loi, 
être contestées. 

M. Gadda, commissaire du gouvernement dans la province 
de Cosenza entre 1879 et 1883, a expliqué dans deux volumes le 
mécanisme des enquêtes qu'il eut à faire dans chaque commune; 
les difficultés qu'il rencontra; les impossibilités auxquelles par- 
fois il se heurta ; les redressemens d’injustices, enfin, auxquels il 
eut souvent le bonheur de travailler. Sous l’aridité volontairement 
terne des rapports officiels, on y peut ressaisir et toucher, au prix 
de quelque patience, la vie même de ces petites communes, 
l'anxiété de certains bourgeois usurpateurs lorsqu'on érige devant 
eux Le spectre de la loi, la gaucherie tremblante de certaines mu- 
nicipalités, invitées à invoquer cette loi pour recouvrer leurs 
rentes ou leurs biens, et reculant avec anxiété devant les vicis- 
situdes du procès. Aux portes de Cosenza, pour citer un exemple, 
une minuscule bourgade devait revendiquer une cinquantaine 
d'hectares; la junte municipale s’y refusait; le répartiteur insis- 
tait, et les habitans aussi ; de guerre lasse, ceux-ci firent tumulte, 
et, sous les fenêtres de la junte, nommèrent l'avocat qui devait 
défendre leurs droits: la bourgade, ainsi, sauva ses intérêts, et la 
municipalité se maintint en bons termes avec l’usurpateur. N'’était- 
il point le Crésus de la Calabre, un homme dont les légendes 
populaires osent à peine chiffrer les millions”? Il avait prévu, et à 
coup sûr, la respectueuse passivité du parlementarisme muni- 
cipal; mais il avait compté sans l'initiative populaire, qui fut, 
ce jour-là, vengeresse de la loi (1). 

Une circulaire ministérielle du 14 octobre 1879 avait en effet 
remis à l’ordre du jour l'épineuse question domaniale. « Le gou- 
vernement, affirmait cette circulaire, convaincu du droit qu'a la 
classe ouvrière agraire de n'être point déçue dans sa légitime 
attente d’une répartition des terrains provenant de la féodalité 
abolie, sent le devoir imprescriptible de faire tout son possible 


(1) Gadda, 1 demanii comunali della provincia di Calubria Cileriore. X, p. 53 
(Cosenza, 1883). 
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pour que cette œuvre de sollicitude reprenne son cours et pour 
qu'on cesse d’ajourner au prolétaire un bienfait par lequel il 
s'élèvera de son abjecte condition à l’état d’agriculteur. » C'est à la 
suite de ces instructions du pouvoir central que s'était inaugurée, 
dans la province de Cosenza, la mission de M. Gadda. Tout justi- 
cier qu'il voulût être, et tout philanthrope qu'il fût, le zélé répar- 
titeur avait des yeux pour voir: et ce qu'il ne tarda point à obser- 
ver, c'est qu'en fait, dans l'intérêt mème de l'exploitation des 
terres en litige, il valait mieux, bien souvent, y laisser les usur- 
pateurs en leur imposant le paiement d'une redevance annuelle 
et le remboursement des fruits qu'ils avaient, au cours de leur oc- 
cupation, récoltés sans aucun droit : « Les conciliations avec les 
usurpateurs, écrivait-il, ont un avantage économique, car ainsi 
les terrains appartiennent à des gens qui ‘peuvent les rendre f6- 
conds. » Et la commission de répartition qui fonctionnait dans 
la province de Catanzaro multipliait les combinaisons analogues, 
à l’encontre de l'esprit de la loi et pour l'intérêt de la paix. 
Pacification précaire, d’ailleurs, et sevrée de garanties! Pour 
que les usurpateurs qui ont composé avec l'administration ou- 
blient de payer les redevances moyennant lesquelles leur usurpa- 
tion fut ratifiée, et pour que ceux, aussi, auxquels l'administration 
a fait rendre gorge remettent bientôt la main, par des procédés 
fictifs, sur les lots de terre assignés aux indigens, il suffit de la 
tolérance du pouvoir communal : ne sont-ils point en mesure de 
s'octroyer cette tolérance lorsqu'ils forment eux-mêmes ce pou- 
voir? On voit même des cas où le budget du village continue 
d'acquitter l'impôt foncier pour des terres communales que de 
riches citoyens ont occupées sans mot dire et exploitent impuné- 
ment. C'est ainsi que la besogne de justice, timidement ébauchée 
de temps à autre, par les représentans de l'autorité centrale, est 
vite défaite par les titulaires de beaucoup d’administrations lo- 
cales : aujourd'hui comme vers le déclin de la République ro- 
maine, en dépit des lois préventives et des commissions répres- 
sives, la question agraire, dans l'Italie méridionale, est sans cesse 
renaissante et sans cesse vivante. Un des ouvrages les plus re- 
marqués de l’année dernière fut celui de M. Rinaldi, député de 
la Basilicate, sur les terres publiques : pris de lassitude en pré- 
sence des solutions illusoires ou fausses jusqu'ici proposées pour 
la question agraire, l’auteur ne craint point de faire violence à cet 
esprit d’individualisme qui distingue les populations de l'Italie 
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méridionale et qui les rend rebelles au principe d'association; il 
demande la création de communautés agricoles, qui formeraient 
des personnalités juridiques investies de la propriété de certaines 
terres et appelées à les cultiver; et rien n’est plus frappant que 
de voir cet homme politique, adversaire du socialisme, prôner 
une façon de propriété collective qui sauvegarde le droit indivi- 
duel de l'être humain à l'existence. 

En 1862, lorsqu'une grande partie de l’opinion européenne 
observait avec une curiosité sympathique l’artificieuse épopée ga- 
ribaldienne, un publiciste français écrivait : « Cette monarchie 
constitutionnelle dont Victor-Emmanuel est le principal bénéfi- 
ciaire, qu'est-elle autre chose que l’unité gouvernementale au 
profit de la classe qui porte l'habit contre celle qui porte la blouse? 
Mazzini à assisté à la curée; qu'ont attrapé ses amis, les hommes 
du peuple? En Italie, il existe une masse de propriétés ecclésias- 
tiques dont le bourgeois demande à grands eris la vente. Combien 
reviendra-t-il, de cette terre sacrée, au prolétaire sans pécule, au 
paysan qui se croirait voué à l'enfer, s'il prenait, en le payant, sa 
part du patrimoine des pauvres ?... » Vous recueillez, dans ces 
lignes, les prévisions d’un de ces penseurs, assez nombreux au 
milieu de notre siècle, que l’on réputa révolutionnaires, parce 
qu'ils osèrent être, dans les écoles démocratiques, les premiers 
critiques de l’œuvre de la Révolution : elles sont empruntées à la 
brochure : La fédération et l'unité en Italie, de P.-J. Proudhon. 
Et dans le dernier écrit sorti de sa plume : Nouvelles observations 
sur l'unité italienne, il ajoutait : « Unité donc, centralisation, gros 
traitemens, sinécures, monopoles, privilèges, concessions, affaires 
grandes et lucratives, dégagées de tout aléa par l'intervention des 
hommes du pouvoir : ce sont là choses qui se tiennent... Pour 
la camarilla gouvernementale, les gens se divisent en deux 
groupes : l’un, le plus petit, composé de capitalistes-entrepre- 
neurs-propriétaires, s'appuyant pour son exploitation sur une 
forte centralisation politique; l’autre, groupe innombrable, plus 
spécialement indigène, mais sans capital ni propriété, formé de 
toute la masse des salariés du pays, d'autant plus sûrement exclus 
des bénéfices de la richesse publique qu’on les tient par leur in- 
fatuation unitaire, et que leur déchéance a été, pour ainsi dire, 
décrétée par le suffrage universel même... » 

Confrontez avec ces rêveries de tribun, non point même les 
amplifications de rhétorique que multiplie en Italie l’école socia- 
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liste, mais des documens dignes de toute créance, comme les 
Lettres méridionales de M. Pasquale Villari, l’ancien ministre: 
comme l'enquête agraire sur les Calabres, entreprise vers 1880 par 
M. Branca, le ministre actuel; comme les récens rapports des 
chambres de commerce de l'Italie méridionale, bien instructifs en 
leur froide sécheresse. On y voit, par des faits et par des chiffres, 
que la confiscation des biens ecclésiastiques, non plus que la ré- 
partition des biens domaniaux, n’a produit les effets sociaux qu’on 
en espérait ; que les tyrannies locales créent au profit de quelques- 
uns et au détriment du grand nombre de nouvelles catégories de 
privilèges, exercés avec d'autant plus d'âpreté qu'ils se sentent 
plus légitimement contestés ; et qu'enfin les mesures mêmes qui 
auraient pour but de multiplier la petite propriété tournent à 
l'extension de la grande. La chambre de commerce de Reggio, 
par exemple, constatait, en 1893, que, dans le dernier quart de 
siècle, la petite propriété a diminué dans la province de Reggio : 
il y avait, en 1870, 18000 propriétaires sur 350000 habitans: 
et le chiffre de la population, en 1893, s'étant élevé à 420000, le 
nombre des propriétaires s'était au contraire abaissé, en dépit 
des assignations domaniales commandées par la circulaire minis- 
térielle de 1879. 

Pour aliéner un petit domaine, les raisons ne manquent pas: 
tantôt l’exiguité même du domaine, qui refuse ou marchande le 
pain de la famille ; tantôt la concurrence étrangère qui. frappant 
d'une disgrâce momentanée certains produits indigènes, semble 
tarir les sueurs du paysan, exclusivement dévouées, dans les 
étroites limites de son champ, à une seule culture désormais mal 
récompensée; tantôt une année mauvaise, destructive d'initiative 
en même temps que d’espérances, tantôt enfin l'huissier, messa- 
ger d’un percepteur impatient, et qui vient aggraver la méchan- 
ceté des hasards ou la cruauté des lois naturelles en faisant appli- 
quer l’égalitarisme abstrait et brutal des lois fiscales. En 1893, le 
nombre des immeubles vendus judiciairement, dans les Calabres, 
s'élevait à 113 pour 100000 habitans; les Abruzzes étaient la seule 
province de la péninsule où ce chiffre fût dépassé. Ces revanches 
de la « justice » expiaient des insolvabilités singulièrement dignes 
de pitié : il s'agissait, en 773 cas, d’une somme d'impôt inférieure 
à 50 francs, et même, en 231 cas, d'une somme d'impôt moindre 
de cent sous. La crise va s'accentuant : dans telle circonseription 
où l'exercice de 1893 accusait une défaillance de 19000 francs 
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dans le paiement des impôts, l'exercice de 1895 accusait une dé- 
faillance de 57000. Ce que les lois agraires tentent de faire, les 
lois budgétaires risquent de le défaire. 

C'est ainsi, par la force des choses et l’inconséquence des 
hommes, qu’à l’ancienne aristocratie féodale une oligarchie nou- 
velle s'est parfois juxtaposée, le plus souvent substituée; et c’est 
à cette oligarchie, surtout, qu'ont profité dans l'Italie méridionale 
les changemens d'affectation du sol. Voilà plus de vingt ans que 
M. le député Franchetti adressait à ces galantuomini de sévères 
avertissemens dans son livre sur « les conditions économiques et 
sociales des provinces napolitaines », où la générosité de l’inspi- 
ration, parfois même de l'indignation, n'enlevait rien à la sa- 
vante précision des détails. « En s'arrêlant peu de temps dans 
ces régions, écrivait de son côté un député de la Basilicate, on 
croirait sans nul doute que la bourgeoisie, c’est-à-dire l'unique 
classe dirigeante, est vraiment animée d’un esprit démocratique 
et radical; et l’on recueillerait, sur Les lèvres bourgeoises, les 
mots de maçonnerie, de république, de gauche, de progrès. La 
vérité, c'est qu'à la bourgeoisie sont dues les plus grandes mi- 
sères dont souffrent nos paysans : c'est d'elle que vient la lourdeur 
des contrats agraires; d'elle, le socialisme à rebours dans les im- 
pôts communaux; d'elle, la dissipation des biens communaux et 
des rentes des œuvres pies; d'elle, en définitive, les vexations et 
les exactions. Le sens social lui fait défaut ; elle ne prend aucun 
intérêt à la transformation de la culture, elle a mis dans l’acquisi- 
tion des biens ecclésiastiques le meilleur de ses revenus. » Ce 
langage est de M. Fortunato, l’un des membres les plus écoutés 
et l'un des esprits les plus modérés du Parlement italien : il fait 
écho, peut-être sans le savoir, au pessimisme prophétique de 
P.-J. Proudhon. 

Est-il permis d’augurer que tôt ou tard, pour le plus grand 
bien du peuple italien, ces deux puissances encore jeunes, la mo- 
narchie unificatrice, et l’oligarchie du sud, puissances nées à la 
même date et grandies ensemble en s'appuyant parfois l’une sur 
l'autre, entreront en conflit? Que si le pouvoir central, préférant 
les intérêts immortels de la justice aux dettes prolongées de la 
gratitude, mettait un terme aux complaisances arbitraires et aux 
assentimens tacites par l’effet desquels les meilleures lois sont an- 
nihilées et les pires souffrances perpétuées, il ferait acte d’hé- 
roïsme, peut-être, mais acte, aussi, d’habile politique. Il ne serait 
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pas impossible que l'opinion publique fût déjà mûre pour le 
comprendre. N'applaudissait-on pas à Naples, il y a quelques 
mois, une pièce fort distinguée de M. le duc d'Andria Carafa, 
les Derniers d'Alcamo, satire énergique et douloureuse contre 
certains représentans de la camarilla nouvelle à laquelle ont pro- 
fité cent ans d’incertitudes révolutionnaires? 


IT 


« La grande répartition des terres, accomplie à peine par moitié 
en soixante-dix-huit ans, n'a point laissé de traces visibles d'amé- 
liorations agraires et sociales : » on trouve cet aveu dans un do- 
cument officiel de 188%; treize ans ont passé, et la constatation 
demeure exacte. Les deux idées d'améliorations agraires et d'amé- 
liorations sociales sont ici rapprochées à juste titre. Il n’y à point, 
en effet, entre la terre et l'homme, un simple rapport d'instrument 
à ouvrier : l’agriculture met en présence deux êtres vivans, j'allais 
presque dire deux dignités, la glèbe nourricière et le labeur hu- 
main; et lorsque, par l'effet du régime économique, ces deux 
forces sont prostituées et ces deux dignités avilies, Les crises sont 
toutes prochaines. Beaucoup de misères calabraises s'expliquent 
par là. 

En haut, à la sphère supérieure, de grands propriétaires, 
inaccessibles en leur absentéisme, ne connaissant souvent leurs 
terres que par le revenu qu'ils en tirent, et ne s'imposant d'autre 
souci que celui d'adapter aux besoins d’une oisiveté coûteuse les 
exigences des contrats agraires ; à un degré au-dessous, des entre- 
preneurs de fermages, forts de leur situation d'intermédiaires et 
en abusant, non moins indispensables à ceux qui les emploient qu'à 
ceux qu'ils emploient, laissant espérer au possesseur de la terre 
que les redevances convenues afflueront à sa cassette, à l'heure dite, 
avec l'impeccable ponctualité d'un coupon de rente, et prétendant 
d'autre part édicter eux-mêmes, par leur propre volonté, la loi de 
l'offre et de la demande sur le marché de sueur humaine où ils 
sont attendus comme cliens; puis, en descendant encore d’un éche- 
lon, voici venir les fermiers sous-adjudicataires, les petits colons, 
acceptant des conditions onéreuses de sous-location sans savoir 
s'ils seront en mesure d'y faire face; enfin, tout en bas, les jour- 
naliers, sollicités par la faim de mettre leurs bras au rabais. 
D'étage en étage de cette hiérarchie factice, où les idées brutales 
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de dette et de contrainte se sont substituées à toute notion du de- 
voir social, un flot de souffrance circule, s'accroissant et s’appe- 
santissant davantage à mesure qu'il descend. Ces êtres humains 
qui sont, Les uns après les autres, presque malgré eux, les victimes 
et tout ensemble les agens d’une dureté légale, les esclaves et en 
même temps les bénéficiaires de la lettre contractuelle, compo- 
sent tous ensemble, et tous à leur détriment réciproque, une sorte 
de pyramide, dont la lourdeur écrasante opprime une base qui 
n'en peut mais : cette base, c’est la terre. Bon gré, mal gré, la 
terre, épuisant ses énergies naturelles, doit satisfaire, année par 
année, aux sommations de ses maîtres asservis. Le régime écono- 
mique, de haut en bas, transforme les hommes en autant d'usu- 
riers : ceux qui sont trop infimes pour avoir, au-dessous d'eux, un 
prochain à exploiter, ont du moins le sol à piétiner; c’est le sol, 
alors, qu'ils maltraitentet tyrannisent. Les âges chrétiens croyaient 
à la fraternité des hommes, et les mythes païens célébraient la 
maternité de la terre : l’une et l’autre sont violées. 

Vainement chercheriez-vous, entre le paysan de l’intérieur 
des Calabres et la terre calabraise, cet échange de ménagemens, 
de coquetteries, de promesses, d'où résultent l’aisance des culti- 
vateurs et la prospérité des cultures. La familiarité, faite d'ac- 
coutumance et de gratitude, qui, dans beaucoup de pays, attache 
l'homme à son lopin, est en passe de se relâcher là-bas, si même 
jamais elle fut solidement nouée. Riche ou pauvre, seigneur ou 
gueux, le Calabrais, par l'effet des circonstances historiques, vit 
éloigné de son domaine. L'histoire nous montre les populations 
des Calabres toujours guettées par les rôderies de deux ennemis, 
les brigands et la 2alaria : de là leur attrait invariable à se grouper 
en grosses bourgades pour réprimer le frisson de la peur, et à per- 
cher ces bourgades sur des éminences pour prévenir le frisson de la 
fièvre. Aujourd’hui les brigands ont disparu; mais la fièvre sub- 
siste; elle est toujours l'ennemie qui met en fuite; elle impose un 
surcroît de fatigue aux paysans, qui doivent soir et matin cheminer 
une ou deux heures entre la terre où ils travaillent et Le village où 
ils dorment. Il en est un certain nombre, pourtant, que les exi- 
gences de leur besogne retiennent en rase campagne, sous l'abri 
précaire de quelques appentis : ils sont là comme des déportés; 
la pauvre bète humaine, si odieusement soustraite à toutes les 
conditions de l'hygiène, devient bientôt une brute. Que les phi- 
lanthropes, alors, réclament pour ces demi-sauvages, premier 
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noyau de populations vraiment rurales, des installations décentes : 
« Ce sont des brutes », objecte-t-on; et l’on s’autorise des effets 
mêmes de leur abjection pour les y condamner à perpétuité. 

On pourrait en maints endroits, et dès lors on devrait, au prix 
de quelques travaux d'assainissement, refaire lentement une popu- 
lation rurale, fixant son existence sur les lieux mêmes où elle la 
gagne, dissiper en elle, peu à peu, la crainte de la vie des champs, 
en l’associant ou en l’intéressant à l’œuvre de l'amélioration du 
sol, et l’éveiller, enfin, à l'amour même de cette vie, en la faisant 
participer à l'abondant surcroît de ressources qu’assureraient un 
air purifié et un sol mieux soigné. Déjà, dans certaines parties de 
la province de Reggio, commence, avec le concours de quelques 
grands propriétaires, ce repeuplement des campagnes : Les maisons 
de colons (case coloniche) y deviennent plus dignes d'être habitées 
par des êtres à forme humaine. Mais combien rares sont ces ex- 
ceptions et combien lents en sont les succès! 

Améliorer leurs terres est une besogne dont beaucoup de 
propriétaires n'ont nul souci : elle impliquerait des efforts de gé- 
rance et de contrôle à peu près incompatibles avec leurs notions 
actuelles sur la propriété. S'ils dépensent quelques parcelles de leur 
revenu dans le pays même auquel ils le doivent, ils les affectent 
le plus souvent à arrondir leurs domaines, à multiplier leurs têtes 
de bétail, bref à accroître leur capital brut. Quant à introduire 
des cultures nouvelles; quant à prendre l'initiative de travaux 
d’amendement ou de desséchement, quant à perfectionner enfin 
les procédés d'industrie agricole, un très petit nombre y songent, 
un moindre nombre encore y consentent. On cite, parmi cette 
élite, dans la province de Catanzaro, M. le baron Barracco, dont 
l’activité entreprenante et généreuse a vulgarisé l'usage des ma- 
chines agricoles, multiplié Les abris pour le bétail, et substitué, 
à la vieille coutume de faire fermenter les olives dans le pressoir 
seigneurial, une méthode plus scientifique de fabrication de 
l’huile : l'exemple est plus connu qu'il n’est compris, et plus 
vanté que suivi. 

L'État italien, dans les vingl dernières années, a dépensé 
quelque argent et beaucoup de sollicitude pour établir, dans les 
villes de quelque importance, des écoles pratiques d'agriculture, 
susceptibles d'initier aux progrès agronomiques, sinon les héritiers 
des propriétaires, au moins les fils de leurs régisseurs. Mais les 
hommesd’expérience, ou ceux qui se plaisent à passer pour tels, esti- 
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ment trop théorique, trop peu concrète, l'instruction donnée dans 
ces écoles; les éplucheurs de statistiques observent que les jeunes 
gens qui les fréquentent sont, la plupart du temps, fils d'ouvriers, 
de négocians, de chétifs bourgeois, que les fils de cultivateurs, 
surtout de propriétaires, y sont la minorité, et que ces écoles, 
ainsi, risquent de fabriquer des dilettanti de la carrière agricole, 
et peut-être des déclassés (spos/ati) au lieu de confirmer et d'éclairer 
des vocations innées d'agriculteurs; elles ont, enfin, des amis 
ambitieux, qui déplorent que les diplômes de sortie ne donnent 
point accès immédiat dans les écoles secondaires d'agriculture. 
Tous, en un mot, reconnaissent les bonnes intentions de l'Etat, 
et tous avouent que ces écoles, jusqu'ici, n’ont pas suffisamment 
répondu à leurs promesses. Naturellement rétif aux nouveautés, 
le paysan des Calabres, comme son voisin de Sicile, objecterait 
volontiers l'expérience de ses pères, l'antichi, lu patri, aux expé- 
riences auxquelles le convie l’État : c'est aux grands propriétaires 
qu'ilappartiendrait, par de lentes et douces suggestions, de le rendre 
novateur et d’être auprès de lui les émissaires du progrès. 

Mais comment le progrès ne serait-il pas suspect, ayant été 
parfois l’avant-coureur de ruines? Tels possesseurs, légitimement 
préoccupés d'accroître la valeur de leurs terres, ont mérité les 
plaintes injurieuses des régions avoisinantes. Ils cédaient à la fu- 
reur du déboisement, ouvraient des brèches dans les verdoyantes 
ogives que dessinaient entre eux les innombrables arbres de la 
Sila, disloquaient ces architectures de forêts que la nature, mer- 
veilleuse ouvrière en art gothique, semblait avoir édifiées pour 
les siècles par-dessus l’ingrat littoral jonché des ruines de l’art 
grec. 

Quelques années s'écoulaient, et déjà se déchaînaient les chà- 
timens ordinaires du déboisement: des torrens, brusquement 
formés, s’abandonnaient à un vagabondage destructeur; les 
troubles miasmatiques se multipliaient dans les régions subja- 
centes ; les éboulemens, facilités par la calvitie des cimes, mena- 
çaient les populations, et parfois les surprenaient. On constatait 
avec désespoir, dans la seule province de Cosenza, que les eaux 
thermales de Guardie Piemontese étaient en partie ensevelies 
sous les décombres des hauts sommets; qu’aux environs de Lun- 
gobucco le torrent Trionto prodiguait les ravages; que les émi- 
nences surplombant Longobardi étaient proches de s'effondrer et 
que l'accumulation des eaux, n'étant plus désormais ni absor- 
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bées ni retenues, produisait à Ajello Calabro une sorte de mare 
stagnante, incessant laboratoire de miasmes, dont l'inquiétant 
voisinage faisait fuir, en l’espace de quarante ans, 1 500 habitans au 
moins sur 2000. Ainsi les initiatives de certains propriétaires, 
mal disciplinées par la législation trop indulgente qui régit les 
déboisemens, apparaissaient comme aussi coupables, sinon plus 
dangereuses, que l'indifférence des autres. 

Soit que, résignés à un maigre revenu et même à la stérilité 
de leurs domaines, les propriétaires s'abstinssent de toutes dé- 
penses qui les pourraient assainir ou fertiliser, soit que, jaloux 
d’en accroître le profit, ils négligeassent de prévoir et de calculer 
les répercussions, peut-être funestes, qu'auraient sur les régions 
avoisinantes les changemens introduits sur leur propre sol, ils 
demeuraient, dans l’un et l’autre cas, les captifs de cette idée, 
que leur situation de propriétaires ne leur imposait nuls devoirs, 
ni envers la terre ni envers les hommes. Cette idée régnait en 
souveraine sur leurs esprits et jusque sur leurs cœurs ; à mesure 
que survinrent les crises qui diminuèrent le prix de beaucoup de 
leurs produits, elle passa dans la pratique quotidienne avec une 
àpreté et une soudaineté qui n'avaient d’égales que l’âpreté et la 
soudaineté mêmes de ces crises. Les formes de contrats qui jadis 
associaient efficacement le travailleur aux soucis et aux revenus 
de la culture commencèrent alors d’être jugées trop onéreuses 
par le possesseur ; et les unes de disparaître, les autres de devenir 
oppressives. L'emphytéose, qui assurait à des familles rurales 
une quasi-propriété sur le sol que fécondaient leurs sueurs, était 
fort limitée depuis la loi de 1866; elle a maintenant presque 
cessé. Les contrats de fermage, tels que les détaillent, avec une 
sèche impartialité, les documens officiels du ministère de l’agri- 
culture, et tels que les commentent de savans économistes comme 
M. Francesco Nitti, ménagent au propriétaire une part léonine (1). 
Le « contrat d'amélioration » (contratto a miglioria), moyennant 
lequel un campagnard s'oblige à inaugurer sur une terre cer- 
taines cultures nouvelles, et à la rendre, ainsi transformée, après 
un délai convenu, réserve, bien souvent, à cet audacieux initia- 
teur plus d’ennuis que de promesses et plus de ruines que d’avan- 
tages. L'esprit équitable du métayage, tel que l’analysait autrefois 


1) Z contralti agrari in Italia; Rome, 1891. — Commissione per à contralti 
agrari : verbale delle adunanze; Rome, 1895. — Nitti, Agricultural contracts in 
South Italy (The Economic Review. juillet 1893. 
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Sismondi et tel que le conservent encore, en quelque mesure, la 
Toscane et la Romagne, est passablement oublié dans l'Italie mé- 
ridionale. 

Même, en dépit des atteintes infligées au droit traditionnel du 
métayer, beaucoup de propriétaires calabrais ne supportent plus 
qu'avec impatience l'obligation de partager avec un travailleur, 
fût-ce par fractions inégales, le revenu du sol; ils substituent 
volontiers à la collaboration du métayer la subordination, pré- 
aire et transitoire, de l’homme qui n’a que ses bras et qui s'ap- 
pelle, avec une rigoureuse propriété d'expression, le bracciante. 
Journalier nomade et misérable, maltraité souvent et se traitant 
lui-même fort mal, ce bracciante, naguère, était surtout courbé 
sur des travaux d'assainissement, de bonificazione comme l'on 
dit; on le mettait aux prises avec une terre mal apprivoisée. Il 
est, aujourd'hui, de plus en plus affecté aux travaux mêmes de 
ka production, sous la gérance immédiate d’un intendant qui re- 
présente le maître lointain: adieu, dès lors, le fermier, adieu le 
métayer, adieu le colon: cette évolution s'inaugure dans plu- 
sieurs régions de l'Italie ; et jusques en Romagne, où les proprié- 
taires, moins àpres au gain, ont longtemps maintenu, même à 
leur propre préjudice, le métayage archaïque (1), elle commence 
à se dessiner. 

Mais comme chaque année l'émigration dérobe au royaume 
un certain nombre de ses enfans, voici déjà que l’on constate, 
dans quelques parties de l'Italie méridionale, une raréfaction de 
cet homme-outil : l'offre des bras, çà et là, est inférieure à la de- 
mande ; alors les salaires s'élèvent; durant les jours où l’ouvrier 
agraire est occupé, il gagne 22 sous, 25, voire même 30, au lieu 
des 15 ou 18 que naguère on lui jetait. Sous l’ironique livrée de 
propriétaire minuscule ou de fermier, le paysan, parfois, agoni- 
it de misère ; la livrée de prolétaire, peut-être, nourrit mieux 
son porteur. Le prolétariat agricole, en effet, voit sa condition 
saméliorer, tandis que périclitent, au contraire, ces familles ru- 
rales qui conservent encore quelque goût pour la possession d’une 
parcelle de terre, miette du vaste présent divin. « Il est au pain 
blanc » : jusqu’à ces derniers temps, on disait cela, en Calabre, du 
Rysan proche de mourir: le médecin ressuscitait l'appétit du 
Ruvre hère par cette primeur inédite, un morceau de pain 
1) Comtesse Maria Pasolini, Una famiglia di mezzadri romagnoli (Bologne, 
k — Monografie di alcuni braccianti nel comune di Ravenna (Rome, 1893). 
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blanc; et ce qui, pour beaucoup d'hommes civilisés, est une 
toute petite partie du nécessaire, devenait, là-bas, comme le des- 
sert de l’agonie. Si la requête des bras continue d’être fréquente 
et les prix de hausser, cette lugubre métaphore tombera dans une 
désuétude que nul cœur humain ne regrettera. 

Ainsi, sous la double pression des crises économiques et de 
la logique de l’égoïsme, les exigences mêmes d’une certaine con- 
ception, étroite et inhumaine, du droit de propriété, ont diminué 
le nombre et dévié la nature des contrats qui reliaient le paysan 
au sol par des attaches honorables et qui rémunéraient son la- 
beur par quelque usufruit; et c'est grâce à ce phénomène que 
s'est d'autre part relevée la condition des journaliers, si affreuse 
encore il y a quinze ans, quil suffisait d’un tel spectacle pour 
troubler les jouissances archéologiques de François Lenormant et 
lui arracher des pages toutes brülantes de colère. Les liens d'as- 
sociation se relâchent entre le capital et le travail sédentaire; 
c'est le travail vagabond qui fait prime; il est loué tant qu'ona 
besoin de ses services et se loue même de plus en plus cher; et 
puis il redevient disponible, en quête de loueur. On pourrait, 
d’un seul mot, définir ces tendances nouvelles en disant que l’'ex- 
ploitation directe des terres par le régime du salariat se déve- 
loppe lentement, en Calabre, à côté des autres modes de culture, 
et déjà vise à s’y substituer. 

Il serait possible, au terme de ce mouvement, que le tête-à- 
tête entre le capital et le travail, facilité jusqu'ici par la com- 
plexité du régime agraire et la docilité résignée des masses, de- 
vinten Calabre non moinsdifficile etnon moins épineux qu'ailleurs. 
Déjà certaines personnes d'expérience, opprimées d'une juste an- 
xiété, observent que les journaliers, muets autrefois, accroissent 
leurs besoins et leurs désirs au fur et à mesure des satisfactions 
qu'ils obtiennent. Rien, à vrai dire, n’est plus naturel : sur cette 
sorte d'échelle où sont juchés les biens de la terre — proie tou- 
jours étalée, mais non toujours accessible — il faut que le travail- 
leur atteigne un certain gradin pour songer à s'élever plus haut;et 
l’on n’est capable de monter par soi-même que lorsque la poussée 
des circonstances donne un premier essor à l'ascension. Cest le 
cas pour les populations rurales de la Calabre. En dénonçant une 
coïncidence entre le bourdonnement de leurs plaintes et la hausse 
de leurs salaires, on croirait à tort réfuter ces plaintes; bien 
plutôt, on justifie cette hausse. 
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III 


La erise des intérêts provoquera donc, dans la Calabre, une 
crise des idées, devancée, de peu de temps peut-être, par le parti 
socialiste d'Italie, lorsqu'il tenait, en septembre dernier, un con- 
grès agraire à Catanzaro. La conception du droit absolu de pro- 
priété, non moins étrangère aux juristes napolitains d'antan que 
contraire à la philosophie sociale du christianisme, est en train 
de mürir, sous le fiévreux soleil de l'Italie méridionale, ses der- 
niers fruits ; et ce sont des fruits amers. La terre, dégagée des ser- 
vitudes qui pesaient sur elle, semblait remise à la portée de tous; 
et jamais elle ne fut, à un moindre degré, la pourvoyeuse de 
tous. On ne saurait dès lors éprouver, voire même affecter aucune 
surprise, si l’on constate que les critiques et les velléités de ré- 
forme, suscitées par l'état social de la région du sud, atteignent, 
d'un bond et par la logique mème de l'observation, le fond des 
choses. Elles n aspirent point à faire l'essai d’un certain nombre 
de palliatifs, mais à modifier radicalement les principes mêmes 
des rapports sociaux. 

En 1894, une commission réunie à Rome au ministère de 
l'agriculture étudia le régime actuel des contrats agraires dans 
ltalie méridionale. Elle comprenait, entre autres membres, 
M. Gianturco, député de la Basilicate, actuellement ministre; 
M. Chimirri, député des Calabres; M. Fortis, le chef du radica- 
lisme « légalitaire »; M. le professeur Tammeo, analyste minu- 
eux des contrats agraires dans les Pouilles; M. le professeur 
Mit, dont les recherches économiques sont imprimées en di- 
verses langues et partout appréciées ; M. Bodio enfin, dont les 
satistiques, doctes et subtiles, sont un honneur pour le royaume. 
Des divergences d'idées se firent jour; accident indispensable, ne 
Îît-ce que pour donner quelque raison d'être à une commission 
délibérante. Mais, pour tous les membres, la liberté absolue du 
contrat était l'ennemi : nul ne consentait à admettre comme 
une réalité la souveraineté nominale de deux contractans, dont 
l'un est puissant et l’autre sans ressources; unanimement la 
Souveraineté du premier fut réputée un abus de la liberté, celle 
du second une dérision de la liberté. C’est pourquoi, parmi les 
commissaires, les uns réclamèrent l'annulation légale de tout 
tontrat dans lequel le fermier s'obligerait à ne jamais alléguer, 
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comme excuse de son insolvabilité, la survenance d’accidens 
fortuits; d’autres demandèrent que toute clause par laquelle le 
métayer s'engagerait à payer certains impôts légitimement dus 
par le propriétaire fût, à l'égard du droit, regardée comme non 
existante; plusieurs souhaitèrent, pour mettre un terme à cer. 
tains parasitismes, que les adjudicataires de l'exploitation d’un 
domaine ne pussent être choisis, légalement, que dans la classe 
des agriculteurs; on émit aussi l’idée que les contrats de trop 
courte durée, qui déconcertent le bon vouloir du paysan et le 
mettent à la discrétion du propriétaire, devraient être prohibés; 
tous, en un mot (et nous en pourrions multiplier les exemples), 
se préoccupaient de rapprocher, autant que possible, Les limites 
de la légalité et les limites de l'équité, et de condamner, sous le 
verdict inquisiteur de la légalité, certains détails de contrats qui 
sont des affronts à l'équité. Même, la minorité de la commission, 
en tête de laquelle figurait M. Nitti, voulait que l'État fixât cer- 
tains types de contrats légaux, entre lesquels les propriétaires 
devraient forcément opter, et qu'ainsi, non content d'énumérer 
les abus que le consentement apparent des deux contractans ne 
suffirait plus à justifier, le pouvoir public déterminät, entre ces 
contractans, la loi même des rapports économiques et sociaux. 
Autant de réformes qui, sous l’apparence de nouveautés révolu- 
tionnaires, ne seraient, à vrai dire, qu’un retour vers l'esprit des 
siècles passés. M. Salvatore d’Amelio, avocat fiscal à Catanzaro, 
recherchait cette année même, dans les publications d'archives, 
les anciennes conditions de la propriété ecclésiastique dans 
l'Italie méridionale (1); il établissait, d'après les documens, que 
la plupart des contrats ecclésiastiques du moyen âge, stipulant le 
paiement de la redevance en nature et non point en argent, 
exeluaient la clause inhumaine de la « renonciation aux cas for- 
tuits », que le « contrat d'amélioration », dans sa forme ar- 
chaïque, n’imposait que de très modestes redevances au paysan et 
parfois même lui concédait à l'avance, en pleine propriété, la 
moitié du domaine d'église amélioré par son travail, qu'enfin les 
innombrables arrangemens qui régissaient les rapports entre 
l'Église et ses colons prévoyaient et stipulaient le recours à des 
arbitres (bon homines) pour la solution des difficultés éven- 
tuelles. 


1) Salvatore d'Amelio, Sui contratti agrari medievali. Rome, 1897. 
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Ce n’est point seulement la liberté de l’homme à l’endroit de 
ses semblables ; c’est la liberté de l’homme à l'endroit de sa terre, 
à l'endroit de ses biens, qui, dans l'Italie contemporaine, com- 
mence d'être contestée, — ainsi qu’elle le fut, à toute époque, 
dans les anciens États Romains, où les papes menaçaient de 
mesures de rigueur, voire même de spoliation partielle, les pro- 
priétaires négligens (1). Dans un livre fort pondéré sur les Forces 
économiques de la province de Catanzaro, je relevais plusieurs 
attaques contre « ces millionnaires et archimillionnaires qui, 
endormis sur leurs trésors, ne sentent pas l’aiguillon de l’activité 
et du travail », ces « très nombreux propriétaires qui, ayant pour 
eux le présent et l'avenir, se sentent dispensés du travail et de la 
recherche des améliorations, soit dans les pratiques agricoles, 
soit dans l'élevage », ces « privilégiés dont toute l'activité con- 
siste à accumuler les épargnes considérables qu'ils font sur leurs 
revenus, pour acquérir des terres ou des titres de rente, sans 
autre peine que de percevoir les loyers ou de détacher à chaque 
semestre leurs coupons. » Ces invectives, qu'on inclinerait à 
croire d'un pamphlétaire, sont signées de M. le baron Marincola, 
le secrétaire de la chambre de commerce de Catanzaro. Il m'ad- 
vint un jour, fourvoyé dans une petite gare calabraise par l'attrait 
de quelques ruines toutes prochaines, d'entendre un indigène 
sexeuser auprès de moi pour le mauvais état de la route qui m'y 
devait conduire ; il m'expliquait, avec vivacité, que les proprié- 
aires d'alentour négligeaient de l'améliorer et décourageaient 
ainsi la curiosité des voyageurs : Canaglia questi ricchi! s'exclama 
le pauvre homme. J'étais loin de trouver, sur ces lèvres ardentes, 
les vestiges de « bon esprit » que rencontrait encore il y a quinze 
ans, parmi les populations rurales des Calabres, M. le député 
Branca, rapporteur de l'enquête agraire. Mais ma surprise tomba 
bientôt : mon franc parleur me raconta, quelques instans après, 
qu'il avait naguère servi sur le zinc, à Ménilmontant; il avait 
appris la souffrance en Calabre et désappris la résignation à 
Paris. Son interjection, d'où qu'elle vint, m'illustra les réflexions 
de M. le baron Marincola. 

Voici surgir d’autres échos : « En face de cette misère, dit 
une voix, en face de ce lamentable état des classes qui produisent, 
en face du désordre économique et moral qui en dérive, et qui 


(1) Gabriel Ardant, Papes et Paysans, 2° édition. Paris, 1896. 
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pousse aux délits, je me demande : Doit-on permettre au caprice 
des grands propriétaires fonciers de laisser incultes d'immenses 
étendues de terre, comme ils font en Calabre, diminuant ainsi 
la production, de telle sorte qu’elle tombe au-dessous des besoins 
de la population ? Le droit de propriété doit-il être si absolu, qu'il 
exclue toute interdiction aux propriétaires du sol de négliger et 
de tenir secrètes les richesses naturelles qui sont en même temps 
richesse publique ?.. C’est le devoir suprême de la société d'exiger 
que le droit à la propriété soit respecté; mais il faut que ce droit 
soit réduit à ses limites raisonnables et discipliné par de sages 
lois d’un caractère social. » 

Nous empruntons ces citations — et nous les pourrions sin- 
gulièrement prolonger — à deux discours récemment prononcés 
par M. Dominique Ruiz, procureur du Roi, devant les tribunaux 
de Castrovillari et de Catanzaro. On peut dire que ces deux dis- 
cours exposent la théorie et la pratique d’une réforme sociale 
complète : l’idée de la liberté du contrat y est amendée par un 
vœu très formel, tendant à l'institution de collèges arbitraux, 
intermédiaires sérieux et vraiment libres entre les propriétaireset 
les travailleurs ; l'idée de propriété y est tout ensemble corrigée 
et justifiée par l'affirmation de la responsabilité sociale du pro- 
priétaire ; et cette dernière affirmation est à son tour sanctionnée 
par un appel à la sage et ferme intervention des pouvoirs publics, 
protecteurs naturels du sol national et garans du droit des ci- 
toyens à l'existence. Un autre magistrat de Catanzaro, M. le sub- 
stitut Oliva, risquait à son tour, cette année même, un réquisi- 
toire analogue : « Par une loi fatale, déclarait-il, le gros capital 
dévore le petit; et, pour quelques-uns qui s'enrichissent, réunis- 
sant dans leurs mains toute l’opulence, il y a des centaines de 
milliers dont l’extrème indigence se tient au-dessous de toute 
description... Les riches doivent secouer leur égoïsme et leur 
inertie, en mettant en circulation leurs capitaux pour l'améliora- 
tion de l’agriculture et pour le développement des trafics, sils 
veulent être sûrs de conserver les aises et Les jouissances de la 
vie. » 

De telles réflexions empruntent un poids fort grave à la fonc- 
tion des orateurs et à la solennité qui les leur inspira. C'est à 
l’occasion de la rentrée des tribunaux civils et eriminels que ces 
magistrats philosophes, témoins assidus et autorisés de beaucoup 
de misères et de fautes, chargés d’épier et de punir les délits tentés 
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contre l’ordre social, se piquent de remonter à la source et si- 
gnalent, sans ambages, les injustices commises et maintenues, au 
détriment des futurs criminels, par les bénéficiaires mêmes de 
cet ordre social. « L'abrutissement des classes laborieuses, pro- 
clame M. Ruiz, vient de ce qu'elles ne peuvent aspirer à se re- 
lever, par leurs propres forces et par un travail rémunérateur, 
de la misère qui les opprime : de là la facilité avec laquelle se 
développent, parmi elles, les tendances criminelles: de là la 
lutte antijuridique pour se soustraire à ce qu'on appelle l'injus- 
tice du sort et à ce qui est, plutôt, l'injustice des hommes. » Et 
que dans les Calabres, fraichement initiées aux splendeurs et aux 
revers de la civilisation moderne, ces cris d'alarme soient jugés 
nécessaires et immédiatement poussés, c’est là, tout à la fois, un 
symptôme terrible et une heureuse fortune. Les causes de souf- 
rance abondent dans ces régions, on peut même dire qu'elles s’ac- 
croissent. Mais n'est-ce point un gage de sécurité, et d’une sécu- 
rité véridique et loyale, n'est-ce point, dans toute la force du 
terme, un bienfait, que les revendications de la justice sociale y 
trouvent pour avocats les représentans attitrés de la justice tout 
court? 


GEORGE Goyau. 
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IX 


L'enquête eut lieu et ne révéla rien. Duvivier n'était guère 
aimé dans le pays, mais on ne lui connaissait pas d’ennemis. Un 
braconnier sur qui s étaient portés quelques soupçons prouva sans 
peine qu'il était malade, ce jour-là, d’une entorse qui le retenait 
depuis près d’une semaine à la maison. D'ailleurs, pénétrer en 
plein jour dans un bois occupé par une douzaine de chasseurs eût 
été de la part d'un malfaiteur une bien invraisemblable audace. 
Les recherches sur le théâtre même de l'événement n’amenèrent 
aucun résultat ; le bois avait été foulé et piétiné en tous sens, il 
eût été difficile d'y relever une trace. On trouva un débris de car- 
touche près du lieu où était tombé Duvivier, mais cette car- 
touche ressemblait en tout à celles que l’on ramassa en grand 
nombre sur le terrain de la chasse. L'idée d’un meurtre volon- 
taire fut donc écartée et la mort mise au compte d’une de ces 
effroyables imprudences de chasseurs inexpérimentés, dont le 
coupable même n’a pas toujours conscience ou qu'il n'ose avouer 
devant l'horreur des conséquences. 

Les obsèques eurent lieu sans aucun faste à la petite église de 
Warincheville. Ce fut M. de Massieu qui, malgré sa santé chan- 
celante, dut présider à tous les détails, et qui conduisit le deuil 
avec son petit-fils Fernand. Germaine resta enfermée, invisible à 
tous, près du lit de Richard que torturaient de redoutables accès 
d’une fièvre nerveuse intense, suite de l’ébranlement produit par 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre, des 1* et 15 décembre 1897. 
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la sanglante tragédie dont il avait été témoin, Germaine eut à 
trembler, durant de longues semaines, pour la vie ou la raison du 
pauvre enfant, indifférente à tout ce qui n'était pas lui, à la ruine 
que l'inventaire fit apparaître absolue, au changement inévitable 
de situation, ne voyant que le petit être torturé qui s’attachait à 
elle de ses mains faibles, n'écoutant que le gémissement presque 
ininterrompu de ses lèvres brüûlées de fièvre. 

Deux mois passèrent. On touchait à la fin de décembre. Le 
somptueux appartement de l'avenue de l’Alma avait été heureu- 
sement sous-loué par les soins de M. de Massieu, le riche mobi- 
lier vendu, ou rendu aux fournisseurs non payés, ainsi que les 
chevaux et les voitures. Presque tous les domestiques avaient été 
congédiés ; Warincheville était en vente et la chasse dont Duvi- 
vier jouissait avec un bail de plusieurs années, était mise en lo- 
cation. Des arrangemens furent pris, avec les créanciers, grâce à 
de nouveaux sacrifices consentis par M. de Massieu ; après cette 
onéreuse liquidation à laquelle il avait présidé avec une décision, 
une lucidité et un calme singuliers, M. de Massieu se trouva ne 
posséder plus que dix-huit mille livres de rente environ. C'était 
peu, mais l'honneur était sauf. 

Quand il vint, triomphant, annoncer ce résultat à Germaine, 
elle se leva de la petite chaise où elle travaillait au coin de la 
cheminée et se jeta à son cou : 

— Merci, merci! mon bon, mon cher père... Vous vous êtes 
dépouillé pour nous, merci: Je tâcherai que vous n'ayez pas 
trop à souffrir de la gêne que vous vous imposez si généreuse- 
ment. Nous vous aimerons tant... nous vous soignerons si ten- 
drement, les petits et moi! 

Il souriait, heureux, les yeux humides savourant la recon- 
naissance et Les baisers de sa fille : 

— C'est vrai que j'ai eu de la peine. Ce malheureux avait des 
dettes de tous les côtés, des affaires si embrouillées !.… Et puis, le 
châtiment des spéculateurs de sa sorte, c'est qu'ils s'adressent à 
des aigrefins, des gens de mauvaise foi. C’est d'une difficulté 
diabolique, quand il faut venir à bout de cette racaille. 

— Et vous en êtes venu à bout, à force de courage, d’intelli- 
gence et de tendresse, pauvre père ! 

Elle s'était approchée de la fenêtre, et, rêveuse, contemplait la 
neige qui tombait molle et drue depuis le matin, enveloppant de 
silence la cour déserte et la longue avenue où, dans l'atmosphère 
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floconneuse, disparaissaient presque les squelettes noirs des 
minces peupliers; elle dit, rêveuse : 

— Tout de mème, c’est un beau jour, puisque l’honneur est sauf! 

Elle appuya son front contre les vitres et reprit comme ge 
parlant à elle-même : 

— Il serait encore plus beau si la mort du pauvre Charles 
pouvait m'être expliquée. 

M. de Massieu avait pris, près du feu, la chaise basse que sa 
fille venait de quitter, et, les mains étendues vers la flamme, la tête 
penchée, il semblait n'avoir pas entendu. 

Elle se tourna vers lui : 

— Vous ai-je dit que Richard va beaucoup mieux ? il n'a pas 
eu d'accès depuis trois jours et n’en aura pas, je crois, aujour- 
d'hui. L'heure est passée ; ainsi, c'est la convalescence. 

Sans se retourner, le visage toujours penché vers la flamme 
derrière l'écran de ses mains ouvertes, il dit d’une voix basse : 

— L'enquête la plus minutieuse n’a rien révélé de suspect, 
pourquoi te buter à chercher un mystère dans la mort de Duvivier? 

— C'est une pensée que je ne puis chasser; quoi que je fasse, 
elle revient, elle m'obsède, elle me hante; il me semble que le 

tout n'est pas 
dit! Tu n'es pas délivrée de moi comme tu le crois! 

— Qu'entends-tu par là?... que veux-tu dire? 

Elle évita de répondre : 

— Si l'enquête n'a pas trouvé de coupable, elle a formelle- 
ment établi que l'idée d’un ricochet, par exemple, est inadmis- 
sible. Il a recu la charge entière, tirée presque à bout portant. 

— On à conclu avec raison à l’imprudence ou à la mala- 
dresse d’un de ses voisins. 

Elle soupira douloureusement et reprit, livrant, comme malgré 
elle, son secret tourment : 

— Ses voisins, c'étaient d’un côté Luguet, dont le fusil était 
resté chargé,.… et de l'autre, Roberty... Et lui, ce n'est ni un 
imprudent, ni un maladroit... mais. 

Elle s'arrêta, incapable de poursuivre : 

— Que conclus-tu de cela? 

Il y eut un silence, pendant lequel on entendit crépiter les 
flammes dans le foyer, et, dans la chambre voisine, des voix jeunes 
jaser, rire, gaies et querelleuses.… 

M. de Massieu respirait péniblement, il reprit en hésitant : 
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— Tu le soupçonnes, lui,.… Roberty? 

Elle s'écria, les yeux pleins de larmes : 

— Non, non, je ne puis m'arrêter à un soupçon contre lui; je 
mindigne, je me révolte contre les apparences, qui semblent le 
désigner; lui, un assassin! Cette idée est infâme! Je sais tout 
ce qu'il y a d'horrible, d’ingrat à le soupçonner.. Et pourtant, 
mon père,.… il faut que je vous le dise : il m’aimait; Charles était 
l'obstacle unique entre lui et moi... Lui seul, il me semble, avait 
intérèt à sa mort, il était son voisin de chasse et... c’est 
affreux, affreux ! 

Elle sanglotait ; M.de Massieu, toujours penché vers le feu, avait 
écouté, sans rien manifester, l'explosion douloureuse des sen- 
timens de Germaine, comme si depuis longtemps il s'y était 
attendu, et tandis qu’elle pleurait, il garda encore le silence. A la 
fin, il dit : 

— Tu l’aimes, n'est-ce pas ?... tu aimes Roberty ? 

Elle leva vers lui son visage marbré de pleurs : 

— Je... Mon père, comment vous répondre? Le sais-je bien ? 
Songez que je n'avais pas, tant qu'a vécu mon mari, Le droit même 
de m'interroger, d'écouter parler mon cœur... Je me détournais 
de moi-même, en quelque sorte, pour ne pas me voir, ni m’en- 
tendre, pour ne pas constater un regret ou un désir... qui eût été 
coupable. Et depuis que je suis libre, l’obsession de cette mort 
tragique, mystérieuse… 

Son père l’interrompit : 

— Tu l’aimes, oui, je le sais... Comment en serait-il autre- 
ment? Ne doute pas de lui, va; il est digne de toi. C’est sur lui 
que je compte pour t'aider dans ta tâche, pour te réconcilier avec 
la vie… 

Germaine secoua la tête : 

— Mon père, il y a un spectre devant moi qui me cache l'ave- 
air; je n'ose regarder. 

M. de Massieu se redressa avec une sorte de violence. 

— C'est de la folie. Soupçonner ce 
brave cœur, ce loyal garçon, cet ami dévoué! Et sur quelles 
preuves? Des chimères... les vapeurs fumeuses d'une imagi- 
nation malade. C’est de l’ingratitude,.… c'est de la trahison… 

Germaine pleurait, le visage dans ses mains, avec de gros 
sanglots, longtemps contenus, et qui débordaient. M. de Massieu 
continua : 
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— Un ami! il ne nous en restera guère d'amis, après l'ef. 
fondrement de notre fortune... Lui, restera, inébranlablement 
fidèle, ne demandant qu’à te donner cette part de bonheur qui ta si 
cruellement manqué,.… et parce qu'il taime, justement parce qu'il 
t'aime, tu le repousserais, sur un soupçon ! Mais, fût-il même cou- 
pable, son grand amour ne devrait-il pas l'innocenter à tes yeux? 

Elle eut un cri d'horreur : 

— L'innocenter? Oh ! Dieu ! comme si l'amour pouvait effacer 
le crime! Mon père, le mal ne peut sortir du bien; l'amour tel 
que je le comprends ne doit inspirer que des sentimens nobles, 
des pensées généreuses, élevées, chimériques peut-être, exaltées, 
mais rien de honteux, ni de bas: ni lâcheté, ni trahison, de la 
violence peut-être, mais pas l'assassinat, le meurtre sournois qui 
se cache et se faufile, qui frappe par derrière traitreusement… Non, 
l'amour ne peut conseiller rien de pareil ; il ne peut pas venir, les 
mains pleines de sang et le sourire aux lèvres, réciamer la ré- 
compense de son forfait, surprendre la bonne foi de ceux qui 
l'ignorent, extorquer frauduleusement l'estime, l'affection de la 
veuve et des enfans, quand ils ne devraient, si le masque tombait, 
ressentir que de l'horreur et de la répulsion. Ah! mon père, mon 
père, dites-moi, je vous en supplie, répétez-moi que Roberty est 
innocent, incapable d’une si abominable action, qu'il est bien tel 
que je l'avais jugé, avant le jour fatal, tel que je l'aime encore, 
malgré le doute qui me hante et que je ne peux chasser. 

M. de Massieu tisonnait nerveusement, faisait du bout des 
pincettes jaillir des étincelles, si absorbé dans ce puéril passe- 
temps, qu'il semblait n'écouter qu'à demi la voix passionnée et 
douloureuse de Germaine. Quand elle s'arrêta, il redressa avec 
lenteur son dos courbé, sa tête penchée et, posant méticuleusement 
les pincettes à leur place, il soupira de nouveau : 

— Comme tu t’animes et t'exaltes mal à propos. Ce sont les 
émotions que tu as traversées et la solitude où tu vis, qui donnent 
accès dans ton cerveau à ces lugubres fantasmagories. Roberty 
est innocent, cela ne fait aucun doute... Je le connais bien! Il 
n'est pas l'homme de ces œuvres-là,.… je te l’affirme. 

Il se leva, fit quelques pas vers la fenêtre, et dit encore : 

— Je le connais bien! Je te jure qu'il est innocent. 

Était-ce le reflet de la neige blafarde qui tombait en nappe 
épaisse, et du jour livide agonisant ? Germaine fut frappée de la 
pâleur terreuse du visage de son père, de la maigreur de ses 
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joues, et le pressentiment de le perdre s'implanta en son cœur : 

— Cher papa, dit-elle tendrement, vous semblez souffrant! Je 
suis là à parler de moi, de mes anxiétés, de mes chimères;.. je 
vous en tracasse, et vous en obsède, et je ne prends pas garde que 
vous avez bien assez de vos propres tourmens, sans parler de ceux 
dont vous avez pris la charge à cause de nous... Pauvre père, je 
vous trouve bien méchante mine aujourd’hui... Qu'est-ce que cela 
veut dire ? 

— Rien de nouveau, mon enfant, rien... Je ne suis pas très 
vigoureux, tu sais bien... cela me peine de te voir si prompte à te 
tourmenter, à dresser des obstacles entre l'avenir réparateur et toi. 

— Ah! laissons Roberty... Si vous saviez comme tout me 
semble de peu d'importance quand je erois que vous souffrez! 

— Que veux-tu, ma fille? je suis fatigué, j'ai beaucoup 
travaillé, je ne me suis pas ménagé,.… j'ai fait des choses diffi- 
cles pour Loi, pour nos petits. La besogne était au-dessus de 
mes forces,.… des forces humaines. Mais, quand on aime, rien 
nest impossible. Tu parles de l'amour comme une enfant roma- 
nesque .… « des pensées nobles, des sentimens généreux! » Ce 
sont des phrases, des mots sonores. Le véritable amour, vois-tu, 
c'est celui qui agit,.… qui s'oublie et se sacrifie au besoin. 

— Pauvre père, vous nous l'avez prouvé, vous nous le 
prouvez tous les jours. 

— Je l'ai prouvé, oui, je l'ai prouvé, reprit-il en accentuant 
ces mots avec force; puis sa voix faiblit tout à coup et s'éteignit 
en un murmure de syllabes inarticulées, ainsi qu'il lui arrivait 
quelquefois. L'inquiétude de le perdre grandissait dans l'esprit 
de Germaine à mesure qu'elle l’observait plus attentivement. Il y 
avait en lui quelque chose de morne et d'usé qui serrait le cœur; 
elle s'approcha, passa son bras sous celui de son père avec une 
tendresse câline : 

— Cher papa, il ne faut plus penser qu’à vous maintenant, à 
vous soigner, à vous reposer. 

— Me reposer! c'est là le difficile! Il y a si longtemps que 
j'ai perdu le repos. 


— Nous vous soignerons, nous vous aimerons tant que vous 
ne pourrez faire autrement que de vous bien porter et d'être 
heureux, .… maintenant que toutes nos pénibles affaires sont ré- 
glées, grâce à vous. 

— Ne dis pas cela,.… pas ces mots-là! 
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Un voile humide éteignit un instant le regard fiévreux du 
vieillard ; il passa ses doigts tremblans sur les cheveux de sa fille 
et reprit d’une voix assourdie : 

— Je sais que tu es bonne et que tu m'aimes... Avec toi, les 
enfans, ce pourrait être le bonheur, s’il n’était pas trop tard! 

— Trop tard”? pourquoi dites-vous des mots cruels... mé 
chant père, vous savez bien que j'ai besoin de vous, que je ne puis 
imaginer la vie sans vous. 

Elle avait jeté ses bras autour du cou de son père et l'étreignait 
passionnément. Il se dégagea avec une sorte de violence. 

— Tu me fais mal!... tu me fais mal! 

Et il alla de nouveau à la fenêtre, appuya son front contre les 
vitres glacées, et dit d’une voix triste : 

— Il ne faut pas nous attendrir et nous exciter ainsi, vois-tu, 
ma petite fille,.…. nous avons, toi comme moi. les nerfs malades... 
nous sommes affaiblis l’un et l’autre par de longues peines, et des 
secousses récentes, soyons raisonnables et ménageons-nous, 
n'est-ce pas?... Il me semble que j'entends tousser Richard... 
nas-tu pas entendu?... Vas-y, mon enfant, et calme ta pauvre 
tète.… promets-le-moi. 


X 


Le lendemain, la neige tombait encore, et Germaine était triste, 
Richard avait toussé à plusieurs reprises pendant la nuit, et la 
fièvre, qui depuis quelques jours avait disparu, s'annonçait de 
nouveau par quelques symptômes précurseurs de l'accès. M. de 
Massieu aussi était souffrant; l'énergie qui l'avait soutenu durant 
la pénible liquidation de la succession de son gendre semblait 
l'avoir abandonné; il était retombé dans l’affaissement torpide, 
dans le marasme où il se consumait avant la catastrophe. Il parut 
à Germaine, quand il descendit prendre sa place à la table du dé- 
jeuner, qu'il s'était diminué, rétréci, en quelque sorte, depuis la 
veille: son visage avait pris une couleur sèche de parchemin, le 
nez se détachait en une arête plus saillante, ainsi qu'il arrive dans 
les maladies de consomption ; sous le verre du lorgnon, les veux 
apparaissaient mornes au fond des orbites creusées. De nouveau, 
la crainte de le perdre assaillit l’âme de Germaine : 

— Vous avez mal dormi; je le vois, dit-elle en allant à sa 
rencontre. 
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— Très mal, oui. Me voilà retombé dans mes insomnies 
diaboliques.… Je crois que jamais plus le sommeil ne reviendra. 

Il baisa le front de Germaine qu’elle tendit vers lui, mais, 
Fernand s'étant présenté à son tour pour l’embrasser, il l'écarta 
vivement : 

— Ne m'embrasse pas! Le contact d'un homme malade ne 
vaut rien à ton àge. 

Germaine réclama doucement : 

— Votre mal n'a rien de contagieux, cher papa, et vous faites 
de la peine à Fernand. 

— Grand-père ne m'aime plus, dit d’un air fâché le jeune garçon. 

— Tu crois? 

Il y avait dans le ton de ces deux mots une si navrante 
tristesse que Fernand en fut ému. 

— Dame! grand-père, dès que je m'approche, vous me 
repoussez. 

— Tu devrais m'en savoir gré... je l'assure qu'il m'en coûte. 
Tu rentres au collège aujourd'hui ? 

— Non, grand-père, je reste jusqu’à lundi, mais j'ai une ré- 
pétition à trois heures, qui m'oblige à aller à Paris. 

L'état de sa fortune ne permettant plus à M°° Duvivier d’avoir 
un précepteur, elle s'était décidée à mettre Fernand interne au 
collège Stanislas, où l’on était content de lui. M. de Massieu dit : 

— Je l'accompagnerai. 

Germaine s'étonna : 

— Quoi? par ce temps? Vous étiez décidé hier à prendre en- 
fin un peu de repos. 

— J'ai réfléchi cette nuit. J'ai un projet sur lequel je veux 
prendre conseil. 

— Un projet? 

— Je l'en ferai part à mon retour, s'il y a lieu d'y donner suite. 

— Vous reviendrez pour diner? 

— Très probablement... si cependant je n'arrive pas par le 
train de einq heures, ne t'inquiète pas... C'est que j'aurais été 
retenu, et tu recevrais un mot explicatif dans la soirée. 

— Tâchez de revenir, cher papa... je me sens si abandonnée 
quand vous n'êtes pas là! 


— Pure imagination, ma chérie; un pauvre vieux tel que moi, 
usé jusqu'à la corde, n’est en réalité bon à rien... Adieu, mon 
enfant. 
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— À tantôt, père. Vous entendez, monsieur, à tanlôt, je le 
veux... Je n’admets pas d’excuses. 

Elle le menacait du doigt, espérant appeler un sourire sur ses 
lèvres pâles. Un léger tremblement les agitait, mais le sourire re 
vint pas. Il se leva, tout courbé, presque chancelant et sortit avec 
Fernand. Quelques instans plus tard, il rouvrit la porte avec un 
air d hésitation : 

— Je viens voir si je n'oublie rien ici. J'ai la tête si faible! 

Il regarda autour de lui avec une confusion embarrassée, Ger- 
maine lui sourit doucement : 

— Je ne vois rien, papa distrait, rien du tout. 

— Non, n'est-ce pas? Eh bien! embrasse-moi, ma fille, afin 
que je ne sois pas revenu pour rien. 

Il la prit dans ses bras et l'embrassa à plusieurs reprises : 

— Ma fille, ma bonne fille... Ma Germaine... Je t'afflige par 
mon caractère morose, c’est que je suis souffrant... Mais, tu sais 
bien que je t'aime. 

Si je le sais! mon bon père. 

— Tu peux te dire que tu as été le grand amour, l'unique pas- 
sion de ma vie. Cela fait pardonner bien des choses, n'est-il pas vrai? 

— Je n'ai rien à vous pardonner... je n'ai qu'à vous bénir, 
père. Pourquoi dites-vous de ces choses qui vous émeuvent?... 
Vous étiez plus sage hier, vous disiez que nous devions craindre 
de nous surexciter et vous voilà tout ému. 

— Tu as raison. C'est ridicule! Allons! je me sauve. Adieu, 
chère enfant. 

— A tantôt! C'est bien convenu; à tantôt. 

Il fit de la main, sans répondre, un geste d'adieu et s’éloigna. 
Elle le vit traverser la cour avec Fernand et s'en aller à travers la 
neige à peine battue, tout frèle et voûté et traïnant les pieds péni- 
blement. A la grille, il retourna la tête vers la maison et elle lui 
envoya un baiser qu'il ne vit pas sans doute, car il n’y répondit pas. 

Dans l'après-midi de ce même jour, Roberty vint à Warinche- 
ville et ne fut pas reçu; c'était peut-être la vingtième fois qu'ilse 
présentait sans parvenir à voir Germaine, autrement qu entourée 
de son père et de ses enfans, et la contrainte triste de son langage 
et de son accueil était pour lui un sujet d'inquiétude et de cha- 
grin. Dans les premiers temps, il avait mis au compte des préot- 
cupations de Germaine et de la maladie de Richard l'étrange chan- 
gement de son attitude : peut-être encore, par une délicatesse, 
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dont il la savait capable, s'imposait-elle cette réserve à son égard 
pendant les premiers temps de son veuvage; il lui semblait plus 
digne de ne pas user si tôt de la liberté que lui rendait la mort. 
Toutes les raisons justes ou raffinées qu’il pouvait invoquer pour 
expliquer cette manière d'être, tous les prétextes, même les moins 
vraisemblables, il les avait tour à tour épuisés. En se prolongeant, 
cette attitude devenait injustifiable, offensante et douloureuse.Ce 
jour-là, il mit une insistance particulière à demander d'être reçu, 
et Germaine fut sur le point de céder à ses instances. Une invin- 
cible répugnance l’en empêcha. Il semblait, comme elle l'avait 
dit à son père, qu'un spectre sanglant se dressät entre elle et ce- 
lui qu’elle avait aimé depuis si longtemps sans vouloir en conve- 
nir avec elle-même et qu’elle aimait maintenant avec un trouble 
mêlé de remords. Les protestations de son père en faveur de Ro- 
berty ne l'avaient pas entièrement rassurée; il aimait Roberty,et 


ne pouvait pas douter de lui. Il ne savait pas d'ailleurs, il ne 


l'avait pas entendu, comme elle, jeter, sous forme de boutades, ces 
menaces étranges, que l'événement rendait accusatrices. Il ne 
l'avait pas entendu, au moment où il la quittait pour se rendre à 
la funeste chasse, lui dire, et de quel ton, avec quelle force : 

— Vous saurez un jour peut-être de quoi je suis capable pour 
vous! 

Ces paroles, comme les autres, elle les avait écoutées sans dé- 
fiance; elles lui avaient paru une de ces protestations de tendresse 
mêlées d’un peu d'emphase, comme il s'en dit plusieurs entre deux 
êtres épris. Maintenant, elle ne s’en pouvait souvenir sans frémir. 
Comment recevoir Roberty? comment l’aborder avec ce doute 
terrible au fond de l'âme? La logique de la situation, les circon- 
stances mêmes de la catastrophe l'accusaient, et, malgré la protes- 
tation révoltée de son cœur, un murmure obstiné de sa con- 
science, une répugnance timorée lui faisait fuir la joie unique et 
suprème de le recevoir et de l'aimer librement. 

Ce nouveau refusirrita Roberty; il écrivit quelques mots froids 
de regret, qu’il mit sous enveloppe, ajoutant que la crainte d'être 
importun, après tant de tentatives infructueuses, lui commandait 
de ne plus se présenter à la porte de M** Duvivier, tant qu'elle ne 
l'y aurait pas autorisé. 

Germaine, devant cette retraite qu’elle aurait dû prévoir, se 
sentit si malheureuse qu'elle fut sur le point de lui écrire, de le 
rappeler. Mais la plume échappa à ses doigts sous la même in- 
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vincible répugnance : son mari était mort assassiné, qui donc l'avait 
tué? L’affreux problème la hanta tout le jour, tandis que tombait 
la neige molle et silencieuse sur ces bois, témoins muets de l'at- 
tentat,et son âme fut dans la détresse. 

Le soir, Fernand revint seul; il avait passé, en sortant du 
collège, chez son grand-père, et l'avait trouvé écrivant. 

— Il m'a chargé de vous embrasser pour lui et de vous re- 
commander de ne pas vous inquiéter à son sujet. Augustine était 
occupée à préparer son diner et va lui chauffer son lit; c'est elle 
qui l’a dit. Grand-père a un rendez-vous demain matin de bonne 
heure ; il a trouvé moins fatigant de rester cette nuit à Paris. 

— Il ne semblait pas souffrant? 

— Je n'ai pas remarqué, non !... Du reste, c'est à peine s'il a 
tourné la tête de mon côté, il était absorbé par ses écritures. 
Vous cherchez toujours des prétextes pour vous tourmenter, ma- 
man... Ah! à propos, j'ai rencontré M.Roberty; pourquoi ne 
voulez-vous plus le recevoir? Il m'a dit qu'il arrivait de Warin- 
cheville, sans avoir pu pénétrer jusqu’à vous... Par ce temps, 
c’est cruel de lui fermer votre porte. Il avait l'air mécontent.… et 
m'a dit adieu comme s'il sen allait pour longtemps. 

La voix de Germaine s'altéra en répondant : 

— Je suis en grand deuil, mon enfant, et ne reçois personne. 

— Roberty, ce n'est pas tout le monde ! C'était l'ami de papa, 
qui l’invitait toujours. 

— Plus tard, nous verrons. En ce moment, je suis si fatiguée. 

Déjà Fernand pensait à autre chose ct parlait de son répéti- 
teur, de son collège où il allait bientôt rentrer, des camarades 
qu’il serait content de retrouver. Sa mère l'écoutait avec distrac- 
tion, son esprit était ailleurs. 

— Ainsi, il avait l'air mécontent? 

— Qui ça? mon professeur? 

— Non... je pense à Roberty. 

— Oh! ça, oui; il faisait ce qui s'appelle « une tête ». En me 
quittant, il m'a dit : « Ne m'oubliez pas, vous, et parlez de moi 
quelquefois avec Richard. » 

— Ilne t'a chargé de rien pour moi? 

— Non, c’est-à-dire de ses hommages respectueux, ou quelque 
chose d'aussi insignifiant. 

Le lendemain, Fernand revint seul encore de Paris, il appor- 
tait à Germaine une lettre de M. de Massieu. 
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— Grand-père va faire un voyage. 

— Un voyage? s'écria Germaine. 

— Oui, il vous explique cela dans la lettre... Ses caisses étaient 
là, ouvertes autour de lui et presque faites déjà. Il vous prie de 
lui envoyer Victor, si vous pouvez vous passer de lui. 

Germaine lisait : 

« Ma chère enfant, ma santé, celle de Richard, la tienne 
même, après tant de secousses et de fatigues m'ont fait pen- 
ser qu'un changement d'air nous serait utile à tous. Je n'ai pas 
voulu te parler de cela avant d’avoir vu le médecin, le docteur 
Verdure, qui est tout à fait de cet avis. Je voulais aussi m’assurer 
que la dépense n'excéderait pas nos ressources. Tous ces points 
sont éclaircis. Le docteur pense même qu'il n'y a pas de temps à 
perdre, la saison étant avancée, si nous voulons retirer un réel 
bienfait de notre séjour dans le Midi. Je me décide donc à partir 
ce soir même pour choisir une installation convenable, sans at- 
tendre ton assentiment. Je te connais trop pour le mettre en doute, 
ma chère fille, du moment qu'il s'agit du bien-être de ceux que 
tu aimes, ton père et ton pelit Richard. Fernand peut se passer de 
nous pendant deux ou trois mois, tu ne dois avoir aucune in- 
quiétude en le quittant, et je me trompe fort, ou ce changement 
de climat, la nouveauté des lieux, te seront infiniment salutaires. 
C'est à Nice que je vais. Dès que je serai arrivé, je me mettrai en 
campagne et, si je trouve promptement une maisonnette à notre 
convenance, je t'appellerai aussitôt. 

« Donne-moi vite de vos nouvelles à tous, poste restante, ma 
chère fille bien-aimée. Je vais être si malheureux loin de vous! 
Embrasse pour moi tes enfans; ils ne se doutent pas combien je 
les aime et comme ils vont me manquer. » 

— Ah! bien, par exemple, s'écria Fernand quand sa mère lui 
fit part du contenu de la lettre, il faut convenir que grand-père 
est bien bizarre! J'ai passé une demi-heure avec lui, il m'a bien 
dit qu'il allait faire un voyage, mais je ne croyais pas son départ 
si prompt et m'attendais à le revoir demain. Il ne tenait qu’à lui 
de m'embrasser tantôt ; c’est à peine s’il m'a tendu deux doigts et 
il ne m'a pas fait d'adieux le moins du monde. 

— Il a craint sans doute de s’attendrir en te quittant ; il est 
devenu si nerveux, si facile à émouvoir. 

— Tout de même, c'est un peu singulier, ne trouvez-vous pas, 
maman ? 
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Oui, sans doute, elle trouvait son père singulier, inquiétant dans 


s'e 
ses allures. Ce départ précipité, si bonnes qu’en fussent les raisons, 
avait aussi quelque chose d'insolite, de troublant. Mais l’étrangeté Et 
ns du procédé s'atténuait par le plaisir que lui causait ce projet; elle 
sentait à l’idée de s'éloigner un contentement inexprimable. sl 
Laisser derrière soi pour un temps le lourd faisceau de diffi- du 
cultés matérielles, d'humiliations mesquines qui accompagnent 
inévitablement le passage d’une existence de luxe à la médio- 
crité; secouer les impressions lugubres qui la hantaient en ce se 
château, théâtre d’une sanglante tragédie ; fuir, rejeter à jamais q 
peut-être l’horrible et fixe idée contre laquelle elle se trouvait à 
sans force; respirer enfin un air nouveau, seule entre son père et 
son enfant, dans une retraite lointaine et cachée, où ils seraient d 
contens seulement de se regarder vivre et de s'aimer dans la paix 
et le recueillement, c'était un rève dont elle n'eût pas osé se Î 
flatter. Au bout de quelques jours, elle reçut une lettre de M. de 
Massieu; il lui racontait son voyage, son arrivée, les renseigne- Ù 
mens qu'il avait recueillis et les premières démarches pour Ï 
trouver une résidence modeste à leur convenance. D'autres bil- 


lets assez courts suivirent; il rendait compte des diverses propo- 
sitions qui lui avaient été faites, et dont aucune n'était acceptable. 
Il semblait à Germaine que son père élevait des difficultés, s'ar- 
rêtait devant de légers obstacles, comme s'il n'avait aucune hâte 
de se fixer et d'appeler ses enfans près de lui. Et ses noncha- 
lantes indécisions étaient surprenantes après la précipitation de 
son départ et parmi les expressions presque passionnées de sa 
tendresse. Quinze jours passèrent ainsi, quinze jours longs et 
tristes pour la pauvre Germaine, livrée à elle-même sans distrac- 
tions, dans la solitude presque inhumaiïine qu’elle s’imposait. 

A la fin cependant, M. de Massieu arrêta son choix sur une 
petite villa au-dessus de Villefranche, où se trouvaient réunies les 
conditions désirées de simplicité, de confort, et l'isolement qui 
assureraient leur indépendance. Tous les préparatifs étaient faits 
pour le départ ; Germaine cependant dut s’arrèter trois ou quatre 
jours à Paris, afin de régler certaines affaires et passer quelques 
heures près de Fernand, entré depuis deux semaines au collège 
Stanislas. Comme Germaine n'avait plus de domicile à Paris, elle 
se fit conduire avec Richard dans le petit appartement de M. de 
Massieu, rue Saint-Dominique. 

— Vous savez, Augustine, dit-elle à la vieille cuisinière qui 
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s'empressait à la servir, que je vous emmène, mon père le désire. 

— Oui, madame, monsieur me l’a écrit, il y a deux jours. 
Et la brave femme ajouta : 

— Mème que ça m'a fait plaisir de recevoir une lettre si bien 
stylée, parce que le pauvre monsieur n'avait guère la tête à lui, 
durant qu'il était ici. 

— Il était donc malade? 

— Il n’en disait rien et ne se plaignait point, mais il gémis- 
sait, qu'on l’entendait du fond de l'appartement, et il ne répondait 
quasiment rien à ce qu'on lui demandait, pas plus que s’il était 
à cent lieues de ceux qui parlaient. 

— Il était fatigué, mon pauvre père. Il a eu tant de soucis et 
d'affaires !… 

— Pour sûr, pauvre monsieur, il a eu plus que son compte, 
faut croire. 

Les lettres de M. de Massieu, ainsi que l'avait naïvement 
remarqué la vieille servante, étaient d’une netteté absolue de 
pensée et d'expression, sans aucune trace d'exaltation ou d'affais- 
sement; cela rassurait sa fille. Elle se sentait rassérénée dans ses 
vagues inquiétudes, par cette lucidité. 

Le jour fixé pour le départ, Germaine revenait chez elle sur 
le tard, lorsque au moment même d'entrer dans la cour de l'hôtel 
où son père occupait l'une des ailes, elle se trouva face à face avec 
Roberty. Son premier mouvement fut de reculer et de fuir, mais 
elle n'osa et demeura devant lui interdite, et comme il lui ten- 
dait la main, elle y mit la sienne avec hésitation, puis la retira 
presque aussitôt. 

Lui, la contemplait tristement; elle n'osait lever les yeux, 
tite comme une coupable, avec le doute terrible au fond 
de son cœur. Elle balbutia : 

— Je... ne m'attendais pas à vous voir. 

— Et vous ne le désiriez pas, avouez-le, dit-il amèrement. 
Croyez bien que le hasard seul est coupable de cette rencontre. 
J'étais venu chez M°° d’Albrès, qui est ma parente, ignorant ab- 
solument que vous fussiez descendue chez M. de Massieu.… 
Comment l’aurais-je appris? Je ne sais plus rien de vous... Et je 
vous jure que j'aurais eu le courage de ne pas chercher à vous 
voir si la fatalité... le démon qui se joue de nos cœurs, ne 
m'avait pas mis ainsi en face de vous... Et maintenant, ajouta-t-il 
avec tristesse, maintenant que je vous ai revue, que vous êtes 
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si près de moi, je ne puis m'éloigner sans que vous m'ayez permis 
de vous entretenir quelques minutes. 

— Je regrette... Vraiment je ne le puis... Nous partons dans 
une heure. 

— Je ne vous retarderai pas... Vous ne pouvez me refuser. 
J'ai le droit, vraiment le droit, d'obtenir de vous l'explication 
d'une attitude si nouvelle, de procédés si étranges à mon égard. 

— Quels procédés? Je ne comprends pas... Je vis, vous le 
savez, dans la retraite et le deuil, avec un enfant malade... 

— Je ne reconnais pas dans cette réponse votre droiture habi- 
tuelle.… Vous savez parfaitement ce que je veux dire... Mais per- 
mettez-moi de vous faire observer respectueusement que cette cour 
est un lieu peu séant pour une explication entre nous. 

Elle ne pouvait résister plus longtemps et introduisit Roberty, 
à travers les caisses de voyage toutes préparées pour le départ, 
dans le cabinet de travail de son père, où elle s'affaissa sur un 
siège, tremblante d'émotion. Il s’assit en face d'elle, cherchant sur 
ce pâle et charmant visage le secret d’un éloignement dont il ne 
pouvait concevoir les causes. 

— Pourquoi me fuyez-vous? demanda-t-il enfin ; pourquoi me 
fermer obstinément votre porte, me traiter en ennemi, en traître. 
tout au moins comme le plus inutile des indifférens?.. Que vous 
ai-je fait? Que me reprochez-vous?.… 

Elle fit un effort pour répondre : 

— Rien... Je ne puis rien vous reprocher... je ne sais rien. je. 

Il attendit vainement la fin de la phrase et reprit : 

— Pourquoi done avez-vous si cruellement changé à mon 
égard? Un accueil glacé, un parti pris de me tenir à l'écart... 
toute familiarité, toute confiance mortes, éteintes, finies !.. Une 
gène, une contrainte! C’est à se tuer de désespoir! Voyons, 
Germaine, soyez franche, parlez-moi... Dites ce qui est au fond 
de votre cœur... M'a-t-on calomnié près de vous? 

Très émue, elle protesta : 

— Personne ne vous a calomnié... qui donc aurait osé vous 
accuser? C'est moi... Je veux dire que vous ne vous rendez pas 
compte du bouleversement où m'a jetée la mort tragique. 
inexpliquée... de mon mari. — Elle avait souligné le mot inez- 
pliquée, et elle ajouta, en le regardant en face : 

— Vous devriez comprendre. 
— Non, en vérité, je ne comprends pas un chagrin qui vous 
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éloigne de vos amis les plus dévoués. Je respecte infiniment 
votre deuil; cependant, sans manquer aux égards qui vous sont 
dus, ni me prévaloir de votre confiance passée pour prendre avan- 
tage sur vous, permettez-moi de m'étonner de l'excès presque 
sauvage de votre douleur... C'est un fait de notoriété que votre 
union n'était pas heureuse, et la fin prématurée du malheureux 
Duvivier avait paru même, à quelques-uns de vos amis, une solu- 
tion. inespérée aux difficultés effrayantes qu'il avait amassées 
autour de lui... de sa femme et de ses enfans. — KElle s'écria : 

— Je ne puis vous entendre parler ainsi... Laissez le malheu- 
reux en paix dans sa tombe. 

— Je proteste, reprit-il vivement, que je n'ai nulle intention 
de l'accuser; il ne peut à cette heure inspirer que la pitié. Le mal 
que j'ai pu penser de lui, autrefois, tenait uniquement à celui 
qu'il pouvait vous faire... Je n'ai jamais eu aucun ressentiment 
personnel contre lui, ni d'autre souci que celui de votre repos et 
de votre bonheur, et je vous adjure de me dire en quoi j'ai démé- 
rité de l'estime, de l'amitié que vous me témoigniez il y a quelques 
mois. Daignez me répondre...Je vous affirme, sur l'honneur, 
que je n'ai rien fait qui ne fût inspiré par le dévouement le plus 
absolu. et par un amour dont vous ne soupconnez pas la pro- 
fondeur… 

Sa voix tremblait. Germaine frissonna : la présence de Ro- 
berty, sa voix, son attitude, son mâle visage et plus que tout, le 
grand, le fervent amour qui donnait un accent pénétrant à ses 
paroles, même les plus contenues, l'avaient jetée peu à peu dans 
un attendrissement contre lequel elle se raidissait, non sans 
peine. Les derniers mots de Roberty changèrent son attendris- 
sement en effroi. Il vit l’involontaire mouvement qui l’éloignait 
de lui et la repoussait en arrière. 

— Qu'avez-vous? demanda-t-il, inquiet. On dirait que je vous 
fais peur. Vous voilà blottie au fond de votre fauteuil, comme 
pour fuir mon approche... Qu'est-ce que cela veut dire... cette 
contrainte. cette froideur? Au nom du ciel, parlez-moi. parlez 
franchement … 

Elle ne pouvait le faire, ne trouvait pas de mots pour dire 
l'affreuse pensée qui s'était, malgré elle, incrustée dans son âme. 
Elle dit en hésitant : 

— Vous ne voulez pas comprendre que, si près encore de la 
catastrophe qui m'a faite veuve. j'éprouve comme un remords à 








120 REVUE DES DEUX MONDES. 





accueillir celui de nos amis dont les sentimens, s’il les avait 
connus, eussent été le plus offensans pour mon mari. 

Roberty ne put retenir un léger signe d'impatience qui sem- 
blait dire : 

« Voilà des scrupules bien inutiles et exagérés. » Il répondit 
en s'inclinant : 

— Je respecte et j'adore toutes les délicatesses de votre chère 
âme, mon amie, alors même qu'elles me semblent excessives. 
En effet, en quoi la joie de mes yeux, quand je vous vois, l’al- 
légresse de mon cœur à votre approche, peuvent-elles offenser, 
dans la paix de sa tombe, celui qui, durant sa vie, attachait si peu 
de prix à ce qui fait mon unique joie? Je vous offense? Soit, je 
m'arrète… j'oublie le mal qu'il vous a fait. 

— Je vous en prie, ne parlez pas de lui, si vous ne pouvezle 
faire avec le respect qui est dû aux morts... 

— Je me tais, et je vous admire, mais soyez bonne et juste, 
ne sacrifiez pas à des scrupules d'une sensibilité vraiment maladive 
un homme qui vous adore depuis si longtemps. Souvenez-vous 
de sa longue patience. Tant d'amour, de respect et de constance, 
n'est-ce rien à vos yeux? Détournez-vous des choses accomplie. 
Ce qui est arrivé, vous ne l'avez ni désiré ni voulu. Pourquoi y 
attacher votre pensée? Ce n'est pas en arrière qu'il faut regarder, 
c'est devant vous, c’est l'avenir. 

— L'avenir? il me fait peur. 

Il reprit avec une douceur insinuante : 

— Si vous le vouliez, je saurais bien vous rassurer, vous dé- 
fendre. Voyons! ayez confiance, parlez-moi. Dites-moi ce qui 
vous fait peur. 

Il s'était levé, avait pris sa main, la pressait sur ses lèvres. 
Ah! si elle avait pu chasser le spectre sanglant qui l’obsédait, 
avec quelle joie elle eût répondu à son étreinte ! Elle se taisait, 
hésitante, amollie ; il répéta : 

— Que craignez-vous”? 

À ce moment, une petite voix au dehors appela : 

— Maman! Voici l’omnibus pour les bagages. 

Elle se leva et, s’efforçant de sourire, dit avec un enjouement 
forcé : 

— Ce que je crains? pour le moment, je crains de manquer 
le train. Il faut partir, adieu ! 

— Sans un mot de regret, ni d'espoir? avec cette indifférence 
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féroce ? Un regard, au moins, Germaine, un seul regard, en sou- 
venir d'autrefois. 

Elle leva vers lui ses yeux humides, ses grands yeux clairs au 
pur regard et sourit faiblement. Puis, lui tendant la main, elle 
dit très bas : 

— Adieu, mon ami! 

I eria : Merci! tandis qu’elle sortait et montait dans la voiture 
où Richard l’attendait. 


XI 


Quelques heures plus tard, Germaine et son fils couraient à 
grande vitesse vers la Méditerranée. Richard était joyeux, le mou- 
vement rapide le grisait, la curiosité de l’inconnu le faisait bon- 
dir de joie,et son animation, sa gaîté distrayaient Germaine. A 
s'éloigner de Paris elle sentait une quiétude rafraichissante, un 
repos d'esprit qui détendait ses nerfs. Un incident bizarre vint ce- 
pendant, vers le matin, frapper son imagination ébranlée. Pen- 
dant un arrêt du train à Marseille, aux premières lueurs grises 
de l'aube, elle avait couru au buffet chercher quelque réconfort 
pour le petit convalescent et revenait vers lui, suivie du garçon 
du restaurant portant un bol de bouillon, lorsqu'elle vit Richard, 
penché à la portière du wagon, qui lui faisait signe de se hâter. 

— (Qu'est-ce donc? tu vas prendre froid, dit-elle, frissonnant à 
la vive fraicheur de l'air. 

— Venez vite, maman, vite! Grand-père est ici; il nous 
cherche. 

— Grand-père? Où done? Tu te trompes, mon enfant, c'est 
impossible. 

— C'est lui, je l'ai vu parfaitement, dans la porte, là-bas. 

Il indiquait les salles d'attente. — IL s'est avancé pour vous 
voir, quand vous alliez au buffet. J'allais descendre et courir vers 
lui, mais cette insupportable famille d’Anglais, vous savez, nos 
voisins, ils sont arrivés en bande et me l'ont caché. Maintenant, je 
ne sais plus où il a passé. 

— Ce ne peut pas être grand-père, mon petit, c'est quelqu'un 
qui lui ressemble. Tu comprends, cher enfant, qu'il serait resté sur 
le quai, à nous chercher, jusqu’au départ du train. 

L'enfant s'obstinait : 

— C'est lui, je connais bien grand-père. 
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Il pleurait presque, agité et nerveux ; sans attacher aucune 
importance à ses affirmations, pour le calmer, Germaine resta sur 
le quai, examinant les rares voyageurs qui s'empressaient à re- 
gagner leurs compartimens respectifs, et, avisant sa femme de 
chambre et Augustine, elle leur fit part du propos de l'enfant, 
demandant si elles n'avaient pas aperçu quelque voyageur ayant 
une ressemblance avec M. de Massieu; ni l’une ni l’autre n'avait 
rien vu: 

— M. Richard est préoccupé de son grand-père qu'il embras- 
sera dans quelques heures, il croit le voir partout. 

C'était aussi l’avis de Germaine. Elle reprit sa place près de 
son fils; l'enfant continuait à se désoler, persuadé qu'on aban- 
donnait son grand-père à Marseille, et se calma seulement quand, 
de fatigue, le sommeil le prit. 

Vers quatre heures environ de l'après-midi, le train entra 
dans la gare de Villefranche. 

— C'est Ià que nous descendons, n'est-ce pas, maman”? 

— Oui, mon chéri, c’est là que nous attendons ton grand-papa. 

— Voilà Victor. 

Le valet de chambre de M. de Massieu s'avançait vers eux en 
effet. Germaine s’élanca : 

— Comment va mon père? Est-il ici? 

— Monsieur prie madame de l’excuser, il n'a pas pu venir 
au-devant d'elle. 

— Il est malade ? 

— Non, madame... Monsieur a été obligé de partir pour une 
affaire importante... Madame a dû croiser M. de Massieu à 
Marseille… 

— À Marseille ! 

Elle restait frappée de stupeur, immobile parmi la foule agi- 
tée, tumultueuse, des arrivans, des partans, insensible aux cris, 
aux brutalités même des portefaix. 

— Quand je vous le disais, maman, qu’il était à Marseille, 
répétait Richard qui avait entendu. Dire que nous l’avons laissé 
là-bas! Mais, pourquoi n'est-il pas venu nous embrasser ? 

Germaine ne pouvait répondre ; tout était mystère et pressen- 
timent funeste. Elle suivit machinalement Victor jusqu’à l'om- 
nibus qui les attendait : elle le questionna, mais il ne savait rien 
de plus : 

— Monsieur n’est pas malade, pas plus qu'il ne l'était à Paris. 
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Madame sait que Monsieur, depuis longtemps déjà, est un peu 
fatigué. 

— Semblait-il préoccupé ? 

— Il avait son air de tous les jours, pas bien gai. Madame sait.… 

_—- Il est parti seul? 

— Monsieur n’a pas voulu que je l'accompagne à cette fin que 
je puisse conduire Madame et l'installer chez elle. 

— Il n’a rien dit de plus pour moi? Quand compte-t-il revenir ? 

— Monsieur a laissé une lettre pour Madame. 

— Comment ne l’avez-vous pas apportée? 

Victor hésita : 

— C'est que Monsieur est allé la porter lui-même dans la 
chambre de Madame et... je n'ai pas cru devoir rien changer. 

Les bagages étaient chargés, on partit. Le trajet parut inter- 
minable à l’inquiète Germaine. Les derniers rayons du jour 
s'éteignaient rapidement et dans l'obscurité grandissante défilaient 
les villas, les jardins embaumés des parfums pénétrans des mi- 
mosas, des violettes et des narcisses; un vent léger venu du large 
y mêlait des saveurs marines d'une suavité salubre; il semblait 
que les soucis, les maux de la chétive humanité devaient se dis- 
soudre, s'évanouir sous les effluves puissans et les molles caresses 
de l’air assoupi. Germaine ne sentait rien que la morsure d’une 
inquiétude nouvelle, d'une souffrance pressentie et prochaine. 
Que signiliaient les étranges procédés de son père; son départ 
précipité de Paris sans même lui dire adieu, et cette fuite bizarre 
au moment où elle arrivait, seule, avec un enfant malade? 
Y avait-il une raison qu'elle ignorait au fond de ces marches et 
contremarches? Était-ce le signe avant-coureur de quelque dés- 
ordre d'esprit? L'idée lui en était venue plusieurs fois déjà, sans 
qu'elle eüt le courage de la regarder en face. Dès que la voiture 
s'arrêta devant une grille envahie par des glycines, elle se hâta 
de descendre, franchit un jardinet et entra dans la maison, une 
maison rose à volets verts qu’elle entrevit à peine à la clarté des 
lanternes. Une femme de journée, qui achevait quelques net- 
loyages, s'empressa au-devant d’elle : 

— Ma chambre, je vous en prie, conduisez-moi à ma chambre! 

Richard la suivait, porté par Victor, car la fatigue avait brisé 
les forces mal assurées du jeune garçon. Une lettre était placée 
bien en vue sur le marbre de la cheminée. Germaine la prit et 
d'une main hâtive, que l'anxiété rendait maladroite, elle arracha 
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par lambeaux l'enveloppe où, de sa grande écriture mince, son 
père avait écrit son nom. Elle lut: 

« Ma fille chérie, c'est un chagrin pour moi de ne pouvoir t’ac- 
cueillir à ton arrivée, une cruelle nécessité me force à m'éloi- 
gner. Je sais, je sens l’amère déception que va te causer mon 
absence en un moment où la douceur de nous revoir te serait le 
plus sensible, quand tu arrives lasse d'émotions, avec ton en- 
fant malade, en un pays inconnu, où personne ne t'attend. Tout 
cela est bien cruel. Ne m’accuse pas pourtant ; je souffre plus que 
je ne puis te dire. Sois courageuse, ne te laisse pas abattre. Dans 
peu de jours, le mystère de ma conduite te sera dévoilé. Alors, 
que Dieu nous vienne en aide, ma chère, ma bien-aimée Ger- 
maine !... » 

Elle relut, frémissante, cette lettre, dont les dernières lignes 
semblaient caleuiées pour la préparer à quelque nouvelle cata- 
strophe: « le mystère de ma conduite te sera dévoilé. » Il ya 
donc un mystère, une force qui le domine et dispose de lui 
contre son gré? « Alors que Dieu nous vienne en aide! » Quel 
événement redouté, quelle épouvante arrachaïit à son père ce eri 
d'angoisse désespérée? Quelle menace était encore suspendue sur 
leurs têtes? Elle jetait autour d'elle des regards effrayés, qui ne 
rencontraient, dans ce cadre étranger où elle ne pouvait ratta- 
cher aucun souvenir, que la solitude et le vide. 

La nuit fut affreuse, sans sommeil ni repos, avec ce chaos 
d'idées funestes qui s'entre-choquaient dans sa tête, nuit de dé- 
tresse, aux prises avec l’affolement des peurs vagues, avec les 
questions éplorées de Richard, dont la fatigue se traduisait en une 
excitation maladive qu’elle ne parvenait pas à calmer. Les étoiles 
déjà s'évanouissaient dans les vapeurs pâles de l’aube, quand enfin 
il succomba au sommeil, avec la main de sa mère prise entre ses 
doigts crispés. Elle n'osait remuer de peur de troubler ce tardif 
repos et resta assise près de son lit, grelottant de tristesse autant 
que de froid, assoupie à demi dans des cauchemars que ne dissi- 
pait pas le réveil. 

Quand enfin, quelques heures plus tard, elle put détacher de sa 
main engourdie, les doigts fiévreux de l'enfant, le soleil était haut 
déjà sur l'horizon. De la fenêtre, par delà l’amoncellement des 
bosquets et des villas noyées parmi la verdure et les fleurs, elle 
aperçut la rade étincelante où dans leur balancement voluptueux 
les flots semblaient se jouer avec des gemmes, topazes, saphirs et 
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lapis, et la côte d’une courbe harmonieuse fuyant vers l'Italie, 
avec, dans le lointain, l'Alpe neigeuse au front diamanté de rayons 
roses. Elle resta muette d’extase, et,sous le vol fuyant des cau- 
chemars nocturnes, l’invincible espoir rentra dans sa pauvre âme 
transie… Elle était belle et jeune encore : pourquoi n'y aurait-il 
pas pour elle, après une longue suite de désastres et de jours funè- 
bres, un beau lever de soleil, rayonnant sur les ruines entassées 
derrière elle, comme il rayonne chaque matin sur cette terre d’en- 
chantement, sur cette mer bleue, sur ces nuées transparentes qui 
se fondent dans l’azur? Pourquoi serait-elle seule condamnée au 
deuil, aux calamités sans fin? Tout au loin, à l'extrême horizon, 
une figure se dressait imprécise, flottait dans l'air léger, semblait 
venir à l'appel de sa détresse, ses formes s'accentuaient, devenaient 
distinctes ; c'était le seul être au monde qui, dans l’effondrement 
de son existence, dans le vide creusé autour d'elle par son funeste 
mariage, dans l’inexplicable abandon de son père, c'était lui, le 
seul être au monde de qui elle pût attendre une sympathie active, 
un conseil dévoué, un peu de tendresse et de pitié. Elle le voyait, 
l'unique ami qui lui restât, elle l’appelait de tout son cœur endo- 
lori, de tout son amour torturé, et quand il lui parut qu'il était là 
près d'elle, qu'il l'avait entendue et venait à son appel, quand elle 
crut sentir sur sa main les baisers de ses lèvres passionnées, d’un 
geste d'effroi, d’un recul involontaire, elle écarta la trop chère 
vision, évoquée par la molle douceur de cette nature faite de par- 
fums, d'azur et de lumière; elle ferma les yeux pour ne plus la 
voir, mais, quoi qu'elle fit, elle sentait présente l’invisible protec- 
tion etson âme en était fortifiée. Elle quitta la fenêtre et commença 
courageusement sa tâche de la journée, ses soins à Richard, un 
peu calmé par quelques heures de sommeil, la promenade pres- 
crite pour le régime de l'enfant. Elle vit le médecin, se rendit 
compte des ressources du pays, mit un peu d'ordre dans leur in- 
stallation, puis elle attendit. 

Les heures du jour passèrent sans trop de lenteur, mais, vers 
le soir, une intense mélancolie, accrue par la fatigue, terrassa sa 
vaillance. Aucune lettre n'était venue pour elle. Que deviendrait- 
elle si le silence de M. de Massieu se prolongeait? Cette pensée 
roula sans relâche dans son esprit, meurtrissant les parois de son 
cerveau, comme un poids lourd, ballotté par la houle, frappe et 
refrappe la caréne d’un vaisseau. Que ferait-elle? Qu'arriverait-il? 

Et le silence de M. de Massieu se prolongea ; et pendant des 
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jours d'attente, de découragement, presque de désespoir, elle sentit 
se dissoudre son énergie, indécise du parti à prendre, harcelée par 
les interrogations pressantes de Richard, qui réclamait son grand- 
père; et voyant jour par jour diminuer ses ressources, malgré la 
scrupuleuse économie apportée à ses dépenses. 


XII 





Un jour enfin, elle reçut par la poste un volumineux paquet; 
la suscription était de la main de M. de Massieu. Enfin! Elle 
s'enfuit dans sa chambre et s'y enferma pour lire en paix ce que 
lui écrivait son père : 

« Ma chère fille, ma bien-aimée Germaine, mon premier motest 
pour te demander pardon, pardon du mal que je t'ai fait, pardon de 
celui que je vaiste faire. Appelle à toi toutton courage, latendresse, la 
pitié de ton cœur, pour apprendre ce que je vais te dire, et ne pas me 
repousser avec horreur : c’est moi qui ai tué ton mari. Je l'ai tué 
volontairement, avec préméditation, après de longs, très longs et 
terribles débats avec moi-même. Je l'ai tué, sûr de mon droit, je 
dis plus, avec la conviction d'accomplir un devoir et dans un es- 
prit d’abnégation et d'absolu sacrifice. Comment suis-je arrivé à 
cette triple conviction d'exercer en le tuant mon juste droit, d'ac- 
complir un devoir et de mimmoler moi-même à ce devoir? c'est 
ce que je vais essayer de te faire comprendre. 

« Je n'ai pas besoin de te rappeler mon désespoir, — tu en 
as été témoin, — quand, peu de temps après ton funeste mariage, 
le caractère de ton mari m'apparut tel qu'il était, ni mes regrets 
impuissans, les reproches que je n'ai cessé de m'adresser, le re- 
mords d’avoir trop légèrement consenti à ce mariage, de m'être 
fié à de trompeuses apparences, à ces renseignemens de banale 
complaisance que l'égoïisme des amis donne parfois avec une si 
cruelle inconscience. Je t'en ai demandé, je t'en demande encore 
pardon à genoux. 

« Il nous avait fallu peu de temps, hélas! pour voir à quel sort 
tu étais destinée, et l’aversion avait vite succédé à mes courtes 
illusions : dès les premiers mois de ton mariage, la lumière 
s'était faite, éclairant l’abime de maux où mon imprudence t'avait 
précipitée. Je commençai à haïr cet homme, et chaque jour 
ma haine s’accroissait de toute la contrainte que m'imposait ma 
lâcheté. C'est à peine si, timidement, j'essayai de te défendre; 
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dès nos premiers chocs, je compris que je ne pourrais lutter contre 
l'impression que me causaient cette brutale effronterie, cet 
égoïsme et cette impudence, contre l'éclat tour à tour tonnant et 
criard de cette voix qui déchirait mes nerfs : je compris qu'il me 
faudrait subir cet homme dans le silence et la terreur : j'ai vu 
sans peur la mort de près sur des champs de bataille, et lui, je n’ai 
jamais pu lui tenir tête sans défaillir. Je me taisais donc, je 
courbais le dos et je le haïssais éperdument; pourtant, l’idée de 
le tuer n'effleurait pas ma pensée. Des années ont passé ainsi. 
«C'est un soir de l'an dernier, à Warincheville, que, sans que 
j'en eusse conscience, naquit en moi la pensée homicide. Te rap- 
pelles-tu un dîner avec Roberty et Lhérissey et la conversation qui 
suivit et, parmi d’autres épisodes de chasse, le récit d’un meurtre 
commis par un garde, sur un jeune débauché qui lui avait volé 
sa femme? Cet incident est peut-être sorti de ta mémoire ; une dis- 
eussion s'éleva sur la légitimité de cette vengeance; je dis une dis- 
eussion ; en réalité tous, sauf toi, ton mari le premier, étaient 
d'accord pour approuver la conduite du garde-chasse et la décision 
du jury qui l'avait acquitté. Donc, la conscience des hommes ad- 
mettait que le meurtre peut être légitime. Dans quel cas? Toi- 
même, qui avais protesté au nom de la loi divine et de l'humanité, 
tu convenais qu’il est permis de tuer pour défendre sa propre vie, 
et il tombe sous le sens que ce droit de légitime défense s'étend 
aux êtres faibles que nous avons mission de protéger. Un père ne 
laissera pas égorger son enfant ou sa femme, niun serviteur l'enfant 
de son maître, sans tuer, s’il le peut, le malfaiteur qui les attaque. 
Cela ne peut être discuté. Mais, la vie est-elle Leseul bien dont la con- 
servation justifie le meurtre? L'honneur, n'est-il pas un bien aussi 
précieux que la vie? Combien ne voit-on pas d'hommes donner 
leur vie pour l'honneur? Quand Hippolyte Bisson se faisait sau- 
ter avec son équipage pour ne pas rendre son navire, que 
faisait-il autre chose? il offrait ses compagnons d'armes et lui- 
même en sanglant holocauste à l'honneur. Nous l'avons pro- 
clamé un héros. Et tant d'autres, qui, certes, ne sont pas des 
héros, et qui pourtant presque chaque jour jouent leur vie et celle 
de leur adversaire parfois sur un simple prétexte d'honneur! Les 
lois elles-mêmes n'ont-elles pas d’étonnantes indulgences pour 
les maris qui assassinent en cas de flagrant délit? Ainsi donc, 
du consentement presque unanime des hommes, le meurtre peut 
être trouvé légitime. Ceux-là seuls qui portent, comme toi, dans 
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leur âme profondément gravée la loi divine, ont le respect de la 
vie humaine: encore admettent-ils Les cas de légitime défense! 

« Et moi, tu le sais, je n’ai pas cette foi invincible qui t'a sou- 
tenue et te soutient encore à travers les épreuves de la vie; j'ap- 
partiens à cette génération d'hommes qui croient à la raison, qui 
la prennent comme leur unique guide parmi les difticultés de ce 
monde et les obscurités d'un problématique au-delà, de ceux qui, 
dégagés des servitudes surnaturelles, ne connaissent, en dehors du 
jugement de notre conscience, d’autres lois que celles édictées 
dans nos codes, simples règles de police acceptées par les gens 
sages dans l'intérêt du bon ordre général, contre lesquelles pro- 
testent parfois le jugement individuel et le sentiment que nous 
avons de l'honneur. J'ouvris donc sans scrupule mon esprit à ces 
pensées qui n'étaient alors pour moi que des textes à réflexions 
purement spéculatives, des cas de conscience à l'usage des gens 
du monde, sans application ni retour personnel. Sous couleur 
d'innocence, elles s’installaient pourtant, se groupaient en une 
trame solide d'argumens où j'allais me trouver moi-mème, le 
moment venu, comme emprisonné. 

« La première fois que l'idée du fait succéda à la théorie, ce fut 
le jour où j'acquis la conviction que l'âme des enfans était en 
péril, que les principes, les exemples du père allaient contaminer 
ces jeunes intelligences, atrophier leurs consciences, dissoudre en 
eux la droiture et l'honnêteté natives. Le droit de légitime défense 
alors m'apparut certain en faveur des êtres faibles confiés à ma 
garde; bien plus, il m'apparut comme un devoir rigoureux, iné- 
luctable. 

«Je savais ta fortune compromise, dilapidée follement, honteu- 
sement même, de la façon la plus outrageante pour toi, je l'avais 
supporté; j'avais supporté de te voir abandonnée, trahie pour 
d'indignes rivales, j'avais vu saigner ton cœur humilié, torturé 
dans ton fils, le pauvre petit Richard, victime innocente des émo- 
tions que tu avais subies durant ta grossesse. J'avais pleuré, 
gémi, j'avais maudit ton bourreau, je m'étais maudit moi-même; 
aucune issue violente ne s'était offerte à moi. 

« Mais l’âme des enfans! ce dernier fonds sacré de l'être qui 
décide de l'honneur ou de l'infamie, je ne pouvais permettre qu'il 
fût profané devant moi, avili jour par jour, jusqu’à la corruption 
finale. Je devais les défendre, mais comment? Je n'avais per- 
sonnellement aucune arme légale, et tu refusais le divorce, la 
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séparation même qui y aboutit fatalement, tu opposais des rai- 
sons de conscience et de tendresse, tu ne pouvais admettre le 
partage des enfans, tu m'objectais que tes griefs contre ton mari, 
d'ordre tout intime, n'avant éclaté en aucun scandale public, en 
aucune violence matérielle, le tribunal ne t'accorderait pas la 
garde de tes deux fils, et plutôt que d'en sacrifier un tu préférais 
rester près d'eux, stoïquement, à ton poste de souffrance. Sur ce 
point je te trouvais inflexible. Que pouvais-je faire? 

«Je vous voyais, tes fils et toi, pris dans un engrenage formi- 
dable, meurtris, broyés sous la roue inhumaine, liés des cour- 
roies légales, sciés, déchirés en lambeaux, sans pouvoir enrayer 
l'infernale machine. Je te le demande encore : que devais-je faire ? 
Arrêter le moteur, l'immobiliser, le réduire à l’impuissance. 
C'est alors que l’idée de mort se fit jour; d’abord sous forme de 
désir : « S'il pouvait mourir! » Et je commençai à calculer les 
chances qu'il avait de vivre ou de ne pas vivre... Il était gros, 
sanguin, le cou était puissant et court, l’apoplexie pouvait l'em- 
porter un jour, sa vie dissolue était aussi un danger pour lui. Je 
l'étudiais, le regardais à la dérobée, scrutant le plus léger symp- 
tôme, un mal de tête, un peu d'essoufflement. « S'il pouvait 
mourir!» Mais il ne mourait pas, et je comprenais clairement 
que, malgré tout, il était taillé pour me survivre, et je commençai 
à changer la forme de mon souhait, à dire avec impatience : 
«Qui donc nous délivrera de cet homme ? » et peu à peu la lumière 
se fit et je vis que c'était moi, que j'étais destiné à cette œuvre. 
Ce ne fut pas sans combat, sans défaillances et fluctuations que 
jarrivai à conclure ainsi... Que de nuits de détresse j'ai passées 
à mexciter contre lui, à attiser ma haine, à ruminer mes argu- 
mens de mort. Je n'avais aucun doute sur mon droit; de ce côté 
j'étais en paix avec moi-même, j'avais à lutter contre la pusilla- 
nimité, l’inertie, la veulerie sentimentale, Le respect superstitieux 
de la chair et du sang. Dans ma conscience réfléchie, il était con- 
damné, je n'avais pas le courage d'exécuter l'arrêt. Passivement 
et la rage au cœur, j'assistais à la ruine progressive de tout ce 
qui m'était cher au monde, c'était un supplice d'une inconcevable 
atrocité. Combien j'ai souffert, tourné et retourné en moi-même 
le hideux problème ! Avec quelle indignation j'enregistrais chaque 
jour les crimes nouveaux de cet homme, ses attentats contre 
ee honneur, car, de degrés en degrés, il nous entraïnait dans 
l'abjection de sa vie, de ses vils projets d’escroc. Que de nuits 
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d'insomnie j'ai passées à me débattre contre l’horrible nécessité 
d'agir, exhalant ma haine et ma rage en injures et menaces 
vaines! Je me réveillais parfois en sursaut, criant presque à voix 
haute : « Il doit mourir, il est condamné, qui donc t'arrête ? va 
done, fais ton office de justicier! C’est ton droit, c’est le devoir! 
Mais ce rôle de bourreau me faisait évanouir de dégoût ! 

« C'est dans l'excès de ce dégoût, dans cette invincible horreur, 
que je puisai la suprême raison d'agir, l’idée du sacrifice; m'im- 
moler à ce devoir répugnant, immoler mes instincts, mes délica- 
tesses natives, une habitude invétérée, héréditaire, de douceur, 
d'humanité, surmonter ma faiblesse, rester à jamais flétri à mes 
propres yeux et porter seul à jamais ce lourd fardeau de sang, le 
poids de l’abominable secret, tromper, mentir, et cela par pur 
amour, pour sauver l'avenir et l'honneur de mes enfans, ce cal- 
vaire me tenta: cela me parut une abnégation si entière qu'elle 
touchait au sublime. Je jure qu'il n’est pas entré dans ma résolu- 
tion une seule pensée d'intérêt personnel, pas même une satis- 
faction de vengeance; j'ai obéi tout le temps à un sentiment 
impératif de devoir et je l’ai fait avec une horreur désespérée, 
contraint, forcé par le eri incessant de ma conscience. 

« Il arriva un moment où ma résolution fut prise; restait à 
fixer le jour. Quant au moyen, je n'ai guère hésité. La forme de 
l'exécution s'était déterminée d'elle-même, avant que j'y eusse 
songé; cela devait se faire à la chasse, c'était comme un pro- 
gramme, tracé d'avance, sur lequel je n'avais pas à délibérer. 
Une seule fois, dans un transport de colère et de désespoir, où 
la fièvre, je crois, entrait pour beaucoup, je pris mon fusil et 
courus, sur ses traces, avec la résolution d’en finir à l'instant 
même; c'était le soir, et l'obscurité, la certitude de ne pas le 
voir en face, de ne pas rencontrer son regard, me donnait du 
courage. Il avait annoncé qu'il se rendait chez le garde, au Pré- 
Joli, j'allai me poster sur la levée qui longe l'étang et l’attendis 
sous la pluie battante. avec de grands frissons de désir et d'hor- 
reur, et de grands coups au cœur qui me coupaient la respiration 
au moindre bruit du vent dans le taillis ou de la pluie dégouttant 
des feuilles; il ne parut pas. Tu te souviens qu'il s'était rendu à 
la Jonchée, près de Justine, et n’alla pas chez Luguet; son men- 
songe le sauva ce soir-là. 

« Ce qui te semblera étrange, et ce qui l’est en effet, c'est que 
jamais la crainte d’être découvert ne m'a préoccupé; l'impunité 
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me paraissait certaine ; mes perplexités n'ont eu d'autre objet que 
des questions de conscience, de droit et de devoir, et la lutte 
éperdue contre mes répugnances et mes préjugés. 

«Je ne manquais aucune des chasses et j'y portais mon horrible 
idée fixe, observant, imaginant comment cela pourrait arriver, 
ajournant toujours sous quelque prétexte. Rentré chez moi, je 
me maudissais, je m'insultais, je pleurais de rage et de mépris 
pour ma débilité et mes indécisions. 

« Comment, ce jour-là, le jour fatal, ai-je eu l'énergie qui 
jusqu'alors me faisait si honteusement défaut ? Je n’en sais rien. 
Au point de tension extraordinaire où étaient arrivés mes nerfs 
et mon cerveau, le plus futile incident devait décider de moi; 
je ne m'appartenais plus, j'étais devenu l'instrument d'une force 
qui dominait ma volonté et contre laquelle je n'avais plus que 
de chétives et fugaces résistances. Le break où nous étions entas- 
sés suivait, pour gagner les terrains de chasse, une route bordée 
de minces peupliers; sur les branches, des pies voletaient, tour- 
noyaient en jacassant. Je me souviens que quelqu'un déclara la 
rencontre de bon ou de mauvais augure, selon qu’elles s’envo- 
leraient à droite ou à gauche. 

« Duvivier prit son fusil et dit : 

«— Consultons les augures : Il épaula, fit feu; les pies effarées 
senvolèrent en différentes directions; l’une d'elles pourtant, 
blessée, tournoya un instant et vint, effleurant presque le front 
de Duvivier, tomber morte à ses pieds. 

« Lhérissey la ramassa et la lui présenta : 

«— Eh bien! que dites-vous de l’augure ? 

Il répondit en riant : 

« — Je dis que j'ai tué la mauvaise chance. 

« Tous approuvèrent, tous étaient gais. Je sentis un froid de 
glace hérisser ma chair, comme si le destin m'avait touché du 
doigt et crié : C’est aujourd’hui ! 

« Quand nous fûmes arrivés au lieu désigné, on renvoya le 
break, et la première battue s'organisa: je me trouvais placé à 
peu de distance de Duvivier. J’eus quelques coups heureux, qui 
furent remarqués; on me félicita. Loin d'être animé par ce 
succès, par l'odeur de la poudre, je me sentais défaillir, mes 
jambes se dérobaient, un poids horrible m'étouffait. Je prétextai 
ce malaise et ne pris pas part à la seconde battue. Assis à l'écart, 
le fusil entre mes jambes, je regardais les rabatteurs aller et 
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venir dans la plaine. et les chasseurs bien alignés évoluer lente- 
ment. À un instant, Duvivier se trouva au bout de mon fusil: 
je pouvais le tuer. Une sueur froide inonda mon front, j'eus un 
éblouissement et je fermai les yeux. Quand je les rouvris, l’occa- 
sion était passée. Je désespérai de moi, m'accusai d'égoïsme, de 
lâcheté, je me dis qu'une circonstance aussi favorable ne se pré- 
senterait certainement plus et que c'était fini, pour ce jour-là, du 
moins; j étais sincèrement indigné de ma faiblesse, et pourtant, 
je respirai plus légèrement et, pour la première fois depuis le 
matin, je remarquai la beauté pure du ciel, avec un sentiment de 
plaisir. En même temps j'éprouvais une grande fatigue. Pour 
la troisième battue, je me trouvai placé à l'extrémité opposée à 
celle où était Duvivier: « Allons, pensai-je, il est sauvé cette 
fois encore. » J'arrêtai Fernand qui passait en courant et l'en- 
gageai à rester auprès de moi, ce que j'avais évité jusqu'alors 
afin d’être plus libre de mes mouvemens; il refusa. 

« — Papa va me faire tirer un faisan, me dit-il, sautant de joie, 
et il courut rejoindre son père. Nous étions adossés à un bois, 
avec un grand champ de luzerne devant nous. Le soleil dardait 
des rayons obliques contre lesquels je me garantissais de mon 
mieux, le soleil augmentant ma fatigue nerveuse; je quittai ma 
place trop peu ombragée et, tenté par la fraîcheur du bois, je 
m'enfonçai dans le taillis et m'étendis au pied d’un chêne; mon 
voisin me plaisanta sur ma mollesse, mais on était habitué à 
mes façons. J'étais si las de corps et d'âme que je m'assoupis. 
Tout à coup, je sursautai comme si quelqu'un m'eût tiré par la 
manche et crié : marche ! Je regardai autour de moi et ne vis per- 
sonne. Mon voisin, pour fuir le soleil qui gênait son tir sans doute, 
avait changé de place. Je me levai, pris mon fusil et, voyant un 
sentier devant moi, qui circulait à travers le bois, je le suivis. 
J'avançais sans précaution, ne sachant où il me menait et je fus 
foudroyé d'émotion, quand, après plusieurs détours, je vis devant 
moi, à l'orée du bois, la large carrure de Duvivier qui me tournait 
le dos. Je me jetai derrière un if épais et je passai entre les 
branches touffues le canon de mon fusil. Je n’avais cependant 
pas l'intention formelle de le tuer à ce moment; je n'étais pas 
plus sûr de ma volonté que je ne l'avais été précédemment; 
j'agissais mécaniquement, comme à la manœuvre un soldat exé- 
cute les mouvemens prescrits en attendant que l’on commande: 
feu! Et, loin d’être décidé à tirer, je faisais en moi-même la 
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réflexion que la présence de Fernand était un obstacle insurmon- 
table, car, n'étant pas engagé dans la chasse et seulement spec- 
tateur, il aurait toute facilité de remarquer d’où serait parti le 
coup. Mais, il y a, vois-tu, une fatalité, et nous sommes les jouets 
de cette fatalité. Au moment même où je faisais cette réflexion, 
je vis Duvivier passer son fusil à l'enfant, et comme l'arme était 
lourde, il se pencha pour l’aider à épauler. C'était l'instant où la 
fusillade éclatait sur toute la ligne; moi aussi, je tirai. 

«Le malheureux tourna sur lui-même et tomba comme une 
masse. J'entendis un cri déchirant et je m'enfuis, avec ce eri 
d'enfant dans les oreilles et dans le cœur. La crainte d'être pour- 
suivi me fit précipiter ma course. Dans mon trouble, je ne me 
rendis par compte de la direction que j'avais prise et sans l'avoir 
prémédité je me trouvai sur la lisière du bois en face de M. de 
Château-Laval qui courait dans la luzerne, précédé à quelque dis- 
lance par un groupe de gardes et de rabatteurs : 

«— C'est là-bas! me dit-il en étendant le bras. 

«— Qu'y a-t-il ? demandai-je, qu'est-ce qui est arrivé? 

«— Un accident. Je crains que votre gendre ne soit blessé. 
Je le suivis à contre-cœur; il le fallait pour ne pas éveiller les 
soupçons. 

« Tout le monde, à la nouvelle de l’accident, avait couru et 
sempressait autour du blessé; on se rangea à ma vue et je m'ap- 
prochai. On l’avait relevé et adossé au revers d’un fossé; il venait 
d'expirer sans avoir prononcé une parole et, je crois, sans souf- 
france. Ses traits n'étaient nullement défigurés, l'expression de la 
figure pourtant était autre ; la bouche faisait une sorte de moue, 
comme celle d’un enfant qui va pleurer et la rondeur des joues 
du menton ainsi que la coloration encore vive du teint accen- 
laient ce caractère enfantin si inattendu que j'en fus remué au 
fond des entrailles, Fernand sanglotait des appels déchirans : 
«Papa ! papa ! » Les personnes présentes s'agitaient,s’exclamaient, 
cherchaient à s'expliquer l'événement ; chacun raisonnait, émettait 
des hypothèses, des affirmations contradictoires, on se querellait 
presque. Un des hommes était parti déjà à la recherche d'un mé- 
decin, d'une civière.… Moi, je n'écoutais que les sanglots et les 
«ns de Fernand; j'aurais voulu lui dire quelques mots de conso- 
htion, je n’osais lui parler et je sentais en moi un prodige nou- 
‘au, une épouvante, une angoisse imprévue pour moi qui croyais 
ls avoir toutes prévues; sa douleur m'accusait : Caïn ! Qu'’as-tu 
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fait, Caïn ? Je jetai des regards égarés autour de moi; il me sem. 
blait que tous devaient comprendre le sens de ses gémissemens et 
entendre, comme moi, ce cri dénonciateur : Caïn ! 

« Un instant, je crus que la terre s’ouvrait, que le ciel tombait, 
je chancelai. On me soutint, jentendis qu'on me plaignait, on 
parlait de saisissement, d'émotion trop forte. Je murmurai: 

« — Emmenez l'enfant! 

« On m'obéit, on l’entraîna, mais ses sanglots, sa voix brisée 
de larmes, je l’entendais malgré moi, lorsqu'on l’eut éloigné et je 
l'entendis longtemps encore après des jours, des semaines, quand 
déjà ilétait consolé, le reproche accusateur de ses larmes. Avais-je 
le droit d'arracher à cet enfant son père? Un mauvais père, pour- 
tant ! Mais, son fils l’aimait et je n'y avais pas pensé... J'étais si 
convaincu que cet homme était néfaste, que seul le mal pouvait 
émaner de lui! J'avais toujours entrevu sa mort comme une 
délivrance, jamais comme une douleur. J'étais atterré, pris de ver- 
tige, et une sourde irritation m'éloignait de Fernand. Je lui e 
voulais de ses pleurs comme d'une ingratitude. Et ce doubk 
sentiment a persisté : la rancune de son affliction en même temps 
que le remords de mon crime. Car, si ce que j'avais accompli 
n'élait pas légitime et juste, j'étais criminel, non plus un ju 
ticier, mais un assassin. La maladie nerveuse de Richard, con- 
séquence du saisissement causé par la mort tragique de son père, 
accentua encore ce double sentiment ; une séparation s'était faite 
entre tes fils et moi ; mon affection si tendre était devenue déliante 
et amère. Leurs voix me faisaient mal, je ne pouvais plus sou- 
tenir leurs regards, je croyais les sentir pénétrer en moi, dans le 
sombre abîime de mes pensées et y lire mon secret. J'avais peur de 
leur clairvoyance d'âme, et j'élais par momens tenté d'aller at 
devant des soupçons et de crier tout à coup: C'est moi qui ai tué 
votre père! Il me semblait que j'aurais été soulagé, si j'avais pu 
dire cela, me décharger de ce poids. Et la tentation était si forte 
que jy aurais peut-être succombé, si je n'avais trouvé uk 
diversion puissante dans le règlement des désastreuses affaires que 
laissait Duvivier. En pénétrant dans ce cloaque où je me heurtai 
chaque jour à de manifestes témoignages de la mauvaise foi et du 
libertinage de cet homme, je retrouvais la conscience du droi 
que j'avais eu de le supprimer. Que de fois notre vieil ami Ger 
teau, qui m'aidait à débrouiller ce ténébreux chaos, s’est écrif: 
« Quel bonheur qu'il soit mort! Il aurait fini au bagne! » 
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nd calme entrait en moi tout à coup, une sorte de paix orgueil- 
leuse : « D’autres n'auraient pas osé, moi, j'ai fait cela. » Cette 
ensée était comme une caresse du vent frais du matin sur un 
front brûlé par la fièvre nocturne. Je me sentais vivifié, surexcité, 
wec une clarté d'esprit, une vivacité de compréhension qui me 
surprenaient moi-même. Mais, quand je rentrais le soir à Warin- 
cheville, que les enfans présentaient leur front à mon baiser, ce 
que je souffrais est inexprimable. Je ne pouvais plus. Du bout 
des doigts, de cette main rouge de sang, je leur tapotais la tête 
ou l'épaule, d’un air de distraction, pour éviter de les embrasser, 
sus cette double étreinte de remords et de rancune qu'ils 
minfigeaient à leur insu. Toute allusion à leur père exprimant 
un regret, les crises nerveuses de Richard m'exaspéraient. Ingrats, 
ingrats ! J'avais tant souffert pour eux, tant lutté contre moi-même 
pour m'imposer l'atroce devoir de les débarrasser de leur père! 

«Près de toi seulement, je trouvais un peu de calme: tu avais 
été si malheureuse dans ton ménage, si humiliée, tyrannisée, 
méprisée ! Il était impossible que la disparition de ce mauvais 
homme ne fût pas pour toi une délivrance! Toi, du moins, tu 
devais, dans le mystère de ton cœur, bénir ce coup de la destinée 
qui avait rendue libre; j'entrevoyais le moment où, sortie du 
deuil qui t'était imposé, des inquiétudes qui t'absorbaient près 
de Richard, tu te retournerais vers la vie et tendrais tes deux 
mains à l'ami fidèle, à l'amant dévoué, dont le long respect 
attestait la profondeur de son amour. Je te voyais heureuse enfin, 
appuyée au bras de Roberty. 

«Comprends ma douleur, l'excès de mon désespoir, quand je 
découvris que ton esprit était obsédé par la pensée que Duvivier 
avait été assassiné et que tes soupçons se portaient sur Roberty. 
Ainsi donc, ce que j'avais fait était inutile : le bonheur que j'avais 
voulu t'assurer, c'est moi qui l'avais rendu impossible. Ce fut le 
dernier coup. Et toi, tourmenteur inconscient, tu retournais le 
poignard dans ma blessure par ton insistance à chercher le meur- 
trier! Comment ne l’as-tu pas deviné ? Ton respect et ta tendresse 
le fermaient les yeux, tu ne voyais pas le trouble de mon attitude, 
l'égarement de mes discours: je le compris le jour où, songeant à 
Roberty, quand j'essayais de te faire admettre que l'amour pou- 
vait excuser le crime, tu l’écrasais de toute la pesanteur de ton 
mépris, quand tu flétrissais la bassesse, la lâcheté de l'assassinat. 

jour-là, ma pauvre fille, tu as prononcé ma sentence. 
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« Vainement, depuis cela, j'ai tenté de retrouver la sécurité de 
ma conscience, cette évidence de mon droit que j'avais eue plei. 
nement, avant l’action, quand, obsédé par la vision des ruines ms- 
térielles et morales amoncelées autour de nous par un seul cou- 
pable, je m'hypnotisais dans l’idée fixe d'une mission libératriceà 
laquelle j'étais prédestiné ; en vain, je me répétais que l’ensemble 
des êtres n'est qu’une succession de phénomènes issus d’un hasard 
heureux, d’une rencontre fortuite: qu'un phénomène, c’est-à-dire 
un fait, ne peut avoir de droits, qu'il est subordonné à d’autres 
phénomènes, condamné à disparaître s'il en gène l'expansion: 
qu'au point de vue de la morale naturelle, si l’on peut dire que 
la nature ait une morale, mon intervention violente dans la chaine 
des phénomènes ne pouvait être un crime, puisque j'avais agi, 
comme la nature elle-même, dans l'intérêt de l'espèce en élimi- 
nant un agent néfaste; aucun raisonnement ne m'apaisait, l'agi- 
tation désespérée de mon âme s'accroissait des efforts que je fai- 
sais pour la calmer. J'avais toujours présent, inexorablement, le 
sang rouge que j'avais vu couler, les pleurs sanglotans du fils 
sur le cadavre de son père, et ton mépris, l'horreur accablante de 
ton mépris. C'est que, près de la nature impassible qui broie les 
choses et les êtres, il y a la nature vivante, animée, qui a con- 
science d'elle-même, qui connaît la douleur, qui connaît la mort 
et qui n’a pas le droit de toucher à ce mystère sacré de la vie, 
dont chacun de nous est le dépositaire. Cela m’apparaissait avec 
une évidence écrasante, je me sentais un criminel, un réprouvé: 
« Caïn, qu'as-tu fait de ton frère? » 

« Du moins ai-je sauvé l'honneur! Si l'honneur n'est autre 
chose que la considération, le crédit accordé par le monde sur 
des apparences souvent trompeuses, cela encore peut être sauvé. 
Sauvé aussi peut-être le sens délicat du bien et du mal dans 
l’âme des enfans, mais à la condition expresse qu’ils ignorent à 
jamais que l’aïeul si longtemps chéri et vénéré, dont ils ont reçu 
les premiers principes d'honneur et de vertu, est tombé au rang 
des pires scélérats, s'est souillé du plus lâche, du plus abomi- 
nable forfait. Fais en sorte qu’ils l’ignorent toujours. Efforce-toi 
de combattre en eux les redoutables infiltrations d’une hérédité 
funeste qu'ils tiendront de moi aussi bien que de leur père. Cette 
pensée est comme un aiguillon de feu qui me harcèle. Je ne me 
sens plus le pouvoir de t'aider dans cette tâche, trop lourde 
peut-être pour ton tendre cœur. Roberty t'aidera : c’est mon vœu 
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suprême. Mon devoir était de le justifier, quoi qu'il pût m'en 
coûter de déchoir à tes yeux... Le sacrifice est accompli. Je vais 
maintenant disparaître de ta vie et du monde. 

« Ne crains pas que je me tue; j'en ai eu la tentation, c'était si 
simple et si facile! Mais, je ne veux pas infliger cette souveraine 
douleur à ton âme pieuse et aimante.… Et puis, l'héritage de sang 
que je laisse à tes pauvres enfans est assez lourd déjà... Je vais 
chercher hors de France, de l'Europe même, une retraite ignorée 
où j'achèverai de mourir. Je ne pourrais vivre parmi vous, quand 
même ton pardon m'absoudrait, usurpant le respect de tes fils, 
dont j'ai tué le père, la considération, les égards des hommes, 
dont j'ai violé les lois. Une longue habitude de droiture et de 
loyauté s'insurgerait contre moi : le remords même du sang versé 
galerait à peine la honte de mon hypocrisie; un jour ou l’autre, 
il m'arriverait d'avouer mon crime, fatalement, de le jeter à la 
face du monde, de crier : « Ne m'approchez pas, ne me saluez pas, 
ne touchez pas ma main; elle est rouge de sang! »Je le dirais; il ne 
faut pas que ce soit, pour qu’au moins le nom de tes fils demeure 
sans tache aux yeux du monde, que je ne leur aïe pas tout pris. 
Adieu, ma chérie, ma bien-aimée, la fille adorée de mon cœur, 
ma joie, mon orgueil, ma vertu! Tu prieras seule pour moi, je le 
sais. Qui sait? peut-être y a-t-il là-haut quelqu'un qui t'entendra 
et qui fera descendre la paix en mon cœur. 

« Dans le lieu où je vais cacher mes remords et ma honte, des 
hommes vivent heureux, ils s'y sont retirés les mains pures, le 
cœur intact, pour y passer une vie innocente, en la seule pré- 
sence du Dieu de leur foi et de leur espérance. Peut-être au con- 
act de ces êtres d'élection, libres victimes vouées à la pénitence 
par la charité, qui prient et adorent pour ceux qui ne savent ni 
prier ni adorer, peut-être me sera-t-il donné d'arriver un jour à 
k cause sacrée de la vie, au mystère initial! Peut-être mon âme, 
icrédule et révoltée, trouvera-t-elle la paix avec Le pardon, dans 
le repentir, cet humble frère du remords! Peut-être ! 

« Je te laisse cet espoir avec mon dernier adieu! 

« Explique à tes enfans, — nos enfans, je les ai tant aimés! — 
explique à nos amis, au monde, à tous ceux qui m’auront gardé 
un souvenir, ma disparition, comme tu le jugeras convenable, 
folie ou conversion, il n'importe ! 

« Je tai fait donation de tout ce que je possède; mon notaire 
lexpliquera cela. 





138 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Et puis, ne me maudis pas, ne pleure pas, tâche d’être heu- 
reuse. Je t'en prie, sois heureuse, pour qu'à ma dernière heure je 
puisse me consoler, m'absoudre par cette pensée. 

« Je me suis assuré d'un intermédiaire sûr et discret qui me 
donnera de tes nouvelles et te fera parvenir les miennes. 

« Adieu, adieu, mon ange, mon cher amour. Garde-moi k 
tendre pitié de ton cœur. Va, j'ai bien expié déjà! Et ce n’est pas 
fini. 

« Je n'ose étendre mes mains coupables pour te bénir, je baise 
le bas de ta robe, ma chère et pure enfant, en te demandant une 
fois de plus pardon. 

« Ton père infortuné, 
« ALEXIS DE Massiet. » 


Quand elle avait commencé à lire cette longue confession, 
quand elle avait vu flamboyer à ses yeux l’aveu terrible, après 
un premier eri, un sursaut d'horreur, elle s'était reprise et ras- 
surée. C'était impossible! Son père criminel! son père assassin! 
lui si sensible à l’honneur, d’une si délicate loyauté! Impossible, 
impossible! Il l'avait vue tourmentée, malheureuse, torturée par 


d'involontaires soupçons contre Roberty, et s'accusait lui-même 
pour la rassurer, pour lui démontrer l'injustice des apparences et 
combien il est dangereux de conclure à la culpabilité sur de 
simples présomptions, des vraisemblances logiques. C'était cela, 
sans doute, une épreuve! Elle s'attendait à chaque ligne à vor 
apparaître la vérité sous la fable ingénieusement combinée. À 
mesure qu'elle lisait avec hâte, avec fièvre, son cœur par instans 
s’arrêtait d'angoisse, la respiration lui manquait, et plusieurs fois, le 
papier échappa de ses mains... Quand donc allait finir l’horrible 
cauchemar? Elle reprenait sa lecture, des souvenirs surgissaient, 
s’entremêlaient aux aveux, les contresignaient en quelque sorte: 
le changement inexprimable survenu en M. de Massieu, au cours 
de cette dernière année, un lamentable affaissement succédant à 
des agitations sans motif, la haine grandissante contre s01 
gendre, les insomnies délirantes, le trouble taciturne d’un espril 
hanté par l’idée fixe! La vérité apparaissait alors implacable: 
son père avait tué! Ce fut parmi les sanglots, à travers un voile 
de pleurs, et non sans avoir senti bien des fois son cœur défaillir, 
qu’elle arriva à la fin de la confession inouïe, des adieux déchi- 
rans. La nuit entière s'était écoulée en cette agonie. Une aube 
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grise frissonnait à la fenêtre, dont elle avait négligé de fermer 
les volets, sa lampe s’éteignait, tout dormait autour d’elle, dans la 
nature engourdie, elle seule veillait, seule, elle subissait sa tor- 
ture sans consolation, sans une âme amie qui compatit à ses 
larmes, qui relevât son courage anéanti. Elle ne pouvait même 
pas prier, la douleur était trop forte! Son père, son malheureux 
père l’occupait tout entière. Repliée sur elle-même, refoulée dans 
le passé, elle voyait revivre ses années depuis son enfance, l'en- 
chainement insensible et formidable des causes, qui l'avaient 
amenée par une pente inaperçue jusqu'à cet excès d’infortune, 
longue suite de fatalités et de fautes s’engendrant l’une l’autre 
et faisant si restreinte l'intervention de la volonté : c'était tout 
d'abord la mort de sa mère qui semblait avoir ouvert la série 
des jours néfastes, toute la responsabilité de son avenir rejetée 
sur son père, l'éloignement de la maison de famille, les années 
de couvent, l'ignorance optimiste des nécessités de la vie qui la 
livrait sans défiance aux hasards du mariage, le choix hâtif 
accepté par M. de Massieu par crainte de la laisser seule, sans 
protecteur, s'il venait à mourir, puis les longs mois sans fin des 
galères conjugales, déceptions, chagrins, tourmens de tous 
genres faisant naître chez le malheureux père, coupable d’avoir 
entrainé son enfant dans cet abime de maux, le remords, la 
haine, le désir de vengeance, l'idée fixe du meurtre. Et mainte- 
nant qu'allait-elle devenir, seule avec ses deux orphelins? « Sois 
heureuse, je t'en supplie!» écrivait M. de Massieu. Heureuse! et 
comment avec cet horrible secret sur le cœur, avec ce voile 
rouge de sang tendu entre elle désormais et les joies de ce monde? 
quand il écrivait ce mot, M. de Massieu avait pensé à Roberty; 
elle aussi, d’un instinctif élan, s'était tournée vers lui dans sa dé- 
tresse, vers le seul secours qu’elle pût espérer : ne lui était-il pas 
toujours présent, ce sûr et tendre ami? Quoi qu'elle püût faire 
pour se détourner de lui, il n'avait jamais cessé d'occuper sa 
pensée. L'appeler à son aide, ç'avait été son premier mouvement, 
vite refoulé par la réflexion. Assise toute pensive près de la 
fenêtre, sa tète endolorie de pleurs appuyée sur sa main, le regard 
perdu vers la mer lointaine chatoyant à l'horizon, elle se deman- 
dait de quel air, par quels mots elle accueillerait Roberty, de 
quelles douleurs elle pourrait lui faire confidence : avouer la 
vérité, dénoncer Le crime, trahir la lugubre confession de son 
père? Jamais! jamais elle n'aurait ce courage impie. Qui sait 
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d’ailleurs si le dévouement de Roberty résisterait à l’épreuve?Si 
son amour même n’en serait pas altéré, comme flétri ? Fille d'un 
meurtrier, serait-elle la même encore à ses yeux? Si elle allait 
surprendre une hésitation, une ombre d’involontaire répugnance, 
encore qu'il s’efforçät peut-être de dissimuler? D'avance, elle 
souffrait de l’injure, du mépris jeté à son père. Non, jamais elle 
ne le trahirait, elle garderait jusqu'à la mort fidèlement, pieuse- 
ment son secret, dût-elle étouffer de l'effort. Mais alors, que 
dirait-elle à l’homme qu’elle aimait? Lui faudrait-il done mentir 
toujours, à toute heure, tout le long de la vie, inventer, pour lui 
comme pour les indifférens, quelque conte ingénieux qui explique- 
rait la disparition de M. de Massieu? Impossible! la duplicité, le 
mensonge n'étaient pas faits pour elle. C'était trop déjà qu’elle fût 
forcée de dissimuler avec ses enfans, qu’elle fût contrainte à des 
paroles trompeuses, pour ne pas leur enlever le respect de l’aïeul 
et livrer un tel exemple à leur jeunesse. C'était trop, beaucoup 
trop pour son âme loyale et sincère : mais se donner à l'amour 
avec un cœur faux et des paroles menteuses, elle ne le pouvait, 
Mieux valait renoncer à l'amour. 

Elle se leva, ouvrit la fenêtre pour offrir à la fraîcheur inno- 
cente du matin son front brûlant; la force de vivre se retirait 
d’elle, ses nerfs défaillaient, après cette longue nuit de tribula- 
tion. Le soleil encore caché par la cime des montagnes lançait 
juqu'au zénith ses fulgurances éparses, des lueurs roses cou- 
raient sur la mer, des frissons d’aurore annonçaient la gloire d'un 
beau jour. Tout était pureté limpide autour d’elle, paix et sou- 
rire. Elle seule, exilée de l’allégresse universelle, fléchissait sous 
l'épreuve : « Père, père, où êtes-vous, pauvre père déchu de 
l'honneur, du respect, de l'estime? Où cachez-vous, dans une 
terre inconnue, votre vie souillée de sang? » Elle Le sentait plus 
loin d’elle, plus perdu, plus mort que s’il reposait au cimetière. 
Et que pouvait-elle pour lui? Rien que prier, que crier à Dieu 
miséricorde, pour le pauvre pécheur. Elle s’habilla, descendit 
sans bruit et sortit. Un mince clocher émergeait du fouillis des 
verdures étagées sur la côte, elle se dirigea de ce côté. 

La chapelle était fermée, elle s’assit sur les marches de pierre 
et attendit : un prêtre viendrait, elle irait alors s’agenouiller à ses 
pieds et décharger dans le secret de la confession les tourmens 
de son cœur; le poids était trop lourd pour elle seule, et quel plus 
sûr confident que ce prêtre inconnu, délégué par Dieu même pour 
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être le conseil et le soutien des malheureux? Elle chercha com- 
ment elle l’aborderait, imagina sa stupeur au récit du drame 
etce qu'il pourrait répondre et comment il consolerait de telles 
misères; elle s'interrogea anxieusement sur la part involontaire 
qu'elle avait pu avoir dans le crime, par ses plaintes indiscrètes 
peut-être; sa conscience épouvantée lui reprochait jusqu'à ses 
larmes. Le jour grandissait, éveillant l’activité de la vie autour 
d'elle; des ouvriers passèrent allant à leur travail, maraïchers et 
laitières commencèrent à descendre vers la ville. La chapelle ce- 
pendant restait fermée. Sept heures sonnèrent à une cloche loin- 
taine, à laquelle répondit l'horloge de la chapelle. Une vieille 
femme, la voyant ainsi affaissée et si pâle, s'approcha : 

— C'est-y que vous attendez quelqu'un, madame, ou si vous 
êtes p’t-être malade? 

— J'attends l'heure de la messe. 

— Ah! bien, on ne dit la messe ici que trois fois chaque se- 
maine et ce n’est point le jour. Le prêtre ne viendra que demain. 

Elle remercia la vieille et reprit péniblement le chemin de la 
villa. Une grande fatigue la courbait, faisait trembler ses jambes, 
des étourdissemens troublaient sa vue... Les émotions de sa nuit 
douloureuse avaient été trop fortes. Ce fut à grand’peine qu'elle 
put arriver et se trainer à la chambre de Richard; il venait de 
séveiller et l’avait déjà demandée. Son premier mot, quand il la 
vit, fut pour son grand-père : quand allait-il revenir? Avait-elle 
des nouvelles ? Il avait bien dormi, son teint reposé était moins 
maladif; son regard pur et droit souriait. Germaine s’assit sur le 
petit Lit et, pressant son fils contre son cœur, le couvrit de baisers 
sans répondre. Mentir à cet enfant, à cette candeur, lui était une 
souffrance. Comme il insistait pourtant, il lui fallut trouver une 
explication, la première venue, on verrait plus tard. 

Grand-père était obligé de faire un long voyage et ne fixait pas 
de date à son retour. Elle se croyait quitte ainsi, mais l’enfant 
s'étonnait, interrogeait, et la malheureuse femme, le front moite, 
éttroublée jusqu'à l’âme, tremblait de se laisser tomber en quelque 
contradiction, sous la logique pressée de son fils. Elle se hâta de 
Couper court : 

— Ne l'inquiète pas, chéri, ton grand-papa est en bonne santé, 
c'est l'important, n'est-ce pas? 

Elle le prit dans ses bras, et l’emporta près de la fenêtre ou 
verte, calmant l’agitation de son cœur au frais contact de ce petit 
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corps souple et léger, que l’amaigrissement rendait presque fluide, 

— Oh! que c’est beau, ce pays! Petite mère, voyez là-bas ces 
hautes montagnes et la mer et le ciel! tout est bleu et rose avec, 
on dirait, de l'or fondu. Comme nous serons bien ici, quand grand- 
père sera avec nous! n'est-ce pas que nous serons bien heureux? 

— Nous tâcherons, mon amour. 

— Vous dites cela tristement... Ah! je devine : vous regrettez 
que Fernand ne soit pas là? 

— Oui, mon petit,.… je le regrette bien, le pauvre Fernand! 
Il faudra m'aimer beaucoup et être bien sage, pour me consoler 
de son absence. 

Ses larmes jaillirent et couvrirent ses joues, séchées à mesure 
par les baisers de Richard, qui la grondait à sa façon enfantine, 

— Puisqu'ils sont bien portans, grand-père et Fernand, vous 
ne devez pas pleurer, maman... Ce n’est pas raisonnable. Vos 
larmes me gâtent ce beau pays, petite mère... Je n'ai plus envie 
du tout d’être content, si vous êtes triste. 

— C'est la fatigue qui me rend faible, mon chéri... Tiens! 
vois-tu, je ris à présent. 

Il était si frêle, si délicat et sensible, le pauvre enfant; il avait 
tant besoin d'elle, de ses soins, de sa tendresse! elle le pressait 
contre elle, dans sa longue chemise de nuit qui ne dissimulait 
rien de son dépérissement, elle se jurait d'être courageuse et forte 
pour lui, pour le rendre à la santé et faire de ce petit être à demi 
consumé un homme. 

Courageusement elle se mit à l'œuvre, afin d'installer l'enfant 
le plus commodément possible et régler l'emploi de ses journées 
au profit de sa santé; cette occupation et la promenade où elle 
l'emmena firent paraître moins longue la longue journée. Maïs, 
le soir, après que Richard fut mis au lit et endormi, la mélan- 
colie de la solitude ramena les amères pensées. Assise près d'une 
fenêtre ouverte sur la terrasse en fleur, insensible aux parfums 
que le vent balançait, à la splendeur du large horizon ouvert sous 
ses yeux, à la beauté du ciel où se fondaient les dernières teintes 
rosées du couchant en dégradations insensibles, elle s’abandon- 
nait de nouveau au découragement de ses souvenirs, lorsqu'un 
pas rapide sur le pavé de la rue montueuse, un coup de sonnetle 
à la grille, l’arrachèrent à sa dolente rèverie. Elle leva la tête; 
dans l’indécise clarté du crépuscule, se détachait une haute 
silhouette d'homme. Un faible cri lui échappa : 
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— Lui! c'est lui! que vais-je lui dire, mon Dieu ? 

Avant qu’elle eût le temps d'y songer, Roberty était près d'elle, 
et comme, dans son saisissement, elle restait inerte et muette, 
incapable d'un mouvement aussi bien que d'une pensée, 1l prit sa 
main froide et la baisa longuement, incliné vers elle, presque à 
genoux. Elle balbutia : 

— Comment êtes-vous ici? Pourquoi êtes-vous venu? pour- 
quoi ? 

Il s'assit près d'elle, et l'entourant de son bras, l’attira sur sa 
poitrine : 

— Mon amie! Ma femme, si vous le voulez! 

— Non, non, c'est impossible ! Je dois vivre seule, il le faut! 

Il resserra son étreinte et dit très bas : 

— C'est lui, qui m'envoie, votre père. Il m'a écrit, et je 
sais tout ! 

et vous voulez pourtant. 

— Oui, je veux, pauvre femme, ma Germaine adorée, je veux 
être heureux enfin, je veux oublier les mauvais jours d’attente 
sans espoir, les heures troubles et maudites ; je veux vous les faire 
oublier, vous consoler... vous chérir… 

Et comme il cherchait ses lèvres, pour un premier baiser, avec 
un soupir, la tête de Germaine s’abattit sur son épaule, elle cacha 
contre lui son visage baigné de pleurs : 

— Mon père! mon Dieu! mon pauvre père! gémit-elle 
dans un sanglot. 

Il la berçait doucement comme un enfant que l’on console et 
baisait ses cheveux : 

— Il à été égaré par sa tendresse pour vous, affolé par le 
désespoir. C'est son esprit malade qui a agi malgré lui, et Dieu 
lui pardonnera, parce qu’il expie. Et nous, nous l’aimerons plus 
encore pour ce qu'il a souffert, pour ce qu'il souffre loin de nous... 
et nous porterons à nous deux une part de son fardeau, à nous 
deux, n'est-ce pas, ma Germaine? 


P. Caro. 








L'EUROPE ET LE DIRECTOIRE 


V (1) 


LA RÉVOLUTION DE BRUMAIRE 


La France était entreprise au sud, à l’est, au nord. Le 19 sep- 
tembre et le 6 octobre 1799, Brune battit, en Hollande, les Anglo- 
Russes et les força de se rembarquer. Le 25 et le 26 septembre, 
Masséna battit, en Suisse, les Austro-Russes, et Souvorof, qui 
déboucha, éreinté, des montagnes, dut se replier sur le lac de 
Constance, hors d'état de continuer la campagne. Le 18 sep- 
tembre, l’archiduc Charles, menacé sur ses deux flancs, évacua 
Manheim. À Gènes, Moreau contenait les Autrichiens. Paul I 
voyait se dissiper le grand arbitrage qu'il avait rêvé. Les convoi- 
tises des Autrichiens l’indignaient. La défaite de ses troupes le 
consterna. Il était dégoûté de la coalition : le 22 octobre, il la 
rompit. La France, par un sursaut d'énergie patriotique, par un 
réveil de son génie militaire, par l'effet aussi des conflits entre les 
alliés, a écarté le péril de l'invasion et repoussé l'ennemi au 
delà des frontières que la Convention avait prescrites à la Répu- 
blique. Mais ni la République n'est assise au dedans, ni les fron- 
tières ne sont assurées au dehors. L'Europe ne les reconnaît point. 
La France s’est simplement replacée dans les conditions où elle 
était en 1795, après que Pichegru avait conquis la Hollande, lors- 


\1) Voyez la Revue des 15 juillet, 15 août, 15 septembre et 15 décembre 1897. 
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que les Prussiens se retirèrent de la coalition. Comme en ce temps- 

‘là, il restait à battre les Autrichiens et à réduire les Anglais. La 
campagne de Moreau en Allemagne, celle de Bonaparte en Italie, 
le congrès de Rastadt, le projet de descente en Angleterre et le 
grand dessein de coalition du continent contre les Anglais étaient 
à recommencer, si l’on voulait la paix dans les conditions où on 
l'avait esquissée à Campo-Formio et rédigée à Rastadt. Or, on 
p'en concevait pas d’autres : les limites naturelles, avec leurs ga- 
ranties et leurs avant-postes : la Hollande, la Suisse dépendantes, 
l'Allemagne réformée et transformée, le Piémont assujetti ou 
réuni, l'Italie divisée en républiques, arrachée des mains de l’Au- 
triche, et la France dominant la Méditerranée. 

Tout le monde ne discerne point les conditions et les consé- 
quences de la conquête des « limites »; mais à part les financiers, 
partisans de la paix à tout prix, à part Talleyrand qui continue, 
timidement, à professer dans le vide les doctrines qu'il insinuait, 
en 1792, à Danton, personne en France n'entend, sans la fron- 
tière du Rhin, la paix républicaine. Quant à l'abandon de l'Italie, 
de la Hollande, de la Suisse, ceux mêmes qui n’y verraient pas un 
péril pour les « limites », y verraient une honte, une renonciation 
à la suprématie légitime de la République, prix et sanction de ses 
victoires. Plus que jamais ces mots : monarchie, contre-révolu- 
tion, anciennes limites,se confondent. « Pour obtenir la paix, 
écrivait La Revellière dans un mémoire apologétique du Direc- 
toire, il faudra, sans doute, évacuer l'Égypte et la Syrie ;.… il fau- 
dra indemniser la Porte, les beys, les mameloucks!.…. Il faut de 
suite évacuer Malte et abandonner l'Italie, la Suisse et la Hol- 
lande, renoncer à tout projet de limites naturelles, restituer tous 
les pays réunis, nous renfermer dans les anciennes limites de la 
France et rappeler le prétendant! » 

Donc la guerre et encore la guerre, et, dès le printemps, « la 
porter jusqu’au cœur de l'Allemagne et reconquérir l'Italie. » 
C'est le plan que développe le ministre qui a remplacé Berna- 
dotte à la Guerre : Dubois-Crancé. Mais, reportant ses regards 
sur l’intérieur, ce conventionnel en qui survivait la vieille énergie 
des comités, ajoute aussitôt (1) : « Au milieu des plus brillans 
succès qui, s'ils étaient continus, assureraient à la République une 
paix prompte et glorieuse, je ne dois pas vous dissimuler que la 


(1) lung, Dubois-Crancé, t. 11. Mémoire du 24 octobre 1799. 
TOME CXLV. — 1898. 
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France touche au moment d'être plongée dans une situation plus 
alarmante que lorsque l'ennemi menaçait ses frontières. » 

On avait entrevu l'invasion, la Terreur; le danger, l’hor- 
reur furent tels que le Directoire ne s'en releva pas. Le cau- 
chemar écarté, tous s’accordèrent à reprocher au Directoire 
d’avoir attiré le péril, personne ne lui sut gré de la victoire, « On 
criait : Vive la République ! vivent nos braves armées! rapporte une 
note de police. Chacun désirait encore plus particulièrement la 
paix pour la fin de la campagne, en manifestant le désir de voir 
le commerce reprendre son ancienne splendeur. » Car on avat 
encore, on eut jusqu'en 1812 l'illusion que « la campagne fini- 
rait », et que les Anglais capituleraient. Et on appelait d'autant 
plus avidement cette paix que, malgré l'administration désastreuse 
du Directoire, la France, grâce à la fertilité de sa terre, à son la- 
beur, à l’économie de ses habitans, se sentait en état d’en profiter. 
Les récoltes avaient été bonnes, durant les dernières années, 
et le pain s'était vendu cher. Toute la jeunesse valide était aux 
armées, la main-d'œuvre augmentait dans les campagnes. Les 
impôts ne frappant que les ci-devant riches, désormais ruinés, 
le Trésor était vide; mais le paysan, qui criait misère, ne payail 
pas les taxes, ou les payait dérisoirement, en papier. Il refusait 
d'acquitter ses fermages, ses dettes mèmes, et ce refus opposé à 
des parens d'émigrés passait pour patriotique. Il «mettait de côté», 
et sous la forme la plus sûre, en achetant à vil prix, en payant 
en assignats, les biens nationaux, et, la terre ainsi acquise, il la 
cultivait avec amour, prèt à la défendre avec férocité. L'argent 
pouvait être pris par les agens du fisc, par les chauffeurs ; mais la 
possession de la terre, liée à l'existence même de l’État, associait 
le paysan à la fortune de la République; elle faisait de l’État le 
garant de la fortune du paysan. Dans les villes, faute de commerce, 
on avait l’agio. Les financiers adroits, qui avaient accaparé l'or, 
réclamaient la paix qui leur permettrait de consolider leurs bé- 
néfices, d'employer leur capital avec plus de sécurité que dans la 
spéculation des fournitures de guerre, de le placer avec plus de 
sécurité que dans des créances usuraires sur les caisses banque- 
routières de l’État. Nul n’admettait un retour au passé, qui aurait 
supprimé l'égalité, dépouillé le citoyen de ses biens, arrèté toutes 
les espérances de travail et de bien-être. Mais si on s'attachait de 
plus en plus à la Révolution, dans son œuvre de liberté civile, dans 
ses réalités, si l’on avait hâte d’en jouir, on se détachait de plus en 





1 ©, 


7 


Le. OR nn D © 


L'EUROPE ET LE DIRECTOIRE. 147 
plus de son œuvre politique, avortée, la liberté. La République 
demeurait le nom du gouvernement accepté par l’immense majo- 
rité des Francais, mais cette majorité concevait la République 
selon ses besoins et ses désirs, c’est-à-dire que la forme du pou- 
voir était indifférente, pourvu que le pou voir fût fort, organisateur, 
tutélaire à la démocratie laborieuse, encourageant à l'épargne. 
On se souciait fort peu par qui et comment les lois seraient faites, 
pourvu qu'elles répondissent aux nécessités immédiates de la 
vie. Chacun réclamait le code civil: fort peu se souciaient de la 
constitution. Je lis dans une lettre adressée de Limoges, en oc- 
tobre, par un chef de brigade, très républicain, à son frère, ré- 
gicide, Boutroue : « La masse de la nation, au fond, est bonne, ou 
du moins, si elle ne l’est pas effectivement, activement, elle ne 
demande qu'à l'être; je puis te l’affirmer, car j'ai observé bien des 
choses en traversant nos départemens du midi... D'un moment à 
l'autre et à l'instant où l’on s’y attend le moins, il peut arriver 
des événemens qui changent totalement la face des choses (1). » 
Partout, sous toutes les formes, se manifestent cette attente d'un 
lendemain, cet appel à l'inconnu; c’est que l’on se sent plein de 
vie, plein de santé, mais entravé, mais étouffé, et que, ne pouvant 
pas rompre les liens, on cherche une main qui les tranche. Les 
factions sont si lasses d’elles-mêmes, si dégoûtées surtout les 
unes des autres, qu’elles sont prêtes à se soumettre à un arbitre 
commun, ne fût-ce que par rivalité. 

Cet état d'esprit, confus chez la plupart des Français, se trahit 
chez les brouillons politiques, par les cabales les plus bizarres, 
les propos les plus incohérens. Les royalistes sont obsédés par la 
chimère d'un Monk. Les modérés ne le sont pas moins par celle 
d'un Guillaume d'Orange, qui succéderait directement à la Répu- 
blique, sans passer par les Stuarts. « Le retour de la paix », disait 
à Sandoz Sainte-Foy, maître intrigant et l'un des « /aiseurs » de 
Talleyrand, « pourrait dépendre uniquement du rétablissement 
d'une monarchie constitutionnelle. Si cela arrivait, les suffrages 
des autorités et de la saine partie de la nation ne se décideraient 
pas pour un Bourbon. Les suffrages se déclareraient plutôt pour 
un prince allemand et protestant. » Sainte-Foy insinue le nom du 
prince Louis-Ferdinand de Prusse; d’autres, survivans de 1792, 
pensent encore à Brunswick; d’autres, à un cadet d'Espagne ; les 


(1) Lettres de Boutroue publiées par A. d'Hauterive: Paris, 181. 
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plus prévoyans enfin, les plus adroiïts, mais Les plus prudens aussi, 
pensent tout bas au Duc d'Orléans, car il y a un parti « orléa- 
niste » qui couve, gagne sourdement sans qu’on le déclare, mais 
qui se décèle, çà et là, à la surface par une parole, un acte signi- 
ficatifs. 

Talleyrand,rendu aux loisirs,esquisse une constitution, inspirée 
de celle de 1791 et de celles que Bonaparte a données aux Ita- 
liens, une sorte de compromis entre le régime de Brumaire et la 
charte de juillet 1830. Sieyès élabore son projet de gouvernement: 
deux consuls, l’un civil, l’autre militaire ; le premier ordonnant, 
le second agissant; deux conseils, l’un, le tribunat, discutant les 
lois ; l'autre, Le corps législatif, les votant ; au-dessus des uns et des 
autres, un sénat conservateur et un grand électeur, juge des 
consuls, régulateur et horloger supérieur de toute la machine, 
Il prépare aussi le plan du coup d'Etat qui opérera cette révolu- 
tion; ce plan repose tout entier sur le droit qu'a le conseil des An- 
ciens de transporter le Corps législatif hors de Paris. Mais, pour 
persuader les Anciens, il faut qu'ils aient peur d'une journée, il 
faut qu'ils aient confiance en un sauveur. La journée ou le com- 
plot sont affaire de haute police, Fouché s'en chargerait. Reste le 
sauveur, et ceci ramène à l’armée, à laquelle il faut bien revenir, 
puisqu'il s'agit d’un coup de force. « Ce n'est pas le Directoire, 
écrivait alors Sandoz, ce sont encore moins les jacobins, et ce 
sont aussi peu les deux Conseils qui décideront la transmutation 
de la république en monarchie, non certainement ; mais ce sont 
les armées ».… 

Les armées, justement parce qu'elles étaient très nationales, 
avaient subi les mêmes transformations que la nation. Tout le 
caractère de la guerre a changé, depuis 1794, par le seul fait que, 
portée au dehors de la France, au delà des anciennes frontières, 
au delà même des « limites naturelles », la guerre est désormais 
et restera, à moins d’une catastrophe de la République, une guerre 
de conquête. C'est une affaire toute militaire, non plus celle de 
volontaires engagés pour une campagne d'indépendance, mais 
celle de soldats de profession, qui, entrés aux armées, bon gré, 
mal gré, y restent par goût, par ambition, par impossibilité de 
rentrer chez eux et de vivre dans leur pays. On avait eu, de 1792 
à 1794, la sortie en masse d’un peuple assiégé défendant sa cité, 
ses dieux, son droit, ses tombeaux; on avait entrevu, quelques 
semaines en 1792, et revu, sur le Rhin, au temps de Marceau et 
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de Hoche, à Naples, au temps de Championnet, la croisade exaltée 
d’un peuple qui croit posséder la recette du bonheur et va propa- 
ger parmi les nations la justice et La fraternité; maintenant, c’est 
la carrière glorieuse et fructueuse d’une race d'hommes qui se 
croit supérieure aux autres par ses institutions et sa révolution ; 
guerre faite aux États pour s'agrandir et s'enrichir à leurs dépens, 
pour gouverner les peuples, les régénérer en les soumettant, dans 
leur intérêt même et pour leur plus grand bien. Après tant de Ro- 
mains de théâtre, on voit ici apparaître les vrais républicains de 
Rome, conquérans et régens de l’univers. On avait eu les armées 
purement patriotes, puis les armées généreuses; on aura désor- 
mais les armées fières et magnanimes, mais surtout fières. 

Et ces armées conquérantes vont trouver dans les conditions 
mêmes créées par la Révolution en France le recrutement qui leur 
convient. Les fils de paysans, enlevés par la réquisition, trouve- 
raient, en rentrant chezeux, la maison occupée par le frère dispensé 
du service, les filles mariées; ils restent au régiment et tâächent de 
gagner des grades. Le petit peuple des villes, faute d'industrie et de 
commerce, n'a pas d'autre avenir que la guerre, et cet avenir 
est le seul qui convienne aux habitudes de licence, aux rêves 
ambitieux, aux besoins d'émotions violentes que la Révolution a 
développés. Ajoutez les fils de petits bourgeois, ceux surtout des 
petits nobles campagnards qui ont échappé aux proscriptions. 
L'armée avait été leur refuge pendant la Terreur; elle devient leur 
seul moyen d’exister, de se refaire une fortune. Les écoles étant 
fermées, les églises supprimées, cette jeunesse n’a ni principes re- 
ligieux, ni principes civiques, rien qu'un germe de culture clas- 
sique, semé par le prêtre marié, réduit à la famine, enseignant, 
pour ne pas mendier : quelques vers de Virgile etquelques lectures 
de Plutarque. Tout dans cette jeunesse est tourné au plaisir, à la 
gloire, à l'honneur, au jeu de la vie et de la mort, à la grande 
aventure qui se rompt par un coup de foudre ou se dénoue dans 
l'opulence, avec les dignités, les titres, les couronnes même. Ils 
sont affamés, oisifs, inquiets, héroïques et comme travaillés par 
un excès de sang. C’est cette troupe turbulente et guerrière, 
abandonnée à la main qui la dirige, qui fait le destin de l’Eu- 
rope. La vieille Europe sera leur colonie. 

Ce n’est pas qu'ils renoncent à voir la fin de la guerre, et ne se 
bercent, ainsi que tous les Français, d’un rêve confus d’utopie ; 
mais ils conçoivent la république comme un d’Artagnan, sous 
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Louis XIV, concevait la royauté, et ils ajournent la paix universelle 
au jour où ils seront les maîtres de toutes choses. Cependant ils 
ne sont point monarchistes : une monarchie ramènerait des favoris, 
des privilégiés, des courtisans qui accapareraient les grades et les 
emplois. Ils reconnaissent la nécessité d’un chef, mais ils le veu- 
lent tiré de leurs rangs, élevé par eux, expression de leur force, 
garant de leur suprématie dans la république. En attendant, ils 
crient misère dès qu’ils cessent de se battre. 


Il 





Sieyès cherchait l'homme. « Nous n’avons pas une épée. Que 
votre frère n'est-il ici!» disait-il à Lucien, le plus remuant, le plus 
intelligent, le plus ambitieux des frères de Bonaparte, conspira- 
teur dans l'âme, comédien et politique, républicain d'ailleurs en 
sa conception de démocratie autoritaire et qui, pour s'être poussé 
aussi vite dans les assemblées que son frère sur les champs de 
bataille, se croyait un Bonaparte supérieur, étant le Bonaparte 
civil : il rêvait pour lui-même une place dans le Consulat futur 
et travaillait pour son propre compte, fort peu empressé de voir 
revenir Napoléon (1). Sur ces entrefaites on reçoit des nouvelles. 
Le 5 octobre, le jour même où l'on avait appris la retraite défini- 
tive des Russes, on lit aux Conseils un bulletin prestigieux de 
Bonaparte, où la retraite forcée de Jaffa s'efface devant l'éclat de 
la bataille d'Aboukir. Les députés, debout, écoutent et acclament 
ces phrases qui résonnent comme une ode triomphale, avec une 
musique d'opéra. Le 10, ils lisent cet autre bulletin, de la cam- 
pagne de Syrie : « Le général Murat a pris possession de Saffet, 
l’ancienne Béthulie. Les habitans montrent l'endroit où Judith 
tua Holopherne. Le même jour, le général Junot prit possession 
de Nazareth, le général Kléber se porta entre le Jourdain et 
l'ennemi, tourna le Mont-Thabor. » 

Que sont auprès de ces aventures épiques qui réveillent les 
échos des Croisades, à côté de ces noms sacrés que tous Les hommes, 
encore que devenus athées ou philosophes, ont balbutiés dans 
leur enfance; que sont les noms rudes, àpres et ingrats des 
bourgades suisses où l’armée d'Helvétie a remporté ses obscures 











4) Sur le rôle des frères de Bonaparte en 11799, voir Frédéric Masson, Napoléon 
el sa famille, 1, Paris, 1897, ch. v : Le Dix-huit Brumaire ; sur Joséphine : Napoléon 
el les femmes, Paris, 189%, p. 66 et suiv. 
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et salutaires victoires! Ce n’est ni Brune, ni Lecourbe, ni Masséna 
même que le peuple appelle à l'œuvre attendue de finir la Révo- 
lution. Les Conseils leur votent des félicitations solennelles et 
le public leur décerne des couronnes aux théâtres. Mais leur 
nom ne soulève ni enthousiasme, ni espérance. Ils ne passent point 
pour hommes d'État; de plus, la guerre qu’ils ont menée, c’est 
la guerre commune, la guerre d'indépendance, la guerre de li- 
mites. Celle que raconte Bonaparte, c’est la guerre d'extension, de 
suprématie, celle qui donnera la paix glorieuse et magnifique. Et 
c'est pourquoi ses bulletins de victoires éblouissent tous les yeux 
et font oublier que la patrie, naguère en danger, vient d’être sauvée 
en Hollande et en Suisse. Le 13 octobre, le Directoire apprit que 
Bonaparte avait débarqué à Fréjus, que les autorités l'avaient dis- 
pensé de la quarantaine et qu'il arrivait en poste, acclamé par les 
populations. Moreau, mandé par Sieyès, arrivait en même temps. 
Le soir, il dinait chez Sieyès avec foudie des Ardennes, ancien 
conventionnel. « Devinez, leur dit Sieyès, ce que j'ai à vous 
annoncer. Bonaparte vient de débarquer à Fréjus. — Eh bien! 
répliqua Moreau, voilà votre homme. Bonaparte vous convient 
bien mieux (que moi); il a plus que moi la faveur du peuple et 
celle de l’armée. » Le saisissement et la joie de Baudin furent 
tels qu'il en mourut dans la nuit. La nouvelle se répandit, por- 
tant la stupeur chez les chefs de parti, l'ivresse dans Le public. 

Le Directoire cependant se demande s'il ne fera pas arrèter 
Bonaparte qui a violé les lois sanitaires, et s'il ne le traduira pas 
devant un conseil de guerre. C’est l'avis de Bernadotte. Les Di- 
recteurs voudraient; ils n'osent. Ils sentent la poussée populaire ; 
ils plient avec la « docilité » dont le confident de Barras les louait 
si fort, au temps de Campo-Formio. Ils ont quelque honte pour- 
tant à ratifier le fait accompli, à célébrer comme une victoire cet 
abandon de toute une armée, cette violation d’une loi de santé 
publique. Mais ils se rappellent que, le 20 septembre, ils ont fait 
écrire au général : « Le Directoire vous attend, vous et les braves 
soldats qui sont avec vous. » Bonaparte a rencontré, en Pro- 
vence, le courrier porteur de cette dépêche. L'opinion ne veut, ne 
voit que Bonaparte : elle jugera qu'il a simplement devancé les 
instructions des Directeurs. Ils prennent alors l’expédient, gauche 
et louche, d’insinuer la nouvelle à la suite d’un bulletin de l’ar- 
mée de Hollande qui est lu aux Conseils dans la séance du 1#: 
«Le Directoire vous annonce avec plaisir qu'il a aussi des nou- 
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velles de l’armée d'Égypte. Le général Berthier a débarqué à Fréjus 
avec le général en chef Bonaparte. » Ici, porte le compte rendu 
des Cinq cents, les cris de Vive la République! interrompent la 
lecture ; l'assemblée entière est debout, « aux accens d’une mu- 
sique guerrière », ajoute le journal officiel du Directoire. Dans les 
théâtres, ce furent des cris de joie, des transports orgucilleux. Les 
représentations s’interrompirent pour donner cours aux ovations, 
aux chants patriotiques. On s’embrassait en pleurant dans les rues. 
« Il semblait, rapporte un contemporain, que la France ne pût 
être sauvée que par lui; le souvenir de ses exploits passés 
éclipsait les victoires récentes. » On ne parle que de son retour, 
portent les notes de police : « Les royalistes en gémissent et 
disent en soupirant : Nous voilà en république pour longtemps. 
Les exclusifs — lisez jacobins — disent au contraire qu'il vient 
en France pour river leurs fers. Les deux factions font tous leurs 
efforts pour calomnier les intentions de ce général et du Direc- 
toire, mais ils ne peuvent altérer la joie des vrais amis de la 
liberté. » 

Sieyès avait pris son parti. Ne pouvant réussir s'il avait Bona- 
parte contre lui, il fallait qu’il eût Bonaparte avec lui. « Le sort 
en est jeté, dit-il à Lucien. Ce n'est plus le temps où cedant arma 
togæ ! Nous n'avons pas dans notre pays d'institutions publiques 
capables d'imposer des limites à l'enthousiasme de la foule... C'est 
autour de votre frère maintenant qu'il faut tous nous grouper. » 


III 


Arrivé à Paris le 16 octobre, au matin, Bonaparte se rendit à 
sa maison de la rue Chantereine ; puis, en costume civil, en redin- 
gote avec un cimeterre turc attaché par un cordon de soie, il 
alla saluer, au Luxembourg, Gohier, président du Directoire. 
L’'entrevue fut courte et froide. Le surlendemain, vinrent, avec la 
réception officielle, les effusions de commande. Bonaparte justifia 
son retour par le salut de l’État, et jura, sur son épée, qu’elle ne 
serait jamais employée « que pour la défense de la République et 
celle de son gouvernement », serment qu'il était bien décidé à 
tenir lorsqu'il serait lui-même le gouvernement de la Répu- 
blique. Gohier lui donna l’absolution directoriale : « Votre pré- 
sence ranime dans tous les cœurs le sentiment glorieux de la li- 
berté! » La salle était remplie de citoyens. 
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Chacun ensuite rentra chez soi, et la guerre de mines com- 
mença entre la rue Chantereine et le Luxembourg. Moulin ne 
comprenait rien, Gohier se méfiait de tout, Roger Ducos se réser- 
vait, Sieyès attendait Bonaparte, Bonaparte attendait Sieyès, et 
Barras guettait, cherchant à qui se vendre, prêt à recevoir le pre- 
mier qui frapperait à sa porte, à suivre tout passant qui lui ferait un 
signe. Bonaparte interrogeait, observait, ménageait tout le monde. 
Il sentait s'élever autour de lui cette popularité qui lui avait 
manqué en 1797, après Campo-Formio, et qui permet de tout 
oser, parce qu'on est sûr que le succès justifiera tout; tout, sauf 
un coup de main purement militaire, une brutale révolution de 
caserne. 

Il convient que les formes soient respectées; que l’on suive 
les précédens et que le peuple voie la Révolution se finir comme 
elle a commencé. Depuis le commencement de la Révolution, la 
force, populaire ou militaire, a décidé de toutes les crises; mais 
ceux qui l'ont mise en mouvement se sont toujours réclamés du 
salut public; leur objet a toujours été de commander, par la peur, 
aux assemblées investies, envahies, un décret motivé sur la rai- 
son d'État ; le pouvoir qui est sorti de l’œuvre de force a toujours 
été un pouvoir civil. Ce sont toujours les mêmes Français, élèves 
et continuateurs des Romains. César était magistrat et pontife, en 
même temps qu'il commandait les armées, et sa magistrature 
primait son commandement. Le roi de France faisait et dé- 
faisait la loi, mais il le faisait par son parlement, qu’il contrai- 
gnait en forme solennelle, dans ses lits de justice. La Répu- 
blique ne pouvait être tuée que juridiquement. Ni le peuple, ni 
l'armée ne se seraient prêtés à une expulsion cynique des dépu- 
tés, à une usurpation militaire. Il fallait que la nouvelle révo- 
lution parût une réforme et parût ordonnée aux Conseils par 
la voix publique. Il fallait que le dictateur parût délégué en 
quelque sorte par l'opinion et reçût son investiture du Corps légis- 
latif. L'armée ne devait figurer que pour porter Les ordres du 
peuple et les faire exécuter. Bonaparte le savait; c'était non seu- 
lement une nécessité, dans l’état des mœurs publiques, c'était son 
intérêt propre d'arriver au pouvoir par un coup d'État parlemen- 
taire, et d'arriver au pouvoir civil. 

Il a pour lui la masse qui, depuis 1789, a tout porté dans la 
Révolution, oscillant de droite à gauche, mais allant toujours, 
d'instinct, au plus urgent, simplifiant toutes les idées et rompant 
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de son choc formidable toutes les mesures des politiques. C'est 
la foule paysanne et bourgeoise, tout ce qui a besoin d'ordre, de 
sécurité, tout ce qui veut travailler, acquérir, conserver, tout ce 
qui par les biens nationaux, par les emprunts, par les emplois, vit 
de l'État et, en vivant, a besoin d’un État puissant, d’un État 
payant bien. Il a tous ces modérés, tous ces politiques, ce grand 
parti qui avait fait la force de Henri IV contre les Ligueurs et 
contre les Huguenots, celle de Richelieu et, toujours, après les 
grands troubles, a ramassé et reconstitué l'Etat. « Tous, dit un 
contemporain, Rœderer, qui mieux que personne a ressenti et tra- 
duit les impulsions de cette classe moyenne, tous étaient si fatigués 
des tentatives désastreuses, si consternés de leur impuissance, si 
effrayés du retour de la démagogie; et tant de joie, d’admiration 
et d'amour s’épanouissaient dans tous les cœurs depuis le retour 
du héros, que, sans s'arrêter à l’idée de lui déférer l'autorité, tout 
le monde la lui reconnaissait, il l'avait réellement... » Il se fai- 
sait une « démission générale » en sa faveur. 

C'était presque tout le monde: ce n'était pas tout le monde. 
Bonaparte avait pour lui la Révolution anonyme; il avait contre 
Jui, en très grande partie, ce qui avait déployé un caractère, ce 
qui subsistait de pur dans la Révolution. Mais ces adversaires 
de Bonaparte se déchiraient entre eux depuis 1792 et conti- 
nuaient de se hair; ils ne rêvaient que de s'expulser de la Répu- 
blique; nul d’entre eux, depuis 1789, n'avait jamais su résister 
à la poussée populaire; ils n'avaient pu qu’en être écrasés ou s'en 
laisser porter. En premier lieu les jacobins : ils ont la majorité 
aux Cinq cents; mais c’est une majorité récente, fort incertaine. 
Ils se réclament du salut public, mais l'opinion qui entrevoit 
un retour de la Terreur se détourne d'eux. Ils sont impopulaires, 
et leur impopularité, la crainte qu'ils inspirent, leurs menaçantes 
et troubles complicités avec les anarchistes, sont et seront une 
des principales forces de Bonaparte, un de ses plus puissans 
moyens d'action sur le public. Ajoutez quelques républicains, indé- 
finiment illusionnés, pour lesquels la Révolution a été une 
religion, et les crises, même la Terreur, des nécessités sacrées, 
comme des mystères du salut public; mais ce sont des prophètes, 
quelque chose comme les protestans du midi, après la Révocation 
et les dragonnades. Ils entretiennent secrètement leur culte; en 
ce moment, ils ne comptent pas. Le gros des anciens jacobins 
demeure peuple, et suit le peuple, pour le gouverner. Ils ont goûté 
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du pouvoir, ils sont aptes à l'exercer; ils subiront Bonaparte, ils 
le seconderont même, pourvu qu'il leur garantisse l'essentiel de la 
Révolution, la liberté civile, et leur donne dans l’État des places 
de sûreté contre leurs adversaires. S'il faut un militaire, ils pré- 
fèrent celui-là. De tous, c’est le plus civil, disait Cabanis. 

Dans l'armée, Bonaparte trouve des compétiteurs et des jaloux ; 
mais la masse, ici encore, est avec lui et le suivra aveuglément. 
Il fait travailler les incertains: il leur fait entrevoir, dans son 
consulat futur, la ruine des ennemis de l’armée, commissaires, 
avocats, agioteurs; l'avancement, les grades; la république glo- 
rifiée dans ceux qui l'ont si brillamment servie et l’ont {ant de 
fois sauvée. Sur trois régimens de cavalerie, deux viennent de 
l'armée d'Italie, et sont sûrs. Leclerc, Lannes, Murat, Marmont, 
Eugène de Beauharnais se chargent d'endoctriner et d'embaucher 
les officiers et les soldats de la garnison. Les chefs qui font de 
la politique sont plus difficiles à séduire ; les uns, comme Jourdan 
et Dubois-Crancé, semblent irréductibles:ils ont des convictions. 
Il faudra se passer d'eux et les neutraliser. Augereau sera toujours 
docile au succès, étant, par-dessus tout, homme de bataille; 
Lefebvre sera gagné par une embrassade; Moreau, hésitant et 
cauteleux, ne se donnera pas, mais se laissera compromettre ; 
Macdonald se livre. Reste Bernadotte, qui convoite le rôle, et qui 
ne peut le remplir. Il se réservera, successeur toujours inquiet, 
toujours disponible, de Bonaparte au consulat, à la couronne. Ces 
prétendans se détestent d’ailleurs entre eux, et Bonaparte les do- 
minera tous en prenant le pouvoir civil. C'est ce pouvoir seul 
qu'il affecte d'ambitionner, à tel point que Moreau s'imagine que, 
dans le consulat, Bonaparte aura l'État, où il s'usera comme ont 
fait Les Directeurs, et, lui, Moreau, aura les armées, c’est-à-dire la 
force effective et la gloire. 

C'est encore par le pouvoir civil que Bonaparte ralliera et qu'il 
s'associera, sans se l’aflectionner jamais, un autre groupe d’oppo- 
sans plus perspicaces, plus redoutables que les militaires parce 
qu'ils sont sceptiques et rétifs à tout enthousiasme, mais moins 
dangereux que les jacobins, parce qu’ils sont intéressés, sans 
fanatisme, qu'ils tiennent à la vie, à la fortune, qu'ils désirent 
les emplois et qu'ils voudront les garder. Ce sont les hommes, à 
coup sûr, les plus habiles de la République, ceux qui ont tra- 
vaillé aux grandes lois, préparé les grandes réformes, apporté 
dans les votes décisifs l’appoint indispensable à la majorité. C’est 
























































156 REVUE DES DEUX MONDES. 





« la plaine ». Ils ont fait la révolution de 1789 contre les pri- 
vilégiés, celle de 1794 contre les démagogues. Dans l'une et 
dans l’autre, ils cherchaient à prendre le gouvernement auquel 
ils se jugent, par grâce d'État, par éducation, prédestinés, 
Anciens parlementaires, avocats, légistes, commis des inten- 
dances et des grands ministères, publicistes ayant tâté du pou- 
voir, financiers, diplomates, épaves de la vieille société qui 
se reconstitue, fils d'émigrés qui désirent rentrer, recouvrer 
leurs biens et, dès qu'il y aura des places sûres, les occuper; 
c'est la grande réserve des serviteurs de l'État, sous tous les 
régimes. Le fond de la Révolution leur échappe; la poussée 
aveugle et profonde de la démocratie les déconcerte. Ils n'y com- 
prennent rien. Ils n'aiment pas la République et n'y voient qu'un 
provisoire de mauvais aloi et de mauvaise compagnie. Ils crai- 
gnent le retour des Bourbons, la restauration de l’ancien régime 
qui les éliminerait au profit des émigrés. Ce qu'ils voudraient, 
ce qu'ils préparent confusément, ce qu'ils ne cesseront d'espérer, 
c'est un chef — un prince s'il se peut — au-dessus de tous les 
partis, mais fait par eux, dépendant d'eux, ni trop grand, ni trop 
fort, ni trop populaire surtout pour leur échapper, et assez fin 
pour les servir en ayant l’air de les employer; une constitution 
faite par eux, pour eux et qu'ils appliqueraient ; une liberté mo- 
dérée, qu'ils ménageront au peuple; de bonnes lois, de bonnes 
finances qu'ils lui feront. Pour ces politiques, la fin de la Révo- 
lution, la meilleure des républiques, que la plupart d’entre eux, 
les hommes d'affaires, disposent en travaillant pour le compte des 
gouvernemens, les plus divers, consulat, empire, restauration; 
où ceux qui écrivent, les historiens, montreront le but poursuivi 
par la France depuis le moyen âge, c’est la monarchie de Juillet : 
les survivans de cette génération y entreront comme dans la terre 
promise. 

Il fallait quelque argent ; Bonaparte n'eut qu'à ouvrir sa porte 
aux banquiers, Perregaux, Lecoulteux de Canteleu. Barras, flai- 
rant le coup d'État et ne voyant point venir d'émissaires, cherche 
à se mettre de la partie. Bonaparte le va voir. Barras le reçoit en 
homme de l’ancien monde, ci-devant comte et amant de José- 
phine, ci-devant membre des Comités et protecteur de Bonaparte 
à l’armée d'Italie. Ce roué se conduisit en sot. Il insinua deux pré- 
sidences : une civile qu'il exercerait, une militaire qu'il confierait 
à Bonaparte. Le général refusa de comprendre et sortit, décidé à 
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marcher avec Sieyès. Sieyès voyait sa réforme se dénaturer à me- 
sure qu'approchait le moment de l’accomplir; mais il était trop 
engagé, trop entêté de son génie pour reculer. Bonaparte avait 
besoin, pour s'emparer de l'État, de tenir le commandement de 
Paris : il lui fallait une conjuration parlementaire, toute une pro- 
cédure subtile et compliquée, car les Conseils ne pouvaient être 
anéantis que par eux-mêmes et il importait, bon gré mal gré, 
qu'ils fussent complices dans le complot tramé contre eux. Sicyès 
était seul assez délié, assez insidieux aussi,pour mener Bona- 
parte à travers ce défilé. Talleyrand se chargea de les rappro- 
cher. Ils traitèrent comme font des États étrangers qui s'allient 
contre un adversaire commun, s'accordant sur une équivoque et 
se réservant de se duper l’un l’autre dans l’action, de s’expulser 
l'un l’autre après la victoire. Le pacte fut scellé le 30 octobre. 
« Ce que je crois impossible, écrivait Rœderer, c’est que la révo- 
lution ne se fasse pas, car elle est aux trois quarts faite. » « Nous 
avions, a-t-il écrit, plus tard, le sentiment d’avoir la France entière 
avec nous. » Mais il fallait se hâter. 

Tout le monde parlait de la conjuration; presque tout le 
monde voulait en être et prétendait en être. Les Directeurs pou- 
vaient cependant, un jour, cesser de se boucher les oreilles et de 
se fermer les yeux. Barras, encore que méprisable comme allié, 
n'était point négligeable comme ennemi. Enfin, ce qui était plus 
grave, il se formail, aux Cinq cents, une majorité pour abroger 
les lois désastreuses, voter des réformes nécessaires, et par suite 
supprimer les prétextes du coup d'État. Le 31 octobre, ce Conseil 
se prononca, en principe, pour le rappel de la loi sur l'emprunt 
forcé et progressif. 

Sieyès s’assura, au Conseil des Anciens, les inspecteurs de la 
salle, qui avaient la garde de l’Assemblée. Aux Cinq cents, Lucien 
se fit élire président et fit nommer quatre inspecteurs de la salle 
à sa discrétion. Quant au péril public qui motiverait la transla- 
tion des Conseils hors Paris, Sieyès ne se mit pas en frais d’inven- 
tion : la vieille machine jacobine, le complot liberticide qui avait 
tour à tour élevé et renversé Robespierre, y devait suffire : il 
n'avait jamais manqué son effet. 

Les journées du 16 et du 17 brumaire furent employées aux 
derniers préparatifs. Bonaparte dicta ses proclamations, ses ordres 
du jour aux militaires. Sieyès rédigea les décrets, Regnault les 
affiches, Rœderer les articles pour les gazettes et Arnault, celui 
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qui naguère devait rappeler Homère aux Corfiotes, composa une 
chanson pour les halles. Dans la soirée du 17 brumaire-8 novem- 
bre, le bruit se répandit que les faubourgs s'agitaient. Sieyès qui 
n'aimait point la guerre des rues,bien qu’en vue de la journée, 
et à tout événement, d'offensive ou de retraite, il apprît à monter 
à cheval, aurait voulu que, par mesure préventive, on arrètit, 
dans la nuit, une vingtaine de députés. Cette épuration préalable, 
conforme d'ailleurs aux précédens, assurerait la majorité dans 
le Conseil des Cinq cents. Bonaparte s'y refusa. — « Je ne veux 
pas qu'on m'accuse d'avoir eu peur d'Augereau ou de Jourdan. 
N'avons-nous pas pour nous le peuple, les Anciens, une partie 
des Cinq cents et la majorité du Directoire ?.. Je réponds de tout. » 
Lucien, illusionné par son élection à la présidence, donna le 
même avis. Les deux frères s'abusaient, et Sieyès, qui avait tra- 
versé Les grandes crises, qui se rappelait le 31 mai, se connaissait 
mieux aux « journées ». Si avisé qu'il fût, il avait pourtant négligé 
une partie essentielle de son plan : la mise en scène du complot. 
Ilne pensa point que les députés réclameraient des détails, des com- 
mérages sinon des preuves, des délateurs sinon des témoins, des 
conspirateurs surtout. Robespierre en avait toujours, Fouché n’en 
manqua jamais. Ce ministre de la police était prêt, d'accord avec 
son compère Réal, à en fournir ce jour-là; mais ni Sieyès, ni 
Bonaparte ne daignèrent l’employer. Bonaparte affectait de dé- 
daigner les moyens de police, il comptait trop sur son prestige. 
Il se figura que tout se passerait en parades de théâtre, qu'il lui 
suffirait de paraître avec son état-major, ses cavaliers, ses trom- 
pettes, ses musiques. Il méprisait trop « Les avocats » et ne con- 
naissait point les assemblées. Il ne prévoyait pas que toute cette 
subtile mécanique de motions et de décrets se détraquerait au 
premier incident de séance; il eut à le regretter. 

Fouché, décidé à se rendre utile, s'en alla rassurer les Di- 
recteurs. Dubois-Crancé, leur avait dénoncé les embauchages 
d'officiers; mais Moulin était incapable de rien saisir; Roger 
Ducos, s'était couché et ne voulait écouter personne; Barras 
cherchait à placer sa dernière carte et négociait une entrevue avec 
Bonaparte ; le bon Gohier, circonvenu par Joséphine, avait accepté 
à déjeuner Le 18 au matin, rue Chantereine : il fut le seul peut-être 
à prêter une attention bénévole au ministre de la police. Les 
régimens de Paris furent avertis que Le 18, au matin, Bonaparte 
les passerait en revue dans le jardin des Tuileries, c'est-à-dire à la 
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porte du palais législatif. Les officiers furent convoqués au petit 
jour rue Chantereine ; les Anciens reçurent une convocation extra- 
ordinaire pour le matin, à sept heures et demie; les Cinq cents, à 
onze heures et demie. Les inspecteurs eurent soin d'épurer les 
convocations ; celles des députés redoutables s’'égarèrent en route. 
Réal, commissaire du Directoire près le département de Paris, 
suspendit les douze conseils municipaux de la ville, et Fouché 
fitfermer les barrières. 


LV 


Le 18 brumaire, la maison de Bonaparte était transformée en 
quartier général d'armée. Les généraux, en grande tenue, arri- 
vèrent avec leurs aides de camp et leurs ordonnances; les officiers 
remplissaient le jardin ; les cavaliers d’escorte encombraient la 
rue. Lefebvre, commandant de la place, accourut en colère, effaré 
de cette prise d'armes qui se faisait sans ses ordres. Bonaparte 
lui répondit en lui offrant le cimeterre qu'il portait aux Pyramides 
et l'adjura de marcher : « Lui! — l'un des plus solides soutiens 
de la patrie, la laissera-t-il aux mains des avocats qui la per- 
dent ! » — Lefebvre exécrait les avocats et pleurait au seul nom 
de la patrie. — « S'il ne s’agit que de cela, s’écria-t-il, je suis prèt. 
Jetons donc ces b..... d'avocats à la rivière. » 

Aux Anciens, tout s'opéra selon le programme. Le citoyen 
Cornet, le futur comte Cornet, dénonca la conspiration jacobine ; 
sur quoi le Conseil vota la translation du Corps législatif à Saint- 
Cloud, où il se réunirait le 19 à midi. Bonaparte fut chargé de 
l'exécution du décret et de toutes les mesures nécessaires pour la 
sûreté de la représentation nationale. Les troupes furent placées 
sous ses ordres et il fut invité à venir prêter serment. Cornet 
courut l’en avertir. Bonaparte sortit aussitôt de sa maison, le 
décret à la main. « La République est en danger, il s’agit de la 
sauver! » s'écria-t-il. Les officiers jurèrent de le suivre et l’on 
partit à cheval. C'était le plus brillant cortège de généraux que 
l'on eût vu à Paris; enfans de la République qui firent souche de 
princes, ducs, pairs de France ; Lefebvre, Berthier, Lannes, Mar- 
mont, Murat, Macdonald, Beurnonville ; Brune et Masséna étaient 
aux frontières, mais l’un fut maréchal, l’autre duc; parmi les 
manquans, Augereau devint duc et Jourdan maréchal, pair de 
France ; Bernadotte se tenait à l'écart, mais Bonaparte le fit prince, 
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et l’Europe coalisée l’admit parmi les rois, après qu'il eut marché 
contre la France; Moreau, le seul qui mourut sans titre, mourut 
d’un boulet français dans le camp ennemi, où Louis XVIII l'eût 
pris, vraisemblablement, pour le faire duc et pair, comme les 
autres, mais d'une promotion différente. 

Au Luxembourg, Gohier, réveillé par la nouvelle de l'évé. 
nement, convoqua le Directoire ; il se rendait à la salle des séances 
quand il reçut un message du Conseil des Anciens l’invitant à 
venir délibérer sur les dangers de la patrie. Il apprit alors que 
Sieyès et Roger Ducos étaient déjà partis pour le palais législatif, 
Il alla quérir Moulin et fit chercher Barras. Ce Directeur qui 
jusqu’au dernier moment avait espéré qu'on le mettrait dans l'af- 
faire, parla de monter à cheval; il fit en effet chercher des che- 
vaux et des uniformes militaires. 1] pria ses collègues de l'at- 
tendre, puis il envoya aux Tuileries son officieux, Bottot, à la 
découverte, à la quête aussi d’un rôle, au moins d’une sauve- 
garde. On s'occupait de la lui préparer. Rœderer s'était rendu à 
six heures du matin, chez Talleyrand, et pendant que Talleyrand 
s’habillait, Rœderer, moitié causant, moitié sous la dictée, écrivit 
le brouillon de la démission de Barras. Bruix qui se trouvait R 
se chargea de la lui porter. Barras lut la lettre qui était d'une 
belle platitude : « La gloire qui accompagna le retour du guer- 
rier illustre à qui j'ai eu le bonheur d'ouvrir le chemin de la 
gloire. » Il y avait, tout donne lieu de le croire, une contre- 
lettre, qui était une lettre de change. Barras signa la première et 
empocha l’autre sans difficultés, puis il partit, sous escorte, pour 
sa terre de Grosbois. La carrière des aventures était finie pour 
lui. Gohier et Moulin, en tête à tête, attendaient toujours. Ils 
envoyèrent des ordres à Lefebvre, qui leur répondit de s'adresser 
à Bonaparte. Ils se décidèrent alors à se rendre aux Tuileries. 

Bonaparte y était déjà maître. Arrivé, au milieu des acclama- 
tions des troupes massées dans le jardin, il parut à la barre du 
Conseil avec son formidable état-major. A ces cris du dehors, à 
l'apparition de ces militaires chamarrés, allègres, fiers, mena- 
çans, les Anciens comprirent, mais trop tard, qu'ils avaient fait 
une révolution alors qu'ils ne voulaient faire qu’un coup d'Etat, 
un autre Prairial, tout au plus un Fructidor. Ils avaient appelé ces 
militaires comme jadis les meneurs jacobins, à la Convention, 
appelaient les sections de Paris à défiler devant l’Assemblée. Les 
sections s’arrêtaient devant la tribune, notifiaient les ordres du 
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peuple souverain et sortaient en maîtresses de l’Assemblée déca- 
pitée. . ; 

Les Anciens étaient troublés; Bonaparte se sentit mal à l'aise, 
embarrassé de parler dans une assemblée, encore que soumise et 
lencieuse. Il eut, paraît-il, quelque peine à retrouver et à pro- 
noncer la phrase qu'il avait préparée : « Nous voulons la Répu- 
blique, fondée sur la vraie liberté, sur la liberté civile, sur la 
représentation nationale, nous l’aurons, je le jure: » L’escorte 
répéta le serment ; Garat voulut faire observer que ces guerriers 
ne s'engageaient à rien sur l'article de la Constitution. Le Prési- 
dent lui coupa la parole : après le décret de translation, toute 
délibération était interdite, et la séance fut levée, aux cris de : 
Yive la République ! Vive la Constitution ! 

En sortant de la salle, Bonaparte trouva sur son chemin le 
messager de Barras, Bottot, qu'il connaissait bien depuis qu'il 
l'avait reçu en Italie. Bottot, à voix basse, exposa l'objet de ses 
démarches, et Bonaparte y répondit, très haut, par cette fameuse 
apostrophe que Ræœderer et Arnault notèrent et reproduisirent le 
lendemain dans les journaux, auxquels elle était d’ailleurs des- 
tinée : « Qu'avez-vous fait de cette France que j'ai rendue si bril- 
lante? Je vous ai laissé des victoires, j'ai retrouvé des revers; je 
vous ai laissé les millions de l'Italie, j'ai retrouvé des lois spolia- 
trices, et partout la misère. Que sont devenus cent mille hommes 
qui ont disparu du sol français? Ils sont morts... Nous voulons 
la République assise sur les bases de légalité, de la morale, de la 
liberté civile et de la tolérance politique... Nous ne voulons pas 
des gens qui se prétendent plus patriotes que ceux qui se sont fait 
mutiler pour le service de la République. » Bottot, atterré, baissa 
k tête, et comprit que son patron avait sagement fait de quitter 
la partie. 

Bonaparte alla passer la revue. Le temps était clair, le soleil 
lumineux dans le ciel d'automne. Bonaparte harangua les trou- 
piers : « Vos compagnons d'armes, qui sont aux frontières, sont 
dénués des choses les plus nécessaires. Le peuple est malheureux. 
J'espère sous peu vous conduire encore à la victoire. Mais aupa- 
ravant, il faut mettre les factieux dans l'impuissance. » Les grilles 
du jardin étaient fermées ; les passans, assez rares, entendaient les 
acclamations, s’arrêtaient, s’informaient. Des crieurs ven daient 
une brochure : c'était un dialogue entre un Ancien et un Cinq 
cents, que Rœæderer avait rédigé. Il rassurait les Parisiens : — le 
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gouvernement ne serait pas enlevé à leur ville, mais la Répu- 
blique serait sauvée. Il fallait pour cette œuvre salutaire mettr 
le Corps législatif à l’abri des factions. « Mais, disait le Cinq 
cents, je crains Bonaparte, ses talens, son ascendant; s'il était un 
César, un Cromwell? — Un César! Un Cromwell! s'éeriait l'An- 
cien; mauvais rôles, rôles usés. Si Bonaparte était un César il 
refuserait la mission de Salut public que lui donnent les Anciens: 
il courrait aux armées, reviendrait avec ses troupes victorieuses 
et se ferait roi. Alors, j'appellerais le poignard de Brutus!» 

Les Cinq cents se réunissaient {umultueusement ; Lucien n'ov- 
vrit la séance que pour lire le décret de translation et déclarer 
toute délibération impossible. Les députés sortirent indignés, 
effrayés aussi, parlant de résister, de soulever le peuple. Mai 
ils trouvèrent l’armée debout, la police aux aguets et Paris indiffé- 
rent. Le Directoire s'en allait en pièces. Gohier et Moulin, aban- 
donnés par Barras, trahis par Sieyès et Ducos, furent invités à 
donner leur démission. Devant plus de péril, ils montrèrent plus 
de fermeté que n'avaient fait La Revellière et Merlin, en prairial. 
Ils refusèrent et se retirèrent au Luxembourg. Ce fut pour y 
trouver Moreau qui avait pris le commandement du palais et les 
y enferma. 

L’après-midi, les colleurs d'affiches se mirent à l'ouvrage etla 
population put lire les proclamations de Bonaparte à l'armée, à 
la garde nationale. C'était le même thème infiniment varié : le 
complot, l'appel à l'union, la liberté civile, l'égalité, la victoire, la 
paix, une révolution qui était la dernière et se faisait toute en 
faveur du peuple. Les journaux, en commentant les décrets des 
Anciens. annonceront le rappel de la loi des otages, de celle de 
l'emprunt forcé, la clôture de la liste des émigrés, enfin la paix, 
et, si l'Europe la refuse, une campagne qui sera la fin de la guerre 
comme la journée du 18 brumaire est la fin de la Révolution. 
Pendant que s'impriment les articles que Paris lira le 19 au matin, 
les derniers meneurs jacobins s’en vont au faubourg Saint- 
Antoine frapper de maison en maison. Rien ne répond. 

Une dizaine de députés se réunissent chez Salicetti, décident de 
se rendre Le matin à Saint-Cloud, de confier la garde des Cinq cents 
à Bernadotte ; mais à peine ses hôtes sont-ils partis, que Salicetti 
court dénoncer à Fouché son propre complot, ce qui le conduire 
dans les ambassades du Premier Consul et au ministère de la 
police du royaume de Naples, en 1806. Fouché insista pour que 
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l'on « fructidorisât », grâce au calme de Paris, les députés les 
plus ardens ; Bonaparte s'obstina à refuser. Il tenait à garder, dans 
l'intérêt de son futur gouvernement, les dehors de la légalité, et 
se croyait assez fort pour tuer juridiquement la constitution direc- 
toriale. 


V 


Le 19 brumaire-10 novembre, le temps promettant d'être 
beau, les gazettes ayant annoncé pour l'après-midi, entre midi et 
deux heures, la déroute du Directoire et la fin de la Révolution, 
ous les vrais Parisiens se piquèrent d'assister à ce spectacle. On 
vit done s'acheminer vers Saint-Cloud non seulement les députés 
et leurs cliens, mais les journalistes, les observateurs, les corres- 
pondans et espions de l'étranger, les militaires en quête de grades, 
les civils en quête d'emplois, et, comme on disait alors, les 
«amateurs » de tout genre. Tous d'ailleurs bavards, informés, 
curieux et de belle humeur; telle était leur confiance dans le 
succès du coup d’État, l'habileté de Sieyès, l'énergie de Bona- 
parte. La route était gardée par les cavaliers de Murat, le palais 
investi par les fantassins de Sérurier : les députés seraient con- 
duits dans une « souricière » et l’on aurait le divertissement de 
ls y voir se débattre. Talleyrand et Rœderer se mirent en voi- 
ture avec un remarquable état-major de drôles à tout faire, à 
out dire, les plus aimables compagnons du monde, en route et 
àtable : Sainte-Foy, Roux de Laborie, Desrenaudes, qui faisait le 
républicain, et Montrond tenant à voir de près l'enlèvement de 
« lindivisible citoyenne » qui avait failli le priver de sa tête. 
Avec eux, un fournisseur militaire, Collot, qui avait mis cinq cents 
louis dans ses poches, à tout événement. Sieyès, moins rassuré 
que le public, avait commandé de tenir une berline attelée, tout 
le jour, sur les confins du parc, ne se fiant point, pour le cas où 


il devrait battre en retraite, à son récent apprentissage de cava- 
lier, 


Bonaparte partageait la confiance générale et s'imaginait que 
la journée de Saint-Cloud serait la répétition de celle des Tuile- 
res. « S'ils ne sont pas entraînés par la force des choses, dit-il à 
Lecoulleux, en parlant des députés, s'ils ne sont pas subjugués 
me l'ascendant de cet événement dont la toute-puissance est dans 
l'opinion, alors nous leur ferons sentir leur faiblesse. » Il em- 
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mena Berthier et Gardanne, « le gros papa » Gardanne, ce dont il 
se trouva bien; Lefebvre le précédait avec huit cents hommes. 
Il partit en voiture ; un très beau cheval noir d'Espagne, que hi 
avait procuré Bruix, était tenu à sa disposition. Fouché répondait 
de Paris. « Le premier qui remuera sera jeté à la rivière, disait 
cet ancien collègue de Carrier. C’est au général à répondre de 
Saint-Cloud. » 

Là, rien n'était prêt, et l'on vit, du premier coup, quel pauvre mé. 
canicien était le fameux astrologue Sieyès. Les salles où devaient 
se réunir les Conseils : les Anciens, au premier, dans la galerie de 
Mignard; les Cinq cents, au rez-de-chaussée, dans l'Orangerie, 
n'étaient point disposées quand les députés arrivèrent. Au lieu de 
les « chambrer » au débotté, de Les séparer, de les jeter à l'impro- 
viste, dans une délibération préparée d'avance par Les meneurs et 
conduite à coups de sonnette et à coups de votes, on les laissa errer 
dans les cours et dans les jardins, de midi à deux heures, An- 
ciens et Cinq cents mêlés. Ils s'abordent, ils s'interrogent, ils 
s'expliquent, et tout est compromis. Les Anciens sont harcelés de 
questions : « Pourquoi ce départ subit, cette translation? Quel 
est ce complot si redoutable? Où sont les conjurés? qui a vu les 
pièces? » Les Anciens ne savent que répondre. Ils avaient déjà 
des scrupules, de la crainte, quelque honte. Ils se sentent dupés. 
Est-ce donc à faire une dictature qu’on les emploie? Orgueil, 
patriotisme, politique, ils délibèrent, ils hésitent, et il se forme 
une fissure dans cette majorité compacte sur laquelle Bonaparte 
et Sieyès comptaient aveuglément. 

Parmi les Cinq cents tout est en ébullition. Les rudes meneurs 
de la Convention, les Montagnards à sabre et à poigne, ne son 
plus là. Ce n’est plus que la monnaie de la grande assemblée : des 
« hommes à impressions violentes et à tête faible, susceptibles 
d'enthousiasme et de colère. » Ils se démènent, s'excitent à la 
lutte. C’est aux Anciens, c’est dans le Palais même qu'est le vra 
complot; c’est là qu'il faut frapper. Mais avec quoi? Les bras, les 
armes manquent, et aussi l'impulsion de l'assaut, la poussée du 
dehors qui force à aller de l'avant; la nécessité de marcher en tête 
de la foule ou d'être écrasé par elle. Ils s'emportent en invectives, 
en motions violentes, et ils s'arrêtent, décontenancés d'être là où 
ils sont, de se trouver si peu nombreux, éparpillés dans ces grandes 
cours désertes, avec des soldats, les fusils en faisceaux, tout à l'en- 
tour. Où est la foule? Cette foule qui était allée, en 89, chercher 
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le roi à Versailles pour le ramener à Paris dans la maison du 
peuple, les a laissés partir ce matin, s'enfoncer dans l'impasse, 
en ce palais du roi. Ils se voient dans le délaissement où, tour à 
tour, ont sombré la Cour, les Girondins, les Dantonistes. Non 
seulement la tempête ne souffle plus, les poussant au rivage, mais 
les eaux se sont retirées. [ls sont échoués dans un marécage. Ils ne 
peuvent que se démener et s'enlizer. Ce sentiment, obscur en eux, 
les étreint, malgré l'agitation qu'ils se donnent pour s'en distraire, 
etil les paralyse. 

Bonaparte s'était retiré avec Sieyès et Roger Ducos, dans les 
salons du premier étage. Le temps lui semblait long; autour de 
lui on s’efforçait de dissimuler l’inquiétude. « On se regardait, on 
ne se parlait pas ; on semblait ne pas oser s'interroger et craindre 
de se répondre. » Bonaparte, nerveux, allait, venait, s'emportait 
contre les malheureux officiers pour une consigne maladroite, 
pour un poste mal placé. Et ces lenteurs misérables, cette résis- 
tance absurde des petites choses, contre lesquelles tout son génie 
ne pouvait rien, l'impatientaient prodigieusement, et commen- 
çaient à le déconcerter. 

Sieyès avait compté que les Anciens, réunis à midi, voteraient 
sans délibération, ou à peu près, le décret qui suspendait les Con- 
seils, nommait trois consuls provisoires et une commission légis- 
lative, chargée d'élaborer une nouvelle constitution. Les Anciens 
n'entrèrent en séance qu'à deux heures. À peine le président au 
fauteuil, les interpellations partirent de tous les bancs, se con- 
fondant dans un tumulte de cris, de gestes. Les uns, ce sont les 
plus ardens républicains, se plaignent de n'avoir pas été convo- 
qués la veille. Cinquante, cent collègues sont dans le même cas! 
séerie-t-on. On presse les inspecteurs de la salle qui se dérobent, 
effarés, confondus. On réclame des explications sur le « complot 
des jacobins ». On réclame les Directeurs. Des légistes soulèvent 
celle question préjudicielle : la Constitution veut que le Directoire 
réside au lieu où délibèrent les Conseils; où est le Directoire? Sur 
ces entrefaites arrive un messager d'État : le secrétaire du Direc- 
toire, Lagarde, mande, ce qui est faux d’ailleurs, que quatre Direc- 
leurs ont démissionné, et que le cinquième est en surveillance par 
ordre du général Bonaparte. Les Anciens s'interrogent; ils ne 
comprennent pas; et, dans la confusion, la séance est suspendue 
Un peu avan! quatre heures. 

Aux Cinq cents, le déchainement est général. Lucien préside : 
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c’est un tout jeune homme : vingt-quatre ans, la physionomie 
expressive, distinguée; une belle taille, avantageuse; mais le 
masque romain et le costume des grands spectacles révolution- 
naires, à la Saint-Just, sont gâtés par des lunettes : Lucien est 
myope, sa voix nasillarde sé: voilée et sans timbre; ses discours 
ont du trait, de la chaleur, sa parole ne porte pas. Il est assailli de 
motions. On réclame un rapport sur l'état de la République. Avant 
tout la Constitution ! — « La Constitution ou la mort! Les baïon- 
nettes ne nous font pas peur! » On décide de députer aux An- 
ciens. Là-dessus un membre, Delbret, monte sur une chaise et 
propose de prèter serment. Ce jacobin, très sincère, fait les affaires 
de Bonaparte. Lucien met la motion aux voix; elle est votée. 
L'appel nominal commence; et comme personne n'a sa place 
marquée, que tout le monde va, vient, se démène, déclame, l'opé- 
ration est laborieuse; le bureau ne se presse pas; on perd ainsi 
deux heures, puis on apprend la démission de Barras; on propose 
de le remplacer ; on dresse des listes. 

Des émissaires avertissent Bonaparte. Il voit la journée tourner 
au rebours de ses prévisions. Augereau narquois, au souvenir 
de Fructidor où il a fermé la bouche aux « avocats », sans pré- 
tention à l'élégance juridique, mais efficacement, Augereau lui 
dit : « Eh bien! te voilà dans une jolie position ! — Nous en sor- 
tirons, souviens-toi d'Arcole! » répond Bonaparte. Il comprend 
que, s’il laisse le courant dériver, il est perdu. Il sort, suivi de ses 
officiers, il se rend au Conseil des Anciens; ces députés repren- 
nent leurs places pour l'écouter. Mais ce n'est ni Arcole, ni Rivoli, 
ni Castiglione; il n’y a ni positions à emporter, ni Autrichiens à 
enfoncer, ni mitraille, ni bruit de canons et de clairons. Le silence 
se fait. Il faut parler, et Bonaparte ne sait plus que dire, ou plu- 
tôt il ne retrouve plus ses paroles; sa pensée même le fuit. Il 
avait réfléchi au discours qu'il tiendrait; ce discours lui échappe. 
Il n’en reste plus que des lambeaux, des traits préparés, appris, 
qui surgissent, incohérens, entre des bouts de phrases hachées, 
décousues. On l’interrompt et il se trouble. Il veut imposer : il 
ne lance que des mots emphatiques, boursouflés, ballons lourds 
qui crèvent mollement. Il proteste de la pureté de ses vues : ni 
César, ni Cromwell! La nation, ses compagnons d'armes l'ont 
appelé à se faire l'arbitre des partis. Il dénonce Barras, Les jaco- 
bins, les anarchistes. Il fait appel au grand parti du peuple fran- 
çais. Mais quant au complot même, il balbutie, il se dérobe. « Je 
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dirai tout », répète-t-il; et il ne dit rien; il ne sait parler que de 
lui-même, du pouvoir qu'on doit lui donner, pour le salut de 
l'État. Alors, décontenancé, il menace : si quelque orateur, payé 
ar l'étranger, propose de le mettre hors la loi, il fera appel à ses 
soldats et ils marcheront. « Souvenez-vous, dit-il, que je suis 
accompagné du dieu de la guerre et du dieu de la fortune. Qui 
m'aime me suive! » 

Cette harangue incohérente, ce mélange de protestations et de 
menaces, déroutent les Anciens. Ils ne demandaient, au fond, 
qu'à se faire forcer la main. Mais il semble que Bonaparte hésite 
àpasser le Rubicon. Pour ces hommes habitués à tout juger sur 
la parole, à n'agir que par la parole, ce discours est une déception. 
L'orateur manquant, l’homme d'Etat s'évanouit, et le soldat 
mème s'efface. Cependant les acclamations des troupes qui saluent 
Bonaparte à sa sortie leur donnent à penser; et, confusément, sans 
entrain, mécontens d'eux-mèmes, avec l'espérance vague qu'en 
gagnant du temps, ils se tireront d'affaire par un ajournement, ils 
sæ remettent à délibérer. 

Les hésitations des Anciens, l'échec de Bonaparte, enhar- 
dissent les Cinq cents. Ils entendent les soldats crier; mais ils 
voient que ces soldats ne bougent point. Bonaparte trouve dans la 
cour Arnault qui vient de la part de Talleyrand et de Fouché : 
« Brusquez les choses! » lui dit Arnault. Mais Bonaparte espère 
encore forcer, par son seul prestige, Les députés à capituler. Il ne 
les connaît pas, et ne se rend point compte à quel point, à leurs 
yeux, depuis quelques minutes, son prestige s'est dissipé. Les Cinq 
cents attendaient un message des Anciens, des éclaircissemens 
sur le complot. La porte s'ouvre; l’orateur qui parlait s'arrête, 
loutes les têtes se tournent vers l’arrivant. Ce n’est pas le mes- 
sager d'État; c'est Bonaparte, avec des officiers et quatre grena- 
diers. Cette escorte s'arrête sur le seuil. Bonaparte veut s'avancer 
entre les bancs, le chapeau à la main. Tous les députés se dres- 
sent, vocifèrent, menaçans, la main levée; ils se précipitent sur 
lui, escaladant, renversant les banquettes et les chaises, se bous- 
culant les uns les autres. Les cris de « Hors la loi! » éclatent de 
loutes parts. « À bas le tyran ! Tue! tue! » — « Est-ce donc pour 
cela que tu as vaincu? » lui crie Destrem. Affreusement pâle, 
Bonaparte demeure muet, glacé, inerte. Au lieu où il est, il sent 
que, par lui-même, il ne peut rien. Il n’est qu'un homme au mi- 
lieu d’une foule hostile d'hommes. Si parmi ces députés il s'était 
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trouvé un vrai Brutus, la scène tournait au tragique. La seule 
poussée de leurs corps eût étouffé ce jeune homme grêle, suffo- 
quant déjà. Mais le Brutus ne se révéla point. Ils hésitent, non 
par respect du droit, car, en criant : « Hors la loi! » ils crient : 
« Sus à Bonaparte! » et dévouent sa tète au premier exécuteur 
venu. Mais ils n’éprouvent pas cette pression souveraine, cette 
certitude d’être tués, s'ils ne tuent pas, qui a donné aux Conven- 
tionnels, en thermidor, le courage de renverser Robespierre. 
D'ailleurs, même en thermidor, les députés n'ont fait que pro- 
scrire, comme ils avaient fait en juin 1793. Il a fallu la force armée 
pour exécuter le décret. Ici les soldats sont rebelles, hostiles : les 
officiers voient le péril de leur chef. Ils font une percée dans 
foule des députés, et tandis que les curieux qui s'étaient pro- 
curé l'entrée dans la salle, sautent effarés par les fenêtres, Gar- 
danne saisit le général à bras-le-corps et l'emporte dans la cour. 

Les Cinq cents reprennent leur délibération, en tumulte. Tous 
crient : « Hors la loi, Bonaparte et ses complices! » Ce terrible 
cri conserve encore quelque chose de son horreur sacrée. Lucien 
refuse de mettre aux voix la motion. Les députés, furieux, envahis- 
sent le bureau : — « Marche donc, président! Mets aux voix!» 
Lucien, pour gagner quelques minutes, prend le parti de quitter 
la présidence, qu’il remet à Chazal. Il essaie de monter à la tri- 
bune: « Hors la loi! hors la loi! » Il trouve moyen de glisser ces 
mots au général Frégeville, inspecteur de la salle : « Avant dix 
minutes, il faut interrompre la séance, ou je ne réponds de rien. » 
Frégeville sort, inaperçu. Ces dix minutes, les députés vont les 
procurer, et au delà. C’est qu'au lieu de prendre des mesures, 
chacun cherche son personnage, son rôle dans la journée, son 
épisode, sa citation au compte rendu. 

On oppose les motions les unes aux autres. On réclame des 
priorités. On se dispute la tribune. — « Vous voulez nous faire 
perdre du temps, s'écrie un vieux jacobin. Aux voix la motion 
de hors la loi! » Il faut un sabre, des troupes. On cherche des 
généraux, un homme capable d'entraîner Les soldats. On fait ap- 
peler Bernadotte; on parle de requérir 6000 hommes, de re- 
tourner à Paris. Lucien est parvenu à gagner la tribune: il 
propose qu'on entende son frère. On refuse. Alors Lucien, qui st 
montra, en cet instant, grand acteur politique, fait un geste 
théâtral : — « Il n'y a plus de liberté! En signe de deuil public, 
votre président dépose les marques de sa magistrature. » Mais 
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l'effet manque; les députés entourent Lucien, le bousculent, 
essaient de le jeter à bas de la tribune. Un piquet de grenadiers 
entre et le dégage. Il sort. 

Cependant Bonaparte, dans le palais, apprend que le décret de 
proscription va être voté. Il pâlit. « Général Bonaparte, cela n’est 
as correct! » disait, le soir, Montrond. Mais Sieyès argumente : 
« Is vous mettent hors la loi, dit-il au général. Ils y sont. » 
Bonaparte avait assez attendu. L'heure de la force était venue. Il 
met l'épée à la main et crie par les fenêtres : « Aux armes! » Il 
descend dans la cour, saute à cheval et se présente aux troupes. 
C'est l'instant solennel, la crise de la journée. Il faut se rappeler 
ici la scène fameuse du 2 juin 1793 : la Convention, son prési- 
dent en tête, sommant la garde nationale de se disperser, et Hen- 
riot, le sabre à la main, répondant par ce mot qui dicta la mort 
des Girondins : « Canonniers, à vos pièces! » et la Convention avait 
reculé. La troupe marchera-t-elle? Sérurier allait, de rang en 
rang, répétant qu'on avait voulu assassiner le général, que des 
misérables, soldés par l'Angleterre, avaient levé sur lui le poi- 
gnard. La loi, depuis des années que les factions la violent, les 
unes contre les autres, a perdu sa majesté; l'affection, au con- 
traire, des soldats pour leurs chefs a grandi dans les épreuves de 
sept années de guerre. Pourtant, les soldats hésitent : ce sont les 
grenadiers du Corps législatif, et il s'agit pour eux d'agir contre le 
corps qu'ils ont charge de protéger. Ces braves gens ne pouvaient 
être déliés de leur scrupule, tirés de ce cas de conscience que par 
quelque exorcisme sacré. Il y avait, dans le répertoire révolu- 
tionnaire, un vieux sophisme qui avait servi à décapiter la Con- 
vention, et naguère encore à /ructidoriser les Conseils. Lucien 
sen souvint à propos. 

C'était le moment où il sortait de la salle : « Un cheval pour 
moi, sécrie-t-il, et un roulement de tambours! » Il monte en 
selle, le silence se fait. Il invoque sa qualité de président des Cinq 
cents ; il fait appel au respect des troupes pour l'autorité civile; 
il peint le Conseil opprimé par les factieux, délibérant sous les 
poignards; il requiert les grenadiers du Corps législatif: les fac- 
tieux veulent mettre Bonaparte hors la loi; qu'on les expulse, et 
que les députés délibèrent en paix sur le salut de la patrie! Les 
grenadiers hésitent encore. Bonaparte s'emporte : « Suivez-moi! 
suivez-moi! Je suis le dieu du jour! Si l’on vous résiste, tuez, 
tuez! » Ils ne bougent pas. Lucien fait taire son frère, saisit une 
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épée, la brandit, jure de mourir s'il porte atteinte à la liberté. 
Enfin il les ébranle. Murat aperçoit le mouvement, lève son sabre, 
se met à la tête des grenadiers et fait battre la charge. Les soldats 
obéissent au commandement, au geste, au rythme impérieux. 
Murat et Leclerc en tête, ils pénètrent dans la salle, la baïonnette 
basse, et foncent au milieu, en poussant devant eux les députés qui 
essaient de résister. Murat leur crie : « Citoyens, vous êtes dis- 
sous ! » Ils vocifèrent, les tambours étouffent leurs clameurs; les 
soldats les poussent toujours. Alors honteux, furieux, désespérés, 
ils jettent leurs toques, leurs toges et s’élancent vers les portes. 
fenêtres vitrées qui donnent sur le jardin. 

La salle se vide. Il n’y reste bientôt, autour des soldats, que 
des banquettes brisées, la tribune renversée, les insignes de la re- 
présentation nationale foulés aux pieds. On en à fini avec cesrépu- 
blicains, comme les Conventionnels en avaient fini avec Robes- 
pierre : par le bruit brutal, couvrant, brisant la voix humaine. 
Ils n'étaient rien que par la parole; en les bâillonnant, on les 
anéantit. C'est peu de chose encore que ces grenadiers qui les 
pressent, ces tambours qui étouffent leurs cris ; mais, en s’échap- 
pant de la salle, ils trouvent la nuit, le silence, le vide: quelque 
chose de pire pour eux que le vacarme et la violence solda- 
tesques. Ils se dispersent, ils se cherchent dans les allées, dans 
les charmilles. Les plus ardens courent à Paris. C'est pour y 
voir un public en joie, des cafés illuminés; autour d'eux, même 
dans les faubourgs, la solitude va se faire. Alors seulement ils 
se sentiront, et pour longtemps, vaincus. 

Les Anciens, anxieux, attendaient la fin de cette bagarre, car, 
pour solennelle qu'est la date dans l’histoire, le spectacle ne fut 
pas autre chose qu'une vilaine bagarre. On raconte qu'Aréna a 
menacé Bonaparte de son poignard! On propose, faute de décrets 
à rendre, de prêter serment à la Constitution. Mais des légistes 
distinguent : « Où est la Constitution? Est-ce dans le texte littéral 
des articles de l’an IIF? Non: la Constitution, c’est la souveraineté 
du peuple, c’est la liberté, c’est l'égalité. » On dispute sur les 
termes; on cherche un texte de la loi; on n’en trouve pas, et l'on 
se forme en comité secret sous prétexte de délibérer sur la situa- 
tion, en réalité, parce qu'on se sent impuissant, et que l'on est 
inquiet. Mais Lucien paraît; il raconte la séance des Cinq cents: 
il en fait une tragédie romaine : un frère forcé de mettre aux voix 
la mort de son frère! les horribles cris de la Terreur! le Hors la 
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loi de 93 ! Les Anciens frémissent à ce récit et se rassurent aussi- 
tôt. La déroute des Cinq cents les ranime. Quelqu'un enfin a 
voulu, a fait quelque chose, et la force a dénoué la crise. Alors 
chacun s'empresse vers les amis du pouvoir nouveau. On acclame, 
on félicite les soldats; on se félicite surtout d’être sorti du péril, 
et l'on s'avoue que l’on a eu très peur. Puis, comme la nuit est 
venue, que l'on n’a point dîné, on envahit les cabarets d’alentour. 
Lucien fait ramasser ceux des Cinq cents qu'il croit disposés à 
se rallier ou qu'il savait gagnés d'avance. Cette arrière-garde 
désastreuse d’une Chambre dispersée se réunit à neuf heures dans 
l'Orangerie. « Figurez-vous une longue et large grange, remplie 
de banquettes bouleversées, une chaire adossée au milieu contre 
un mur nu; sous la chaire, un peu en avant, une table et deux 
chaises. » Sur cette table, deux chandelles, autant sur la chaise. 
Les députés mornes, éreintés, errent dans l'obscurité, s'étalent 
sur les banquettes ; il fait si noir qu’on ne peut apprécier, même 
vaguement, leur nombre. Les témoins varient entre 30 et 120, 
la plupart s'arrêtent à la moyenne de 50. Ajoutez, ce qui fait 
confusion, des curieux, des domestiques pris par le froid et qui 
se réfugient dans la salle. Ce parlement croupion se déclara ma- 
jorité du Conseil. Il décide que Bonaparte a bien mérité de la pa- 
trie en sauvant le Corps législatif d’une minorité assassine; il 
décrète qa’il n'y a plus de Directoire; il dresse une liste de pro- 
scription ; il s’épure. 

Boulay fait le programme du gouvernement futur : le peuple 
veut la paix ; il veut le bonheur domestique : « Ce bonheur con 
siste dans le libre exercice de ses facultés naturelles et ac- 
quises, dans la jouissance assurée de sa personne, de sa propriété, 
des plaisirs de son choix. Il consiste, en un mot, dans la liberté 
civile. » Cette liberté manque, faute de gouvernement. Boulay 
propose d'en créer un provisoire composé de trois consuls, Sieyès, 
Roger Ducos et Bonaparte, qui auront la mission de rétablir 
l'ordre dans l'administration, la paix au dedans et au dehors. Une 
commission de vingt-cinq membres assistera les consuls dans 
l'expédition des affaires, et préparera une constitution. Les Con- 
seils seront ajournés au 20 février 1800. Ces mesures sont votées, 
et l'on y ajoute une proclamation, rédigée par Cabanis : « La 
République et la liberté cesseront d’être de vains noms, et une 
tre nouvelle commence! » 

Ces votes furent ratifiés par les Anciens, avant une heure du 
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matin. À deux heures, on battit aux champs. Les trois consuls 
parurent devant cette cinquantaine d'usurpateurs qui s’intitulaient 
impudemment le Conseil des Cinq cents! et ils prêtèrent, entre 
les mains de Lucien, serment de fidélité inviolable à la République 
francaise, une et indivisible, à l'égalité, à la liberté et au régime 
représentatif. Puis, Lucien entonna l'épithalame triomphal du 
nouveau régime : « Si la liberté naquit dans le Jeu de paume de 
Versailles, elle fut consolidée dans l’Orangerie de Saint-Cloud!» 
Sur cette antithèse impertinente, l'assemblée se sépara, et les con- 
suls passèrent aux Anciens, où la cérémonie se répéta. Bonaparte 
revint à Paris, en voiture, avec Sieyès et Lucien. Il dicta, en hâte, 
une proclamation : Les poignards métaphoriques des Cinq cents, 
les dangers courus par sa personne, y occupaient la plus grande 
place; Fouché en composa une autre; Lucien rédigea pour les 
Cinq cents un procès-verbal, où il rétablit les formes, à défaut dela 
légalité. Les « faiseurs » qualifiés, Rœderer et ses collaborateurs, 
remirent sur pied Le compte rendu des séances, pour les journaux 
du matin: ils donnèrent à ces scènes confuses une apparence 
d'ordre et de suite; ils s'efforcèrent de recoudre les phrases inco- 
hérentes de Bonaparte, et d’en tirer un discours lisible et intel- 
ligible. 

La mise en scène et le texte de la pièce ainsi disposés pour 
le public et pour la postérité, Bonaparte, les nerfs apaisés, rede- 
venu maître de lui-même et se sentant, pour un temps indéfini, 
maître des choses, dit à ses associés : « Nous avons détruit, il 
nous faut maintenant reconstruire, et solidement. » C'était son 
affaire et il s'y mit dès le lendemain. « Français, dit-il dans une 
proclamation datée du 12 novembre, la République, raffermie et 
replacée dans l'Europe au rang qu’elle n'aurait jamais dû perdre, 
verra se réaliser toutes les espérances des citoyens et accomplira 


ses glorieuses destinées. » Il le dit, il le pensait, tous les acteurs ” 


de la journée en étaient pénétrés, et la France le crut avec eux. 
« La merveille, dit Quinet, fut la complicité de tous à s'aveu- 
gler. » 

Quand on lut les journaux, on s'étonna du peu de part que 
Bonaparte avait eu dans l'événement. L'événement n'en parut que 
plus inévitable et l’homme plus nécessaire. Dans la suite, jugeant 
la journée sur ses conséquences, que personne alors ne désirait 
ni ne prévoyait, on a tenté de la détacher de l'histoire de la 
Révolution. Ceux qui, par intérêt de parti, par passion, font en 
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histoire de la politique rétrospective, et trouvent plus expédient, 
plus flatteur, plus facile surtout, d'imaginer de toutes pièces le 
passé que de le ressusciter de la poussière des documens et de 
l'expliquer par les idées des contemporains, ont ramené le 18 bru- 
maire aux seules machinations d'un ambitieux. Ils ont pris l'effet 
our la cause. La journée ne s'explique que par la conviction 
où était tout le monde, y compris Bonaparte, qu'en prenant le 
gouvernement il assurait la République et garantissait la Révo- 
Jution. Jamais mieux qu'en cette journée qui fit d’un homme le 
maître de l’État, on ne vit à quel point la Révolution continuait 
de mener les hommes, loin d’être menée par eux. Jamais coup 
d'État plus mal conçu ne fut plus mal conduit. Toutes les con- 
jectures y furent démenties, toutes les prévisions renversées; les 
moyens manquèrent, Les hommes, sauf Lucien, furent au-dessous 
de leur tâche ; tout l'imprévu, tout le hasard des choses humaines, 
toutes les petites causes inopinées tournèrent contre le dessein 
et contre les auteurs. La machine se détraqua vingt fois et cepen- 
dant l'événement s’accomplit. Ce n'est pas parce que deux tam- 
bours et quelques grenadiers pénétrèrent dans l'Orangerie de 
Saint-Cloud que le Directoire croula. La cause, ce fut l’état général 
des esprits : il fit que les officiers osèrent commander la charge, 
que les tambours osèrent battre, que Les soldats osèrent marcher, 
etque les députés, en fuite, se dispersèrent dans le silence, l’isole- 
ment, la nuit. Ce qui emporta tout, ce fut l'allure générale : la 
constitution atteinte mortellement en fructidor, le Directoire 
honni, Bonaparte populaire. 

Cette journée continua donc la Révolution (1): elle ne l'acheva 
pas, comme les contemporains en eurent l'illusion. Elle ne la 
rompil pas davantage, comme la plupart des historiens l’ont pré- 
tendu. Et la démonstration se fit quatorze ans après, lorsque 
Bonaparte, précipitant par son génie hyperbolique, et poussant 
aux extrêmes, les causes qui l'avaient porté en brumaire: l'ordre 
et la paix glorieuse ; transformant l'ordre en despotisme, la gloire 
en suprématie universelle ; désespérant la soumission après avoir 
comblé les espérances, tomba dans la même impopularité, la 
même haine où avait sombré le Directoire. On vit alors les 

(1) Quinet, La Révolution, 1. XXII, ch. 1. — « Quand on interrompt l’histoire de 
la Révolution française avant la chute du Directoire, les événemens restent tron- 
qués; la plus grande partie du sens nous échappe. Ce n’est qu'en arrivant au coup 


d'Etat du 18 brumaire que vous voyez les causes produire leurs effets et les 
enigmes s'expliquer, La période est alors achevée, » 
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hommes qui l'avaient élevé en brumaire, le renverser du pouvoir 
par les mêmes moyens, et, en quelque sorte, par une répétition 
des mêmes scènes. Parmi les maréchaux qui lui arrachèrent son 
abdication à Fontainebleau, on aurait reconnu des figurans de 
son escorte de Saint-Cloud. Les sénateurs, les députés, les mi- 
nistres, le même Talleyrand, le même Fouché, qui siégeaient 
aux Anciens ou machinaient dans la coulisse, l’expulsèrent avec 
la mème incohérence qu'ils l'avaient intronisé. L'empire s'effondra 
malgré le prestige de l'Empereur et de son autorité souveraine, 
comme le Directoire s'était effondré malgré le prestige du redou- 
table Hors la loi! des jacobins. 

Mais l'esprit de brumaire était demeuré si vivant, le pacte 
qui s'était scellé, ce jour-là, entre les républicains et Bonaparte 
était si naturellement issu de la force des choses, qu'il suffit de 
rétablir la monarchie, d'ouvrir les avenues à la contre-révolution, 
pour que ce pacte se scellât de nouveau entre les survivans du 
parti républicain et ceux du parti de l'empire; ceux qui avaient 
mis Bonaparte hors la loi, et ceux qui l'avaient servi. Bonaparte 
recommença, en mars 1815, l'aventure de novembre 1799, et 
après une seconde catastrophe, les vaincus, réunissant dans la 
légende ce que des historiens essayèrent plus tard de séparer, 
formèrent cette opposition redoutable qui releva contre la Res- 
tauration le drapeau et le mot d'ordre de la république consu- 
laire : l'égalité, la liberté civile, le régime représentatif et les 
limites naturelles. Rien, en histoire, ne s'explique que par en- 
chaînement, ne se comprend que par comparaison. Tout a sa 
suite et sa proportion dans les choses humaines comme dans le 
reste de la nature. Il n'est que de les chercher. Si des événemens 
de grande conséquence semblent parfois fortuits, c’est qu'on ne 
les voit point se préparer et venir, comme viennent ces vagues, 
lentes et lourdes, qui arrivent de la haute mer, que l'on discerne 
à peine sur la surface mouvante, tant leurs ondulations sont pro- 
longées, que l’on n'attend, ni ne redoute, et qui, tout à coup, 
sur la grève plate, se gonflent et se déroulent formidablement. 


ALBERT SOREL. 
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[. Catalogue général des livres inprimés de la Bibliothèque nationale. Auteurs, t. 1, 
Aachs-Albvville; Paris (Imp. nat.), 1897, in-8° de Lxxxu-565 pages. — II. Cata- 
loque général des Incunables des Bibliothèques publiques de France, t. 1, Abano- 
Biblia, par M. Pellechet; Paris (libr. Picard), 1897, in-8° de xvu1-602 pages. — 
I. Manuel de Bibliographie générale (Bibliotheca bibliographica nova), par 
Henri Stein ; Paris {libr. Picard), 1898, in-8°. 


L'année 1897 aura été l’année de la bibliographie. A l’époque 
même où se réunissait la Conférence bibliographique de Bruxelles, 
élit publié le premier volume du Catalogue général des livres 
imprimés de la Bibliothèque nationale, marquant l'apparition de 
la plus grande œuvre bibliographique qui ait été entreprise, et 
M'° Marie Pellechet offrait aux érudits le premier volume de son 
Catalogue général des Incunables des Bibliothèques publiques de 
France, produisant une œuvre que nous aurions tous crue, par 
ls difficultés qu’elle présente et la somme de travail qu'elle 
exige, au-dessus de la force d'un érudit. Enfin M. Henri Stein 
nous donne une édition nouvelle, mise à jour, refondue et conçue 
sur un plan meilleur, de la célèbre Bibliographie des bibliographies 
de Petzhold. Tous les bibliothécaires et bibliographes savent de- 
puis combien d'années cette œuvre était désirée. 
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Les problèmes bibliographiques ont existé de tous temps, De. 
puis la Renaissance et l'invention de l'imprimerie, ils se sont mul- 
tipliés avec la production scientifique et littéraire de plus en plus 
féconde, de plus en plus variée et, comme nous le verrons plus 
loin, de plus en plus fragmentaire. On cite les répertoires et cata- 
logues méthodiques — déjà — des bibliothécaires d'Alexandrie, 
les notices bibliographiques des grammairiens de l'Empire romain. 

En 1498, le grand Alde Manuce faisait paraître son catalogue 
où les connaissances humaines sont divisées en cinq classes : 
Grammatica, Poetica, Logica, Philosophica, Sacra Scriptura. — 
L'on peut, en passant, faire observer de quelle curieuse lumière 
cette division éclaire l'état intellectuel de l'époque. — Mais qua- 
rante-cinq ans plus tard, Robert Estienne publiait un catalogue 
qui était déjà divisé en quatorze classes. Vers la même époque 
(1545) Conrad Gesner achevait d'imprimer le premier volume 
de sa Bibliotheca Universalis, dont peut se réclamer toute la bi- 
bliographie moderne. 

Auprès de Gesner, l'histoire de la bibliographie doit faire une 
place à l’abbé Drouvn, docteur en Sorbonne, conseiller clerc au 
Parlement de Paris, qui, à la fin du xvur' siècle, entreprenait une 
bibliographie universelle sur Le plan le plus vaste. Son répertoire, 
qui est resté manuscrit, ne compte pas moins de 321 volumes. 
L'abbé Drouyn s'était associé des savans et des bibliographes 
français et étrangers. Son œuvre, telle que nous l'avons sous les 
yeux, contient un grand nombre de découpures de catalogues et 
de répertoires existans. Son intention était de Les fusionner en les 
complétant. Quand il le pouvait, il donnait l'indication de la place 
que les livres occupaient dans les bibliothèques, particulièrement 
dans la bibliothèque du Roi. Tous ces détails sont curieux: 
l'abbé Drouyn a été le précurseur véritable et complet des pro- 
moteurs de l'Office bibliographique international de Bruxelles, 
dont nous parlons plus loin. Il poursuivait le même but, avec des 
moyens semblables. Il joignait à la description des livres des n0- 
tices brèves sur la vie et Le caractère des auteurs, sur l'ensemble 
de leur œuvre. Il transerivait des morceaux de préfaces contenant 
des indications intéressantes ou utiles. L'œuvre de l'abbé Drouyn 
était admirablement comprise ; il l'a poussée très loin, mais il n'a 
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pu la terminer. Et, une fois de plus, on doit admirer ce xvur siècle 
qui, dans toutes les branches de l'intelligence humaine, nous a 
donné des maîtres, jusque dans l’érudition avec du Cange et Ma- 
billon, et jusque dans la bibliographie que l’on croit généralement 
une science toute moderne. 

A la même époque Francesco Marucelli (1625-1703) essayait 
d'établir, dans les quinze volumes de son Mare magnum, un in- 
ventaire de tous les écrits connus de son temps, et Savonarole pu- 
bliait les quarante volumes de son Orbis lilterarius, tentant de 
réunir les notices de tous les livres imprimés jusqu'en 1700. A 
côté de ces entreprises bibliographiques colossales, les bibliogra- 
phies et catalogues spéciaux se multipliaient à tel point que, dès 
1686, Teisser publiait un catalogue des catalogues. Ces catalogues 
des catalogues, ou bibliographies des bibliographies, se sont à 
leur tour multipliés. On en arrivera à faire une bibliographie des 
bibliographies des bibliographies. Le catalogue des bibliogra- 
phies publiées jusqu’à ce jour formerait deux gros volumes; il 
compterait plus de 25000 numéros. La réunion de ces bibliogra- 
phies elles-mêmes formerait une grande bibliothèque où l'on ne 
pourrait guider ses recherches que grâce à un ordre minutieux et 
à un catalogue bien tenu. Le seul Catalogue des bibliographies 
géologiques rédigé par M. Emm. de Margerie contient 3918 nu- 
méros. M. Paul Otlet, secrétaire général de l'Office international 
de Bibliographie de Bruxelles, cite un de ses amis qui possède 
une collection de 3000 notices bibliographiques relatives à une 
seule maladie de l’œil : la conjonctivite. 

Tout en travaillant à ces bibliographies générales ou spéciales, 
les esprits désireux de faciliter par leurs efforts les efforts des 
autres cherchaient le moyen de grouper, de classer les connais- 
sances humaines et les écrits s'y rapportant. Le classement des 
livres dans les bibliothèques et des notices dans les répertoires, 
dans les catalogues, est une question de la plus grande importance, 
car la plupart des livres ne sont pas conservés et catalogués pour 
eux-mêmes, mais pour ce qu'ils contiennent, et il est essentiel de 
pouvoir fournir, d'une manière rapide et complète, à ceux qui tra- 
vaillent, ce qu'ils cherchent dans tel ou tel ordre d'idées, et non 
seulement les livres, brochures et articles dont ils connaissent 
d'une manière précise l'existence, mais encore, mais surtout, 
ceux qu'ils ignorent et qui pourraient leur être du plus grand se- 
cours. La recherche du meilleur classement méthodique possible 
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a, depuis le x1v° siècle, suscité l’émulation parmi les savans. Nous 
nous trouvons aujourd'hui en présence de 130 systèmes de classe- 
ment différens. 

A peine est-il besoin d'ajouter que l’on n'est d'accord sur au- 
cun d'eux. Nous sommes également loin, malgré les efforts faits, 
de posséder une bibliographie universelle. Enfin la masse énorme 
de bibliographies spéciales, publiées sur les sujets les plus di- 
vers, selon les plans et avec des dimensions infiniment variables, 
œuvres, d’ailleurs, de valeur très inégale, tend à augmenter l’en- 
combrement. 

Le problème bibliographique existe donc. Depuis quelques 
années surtout, on s'en préoccupe de toutes parts et on s’en occupe 
activement. La solution en est urgente, de jour en jour plus ur- 
gente, pour plusieurs causes que nous allons essayer de préciser. 
De jour en jour, la production littéraire et scientifique croît dans 
les plus surprenantes proportions. En 1811, ilentrait annuellement 
2 000 livres environ à la Bibliothèque nationale, actuellement il y 
en entre 60000. La Brbliotheca philologica de Blau publie en 
moyenne tous les ans 5600 titres de livres ou brochures se rappor- 
tant tous à la philologie classique et à la philologie des langues 
occidentales. L'Orientalische Bibliographie de Sherman et Kubn, 
qui ne s'occupe que des études scientifiques sur l'Orient, réunit une 
moyenne de 6000 notices par an. La Bibliotheca theologica de 
Gustave Ruprecht classe, d’une année à l’autre, environ 4000 ti- 
tres. La Bibliotheca geographica de Baschin, publiée sous les aus- 
pices de la Société de géographie de Berlin, donne annuellement 
près de 7000 notices.'Et la progression est constante. Il est de toute 
évidence que, quelle que soit la question qu’un écrivain veuille 
traiter, il doit être au courant des travaux qui ont été publiés 
avant lui sur le sujet qui l’intéresse, non seulement pour pouvoir 
profiter de ce qui a été découvert et pensé avant lui et ne pas 
risquer de faire une étude incomplète, mais encore pour s’épar- 
gner la peine de repasser laborieusement par un chemin où il 
avancerait à grands pas en le trouvant frayé par ses prédécesseurs. 

La dfficulté et la nécessité de l’œuvre bibliographique sont 
encore accrues par ce fait que, non seulement la production 
augmente, mais que, d'année en année, elle va de plus en plus 
se fragmentant, se dispersant en une foule de revues, de plaquettes, 
de notices lues à des Académies et à des Congrès, voire d'articles 
publiés dans les journaux quotidiens. Jadis l’œuvre d’un homme 
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se publiait en quelques bons, gros et forts volumes ; aujourd'hui 
elle se disperse en des centaines de notices semées à tous vents 
comme la graine du moissonneur. « Il existe 565 sociétés médi- 
cales, écrit M. Paul Otlet, ce qui permet d'évaluer au décuple en- 
viron, soit à 6 000, le nombre des sociétés du monde entier. 
Toutes ces sociétés publient un bulletin qui contient par an 10, 
20, 50, 500 mémoires! » Notre Académie des sciences publie à 
elle seule 5000 mémoires ou notices tous les ans. Un catalogue 
général des articles contenus dans toutes ces publications attein- 
drait le chiffre de 600000 notices par an. Tel est le formidable 
afflux qu'il s'agirait d'endiguer et de canaliser pour le plus grand 
bien de la littérature et de la science. 

Une troisième cause, qui fait la difficulté et l'importance du 
problème bibliographique, est que la production scientifique et 
littéraire devient de plus en plus internationale. On a vu récem- 
ment trois savans, l'un au Japon, l'autre en Allemagne, le troi- 
sième à Paris, faire presque simultanément la même découverte. 
Dans tous les pays du monde on s'occupe des mêmes questions, et 
de quelle utilité n'est-il pas pour tout érudit, pour tout savant, 
pour tout ingénieur, d'être tenu rapidement et exactement au 
courant de ce que produisent ses confrères, afin de pouvoir pro- 
fiter dans son travail de chacune de leurs découvertes et ne pas 
peiner des semaines et des mois à la poursuite d’un but déjà 
atteint! Or, plus le besoin est grand pour nous de nous tenir au 
courant de ce qui se produit dans le monde sur les questions qui 
nous intéressent, plus grande aussi est la difficulté, car s'il nous 
est possible, à la rigueur, de ne pas laisser échapper de travaux 
importans produits dans notre propre pays, comment exercer le 
même contrôle sur la production du monde entier ? 

Et, à mesure que la production des différens pays se pénètre 
réciproquement, se pénètre réciproquement la production des dif- 
férentes sciences exerçant leur action les unes sur les autres. 
Journellement le médecin aura besoin des découvertes faites par 
le physicien ou le chimiste. De combien de sciences n’est pas tri- 
butaire un ingénieur? et celui qui s'occupe des sciences ou des 
arts appliqués à l'industrie ? et l'officier ou l'ingénieur qui travaille 
au perfectionnement des engins de guerre ? et le constructeur qui 
dessine et aménage nos grands cuirassés? Et l'observation faite à 
propos de la production internationale se répète ici : s’il est à la 
rigueur possible à un spécialiste de se tenir au courant des écrits 
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publiés sur les quelques questions qui font l’objet de ses études, 
lui est-il possible de se tenir également au courant de toute la pro- 
duction avoisinante? « Le problème bibliographique, dit un 
jeune et remarquable bibliographe autrichien, M. Carl Junker, 
devient de jour en jour plus grave et, dès aujourd’hui, peut être 
appelé pour tout écrivain une calamité. » Il n'intéresse pas seu- 
lement les écrivains, les érudits, les savans, les littérateurs, mais, 
d'une manière beaucoup plus pressante, les ingénieurs et les in- 
dustriels. 

C'est un point de vue que M. le général Sebert développe avec 
force : « Plus que personne, les ingénieurs chargés de la direction 
des établissemens et des usines, et, en général, tout le personnel 
technique des sociétés industrielles ont intérêt à être renseignés 
sans retard, et le plus exactement possible, sur tous les faits qui se 
produisent et qui se rattachent, à un titre quelconque, au progrès 
et au développement des industries qui les occupent. Il s'agit, en 
effet, pour ces industries, de suivre la marche rapide du progrès 
pour éviter d'être distancées et de voir le courant commercial se 
déplacer en les quittant. Car celui-ci ne tarde pas à s'écarter des 
établissemens qui restent stationnaires, entraînant parfois, pour 
de nombreuses populations ouvrières ou pour des régions en- 
tières, des perturbations économiques profondes. 

« Dans l’industrie, en effet, il n’est pas permis, sous peine de 
ruine fatale, de rester confiné dans d'anciens procédés et dans 
d'anciennes méthodes. Il faut être à l'affût de toutes les nouveau- 
tés, de tous les perfectionnemens ainsi que de tous les progrès de 
la science, pour en faire l'application rapide afin d'affronter chaque 
jour la concurrence incessante. Les industriels en sont d’ailleurs 
si bien convaincus qu'un grand nombre d’entre eux font des efforts 
individuels considérables pour se tenir au courant des progrès 
faits à côté d’eux et pour être renseignés sur toutes les nouveautés 
scientifiques qui peuvent intéresser, à un degré quelconque, les 
branches d'industrie qui les concernent. Et c’est ainsi que ce 
serait un grand service à leur rendre que de mettre à leur disposi- 
tion un système d'informations bibliographiques universel, qui 
leur permettrait d'obtenir, sans autant de travail personnel, ni de 
perte de temps, les renseignemens qu'ils réussissent souvent au- 
jourd'hui à se procurer, mais à quelle peine et à quel prix! » 
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Telle étant la situation, il n’est pas surprenant que, depuis 
lusieurs années, les congrès bibliographiques se soient multi- 
pliés et aient, de plus en plus, attiré l'attention, non seulement 
des spécialistes, mais encore de nombreux savans, des éditeurs, 
des directeurs de revues et de journaux, et, bientôt, des gouverne- 
mens eux-mêmes. À la suite des vœux émis, pour la première 
fois, croyons-nous, par l’Académie royale de Belgique, et qui fu- 
rent discutés d’une manière attentive à la première Conférence 
internationale de Bruxelles (2-4 septembre 1895),le problème bi- 
bliographique fut posé dans tonte son ampleur. 

Des délibérations de la Conférence sortit la création d’un 
Office international de bibliographie fondé à Bruxelles par le 
gouvernement belge (Arrèté royal du 12 septembre 1895). 

Les décisions du Congrès de l'Association artistique et littéraire 
internationale, tenu à Dresde les 21-28 septembre 1895, confirmè- 
rent les conclusions générales de la Conférence de Bruxelles et 
leur donnèrent le plus grand retentissement. La question d’un 
« Répertoire complet, universel et international, embrassant 
toutes les productions de l'imprimerie depuis qu’elle est inventée » 
était posée. La porte, il est vrai, était ouverte, par le fait, à des 
discussions infinies qui ne sont pas encore apaisées ; mais au moins 
les efforts du jeune Office de Bruxelles recevaient-ils le plus pré- 
cieux encouragement. 

Un principe, en outre, était définitivement fixé: la nécessité, 
dans le domaine bibliographique, de la coopération internationale. 
On reconnut que, non seulement un homme isolé, mais un Office 
même, ou même une grande corporation scientifique, n'avait pas 
la puissance de réaliser l’œuvre désirée; qu'il y fallait, coordonnant 
les efforts isolés, l'union des différens pays entre eux. On songea 
qu'il existait un Bureau international des poids et mesures, un 
Bureau de l'Union postale universelle, des Offices internationaux 
pour la protection des œuvres artistiques et littéraires, d’autres 
encore; pourquoi ne créerait-on pas des bureaux internationaux 
pour le travail bibliographique? 

Dans cet ordre d'idées, un pas décisif fut fait au Congrès inter- 
national pour la bibliographie des sciences mathématiques, quis’est 
réuni à Londres, à Burlington-House, le siège de La célèbre Royal 
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Society, les 14-17 juillet 1897, où quinze gouvernemens étaient 
officiellement représentés. Le Congrès de Londres décida la créa- 
tion à Londres, pour l’année 1900, d'un /nternational Council, 
c’est-à-dire d'un Office international, qui sera chargé — avec l'appui 
matériel et la collaboration des savans de tous pays — d'élaborer 
perpétuellement le répertoire des travaux relatifs aux sciences 
pures paraissant dans le monde. Le répertoire sera imprimé à la 
fois en volumes et en fiches mobiles. Chacune de ces dernières ne 
portera qu’une mention. Ces fiches seront envoyées immédiate- 
ment, au fur et à mesure qu'elles sortiront des presses, à tous les 
abonnés dans le monde. Les volumes paraitront périodiquement. 
Ce catalogue sera en outre établi sur un double plan. D'une part, 
il sera classé alphabétiquement par noms d'auteurs et, d'autre 
part, méthodiquement, en groupemens qui réuniront les ma- 
tières connexes. Quel sera ce groupement méthodique? — Là 
réside la grave et difficile question sur laquelle les congres- 
sistes ne sont pas parvenus à se mettre d'accord. Une commis- 
sion spéciale a été chargée de l'élucider. Puisse-t-elle nous 
apporter la lumière! 

En dehors de ces trois congrès, — celui de Bruxelles, celui de 
Dresde et celui de Londres, — qui ont été les plus importans, 
nous en pourrions citer dix autres qui se sont récemment oc- 
cupés de la question de la bibliographie internationale jusqu'à la 
deuxième conférence bibliographique de Bruxelles (2-4 août 1897. 


III 


C'est en Belgique, comme l’observe M. Otto Hartwig, que l'in- 
térêt pour tout ce qui concerne les bibliothèques et la bibliogra- 
phie paraît être le plus vif. On y trouve un grand nombre de biblio- 
thèques bien tenues et de bibliothécaires éminens. Nul autre pays 
ne peut s'enorgueillir d’un modèle bibliographique comparable 
à la Bebliotheca Belgica du bibliothécaire gantois F. Van der 
Haeghen. Il y existe des sociétés bibliographiques que favorisent 
nombre de personnes qui ne sont pas du métier; et l'acquisition 
du musée Plantin-Moretus, à Anvers, moyennant la somme de 
1 200 000 francs, montre quel intérêt on y prend aux origines de 
l'imprimerie. Tandis que congrès et conférences dissertaient, le 
gouvernement belge créait à Bruxelles, en 1895, l'Office interna- 
tional de bibliographie. Sous la direction de MM. Henri La Fon- 
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taine et Paul Otlet, direction admirable d'activité, d’enthou- 
siasme, de jeunesse et d'énergie, la jeune institution a réalisé en 
deux ans des progrès tels qu’elle peut, dès à présent, se considérer 
comme l’un des organes les plus importans de la bibliographie in- 
ternationale, comme une institution qui fait Le plus grand honneur 
et au pays qui la possède et à ceux qui la dirigent. 

La fondation de l'Office international, le but qui y est pour- 
suivi et Les systèmes de classement qui y sont adoptés ont donné 
lieu dans toute l’Europe à des discussions passionnées. « Le but 
de l'Office, ainsi que nous fait l'honneur de nous l'écrire M. Henri 
La Fontaine, est de réaliser, en multiples exemplaires, un réper- 
toire bibliographique universel. » Nous trouvons des détails précis 
dans l’un des numéros du Bulletin que publie l'Office. Il s'agit de 
créer un répertoire bibliographique universel complet, embrassant 
l'ensemble des connaissances humaines — l'inventaire de tout ce 
que les hommes ont pensé et écrit depuis qu'ils savent écrire 
— comprenant tout le passé et, pour l'avenir, constamment tenu 
à jour. Ce répertoire doit porter à la fois sur les articles contenus 
dans les recueils, sur les livres et les brochures. Il devra ren- 
signer simultanément les savans, les praticiens, les biblio- 
thécaires, les libraires, le grand public des lecteurs. Un beau 
rêve ! 

Créer ce répertoire universel n'est pas la seule ambition de 
l'Office. Il désirerait devenir un élément de coordination entre tous 
les travaux bibliographiques, entre tous ces travaux auxquels nous 
faisions allusion, disséminés en si grand nombre de par le monde, 
et qui sont, pour la plupart, faits avec des méthodes diverses, sur 
des plans différens, et, parfois, font double emploi les uns avec les 
autres. 

«Ce que nous voulons faire, ajoute M. La Fontaine, c’est coor- 
donner les travaux particuliers et les cataloguer de manière qu’il 
ne faille plus, à chaque étape de la science humaine, recom- 
mencer le travail déjà accompli. Nous avons été amenés ainsi à 
créer un outillage spécial, fiches, choix des caractères pour la ré- 
daction des titres, meubles pour classer les divers renseignemens 
bibliographiques, etc. » Toute cette partie de l’organisation de l’Of- 
fice international est ingénieuse, pratique, utile, elle n’a rencontré 
que des applaudissemens. Venons au point — il est vrai que 
c'est le plus important — qui a soulevé des tempêtes. « Com- 
ment parvenir, disent MM. La Fontaine et Otlet, à classer unifor- 
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mément? » Il s'agit du classement, soit des livres sur les rayons 
d’une bibliothèque, soit, surtout, des notices bibliographiques 
dans un catalogue ou un répertoire. Nous touchons à la question 
essentielle et qui, comme on va le voir, domine toutes les autres. 
Si elle était résolue, la solution du problème bibliographique ne 
serait plus qu'une affaire de travail, c’est-à-dire d'argent. 

Il y a, dans tout catalogue ou répertoire, deux elassemens né- 
cessaires. Sur ce premier point tout le monde est d'accord. Il 
faut, tout d’abord, un classement onomastique, nous voulons dire 
par ordre alphabétique des noms d'auteurs des ouvrages. Les 
anonymes sont rangés alphabétiquement au titre en laissant de 
côté, s'il y a lieu, l’article initial. Ce premier classement indis- 
pensable — tout le monde continue d’être d'accord — ne suffit 
malheureusement pas. Il en faut un second. Quel sera ce second 
classement? — C'est ici que commencent les dissensions. Et 
quelles dissensions! Les profanes ne savent pas les passions que 
peut susciter une belle cause. « On ne peut vraiment, dit fort 
bien M. Otlet, obliger les gens à connaître l'existence de l'auteur 
d'un livre pour retrouver les indications bibliographiques rela- 
tives à ce livre ». Procédons par un exemple. Je veux faire une 
étude sur la culture des vers à scie. Je voudrais avoir les meil- 
leurs ouvrages s'y rapportant, écrits par les auteurs les plus ré- 
cens et les plus compétens. Les noms de ces auteurs je ne les 
connais pas. Ce que je demande aux catalogues et aux biblio- 
thécaires, c'est, précisément, de me les indiquer. 

« L'important aujourd'hui, poursuit M. Paul Otlet, est d'éla- 
borer les catalogues de manière à les faire servir à la réponse à de 
telles questions : Qu’a-t-il paru sur la géographie universelle? 
Quel livre peut-on trouver dans une librairie ou une bibliothèque 
sur la législation du travail ou sur le jardinage ? Et même, quand 
c'est l’homme de science qui fait cette recherche, et non le 
simple lecteur, le catalogue doit pouvoir répondre à des questions 
beaucoup plus spéciales, telles par exemple : Quels ouvrages 
a-t-on publiés sur la lumière en physique, sur la fabrication in- 
dustrielle de la soude, sur la géologie de l'Espagne ? Ce sont les 
catalogues méthodiques qui permettent seuls de trouver une ré- 
ponse à de telles questions. » On ne peut mieux dire. 

Les catalogues méthodiques, en usage en Europe jusqu à ces 
derniers temps, se ramenaient tous à deux systèmes. Le premier 
consiste à classer méthodiquement les matières suivant un certain 
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nombre de rubriques principales, désignées par des mots appelés 
«mots-souche », en allemand « Stichwærter », ces mots étant 
eux-mêmes classés alphabétiquement. On trouvera par exemple, 
dans un catalogue de sociologie, les rubriques — classées alpha- 
bétiquement : — Accidens du travail, Associations ouvrières, 
Contrats, Hygiène, Législation, ete. Nous nous hâtons d'ajouter 
que c’est ce système qui a nos préférences ; il est susceptible de 
nombreux perfectionnemens, nous avons rompu en sa faveur bien 
des lances et nous en romprons encore. Une seconde méthode de 
classement consiste à grouper les matières en divisions logiques 
comportant elles-mêmes des sous-groupes et des sous-divisions, 
le tout suivant un ordre plus ou moins bien imaginé. 

Tels étaient les deux seuls systèmes connus, quand les enthou- 
siastes directeurs de l'Office international de bibliographie en dé- 
couvrirent un troisième en Amérique. Une merveille, assuraient- 
ils. Le fait est que, dès l’abord, il fit sensation. 

Laissons la parole à M. Paul Otlet pour nous en exposer 
ls grandes lignes. La classification décimale à été imagi- 
née par l'Américain Melwil Dewey, président de l'association 
des bibliothécaires américains. Dewey a divisé l'ensemble des 
connaissances humaines en dix embranchemens numérotés de 
0à9. 

Chaque embranchement a été divisé de même en dix classes, 
également numérotées de 0 à 9. Et ainsi de suite. En sorte qu'une 
subdivision est représentée par un nombre comprenant plus ou 
moins de chiffres, suivant qu’elle est plus ou moins éloignée. 

Voici la première division avec les chiffres correspondans : 

0, Ouvrages généraux. — 1, Philosophie. — 2, Religion. — 
3, Sociologie. — 4%, Philologie. — 5, Sciences pures. — 
6, Sciences appliquées. — 7, Beaux-Arts. — 8, Littérature. — 
9, Histoire. 

Considérons les sciences, caractérisées par le chiffre 5. Elles 
sont subdivisées ainsi qu'il suit: 50, Sciences naturelles en gé- 
néral. — 51, Mathématiques. — 52, Astronomie. — 53, Physi- 
que. — 54, Chimie. — 55, Géologie. — 56, Paléontologie. — 
91, Biologie. — 58, Botanique. — 59, Zoologie. 

Prenons maintenant une science spéciale, subdivision des 
Sciences en général, la Physique par exemple. Elle est subdivisée 
de la manière suivante : 531, Mécanique. — 532, Liquides. — 
033, Gaz. 534, Son. — 535, Lumière. — 536, Chaleur. — 
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531, Électricité. — 538, Magnétisme. — 539, Physique moléeu- 
laire. 

Et ainsi de suite. Chacune de ces subdivisions pourra elle- 
même se subdiviser en dix branches, dont chacune sera caracté- 
risée par un nombre de quatre chiffres. 

On pourra de la sorte arriver à des subdivisions infimes. On 
aura, par exemple, le chiffre 016, 581,9 (747,42), qui signifiera 
la « bibliographie de la Flore dans le district Albany de l'État 
de New-York. » 

Ces chiffres classificateurs se laissent, en effet, combiner les 
uns avec les autres. Pour exprimer dans la classification une idée 
complexe, on peut prendre deux nombres, les inscrire, l’un à la 
droite de l’autre, en les séparant par : . — Ainsi, par exemple, les 
salaires étant représentés par 3312, l’industrie textile par 677, et 
l'industrie métallurgique par 669, on écrira : 

Salaires dans l’industrie textile : 3312 : 677. 

Salaires dans l'industrie métallurgique : 3312 : 669. 

Les directeurs de l'Office international constatent avec orgueil 
que les tables actuelles de la classification décimale comprennent 
12000 sujets, et que les 12000 nombres correspondans, com- 
binés deux à deux, peuvent former jusqu'à 144000 000 de ru- 
briques. 

Cela est beau, et il y a mieux encore. La classification déci- 
male possède des « déterminans spéciaux de la forme, du temps 
et du lieu. » Nous nous expliquons : (0) représente une division 
selon la forme et se subdivisera à son tour : (02), par exemple, 
représentera les traités sur la matière et (05) les revues. Nous 
avons vu plus haut que le chiffre 52 représentait l'astronomie, 
52 (02) représentera les traités d'astronomie et 52 (05) les revues 
d'astronomie. 

(0, détermine donc les divisions selon la forme ; (1) représente 
les divisions selon le temps, et, à son tour, se subdivise en (10), 
(1), (12), (13), etc. Le moyen âge s'exprime par (14). Et l'on 
aura : 3321 (14), les salaires au moyen âge. 

Les lacs, lieu physique, s'expriment par (251), les îles, autre 
lieu physique, par (22); et l’on aura : 597 (251), poissons vivant 
dans les lacs; 5982 (22), oiseaux des îles. 

La France, lieu géographique politique s'exprime par (44) 
l'Italie par (45); on aura : 3 321 (44), les salaires en France; 

4! 


5322 (45), les salaires en Italie; 52 (45), l'astronomie en Italie. On 
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peut enfin combiner entre eux les déterminans de temps, de 
forme et de lieu, et obtenir, par exemple : 3321 (14 : 44), les sa- 
laires au moyen âge en France 597; — (281 : 44) poissons vivant 
dans les lacs français; — 52 (05 : 44), revues françaises d’astro- 
nomie. 

On voit immédiatement les avantages du procédé. Il fait dis- 
paraître pour les travaux bibliographiques internationaux l’incon- 
vénient résultant pour les classemens alphabétiques de la diver- 
sité des langues. Quant aux inconvéniens ils sont extrêmement 
nombreux. Ils ont été depuis deux ans signalés de toute part par 
les écrivains les plus autorisés, MM. Léopold Delisle et Deniker 
en France, M. Bolton aux États-Unis, M. Otto Hartwig en Alle- 
magne, M. Fumagalli en Italie. En Belgique même, les biblio- 
thécaires et bibliographes les plus autorisés, entre autres 
M. F. Van der Haeghen, lui sont opposés. Il a été repoussé au 
Congrès de Londres, à celui de Florence, à Bruxelles même au 
Congrès international des éditeurs. En Amérique, le succès, après 
vingt années d'expérience, est médiocre. 


IV 


Voici, à grands traits, quelques-uns des inconvéniens du sys- 
ième Dewey. 

En premier lieu peut-on appliquer ce nouveau classement à 
nos grandes bibliothèques? Nous ne dirons pas seulement que 
c'est difficile, nous affirmerons que c'est impossible. 

« Vous vous rappelez, éerit M. Charles Richet, vous vous rap- 
pelez cette fameuse équipée de M. Koch à propos de la tubercu- 
line? Jusqu'au mois d'août 1890, cette substance était absolument 
inconnue, elle n'existait pas, elle était daas Le néant. En août 1890 
paraît le mémoire de Koch : deux ans après, en 1892, le nombre 
des mémoires sur la tuberculine s'élevait à 596. » Or, imagine-t-on 
le sort d’une bibliothèque où, à l'endroit qui devra recevoir les 
mémoires sur la tuberculine, aucune place n’est réservée, pour la 
raison que cette tuberculine n'existe pas, qu’elle est « dans le 
néant » ? Tout à coup paraissent 596 mémoires. Que faire? Dé- 
placer les livres des rayons avoisinans ; une travée fera bousculer 
là travée suivante, celle-ci tout le panneau, et celui-ci la salle 
entière. Et ce fait se reproduira à chaque instant. Voici que ce 
sera Madagascar, ou bien les mines d’or,ou bien l’acétylène, ou 
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l'un des mille faits de la vie politique, sociale, littéraire ou mon- 
daine qui feront éclore brusquement une quantité de livres et 
de brochures à laquelle nul ne pouvait s'attendre et qui, si l’on 
adoptait le classement avec les subdivisions que préconise l'Of- 
fice international, nécessiteraient journellement les bouleverse. 
mens dont nous venons de parler. Et il ne s’agit pas seulement 
ici du travail occasionné de la sorte, mais de l'incroyable confu- 
sion qui ne tarderait pas à en résulter dans des établissemens où 
un ordre rigoureux et permanent est essentiel. 

Venons à l'emploi du système Dewey dans les catalogues et 
les répertoires. Le premier inconvénient qu'il présente est qu'un 
grand nombre de livres et articles à cataloguer — nous serions 
tenté de dire la plupart — ne se laissent pas ainsi ranger dans une 
catégorie nettement déterminée. Il est des livres pour lesquels on 
hésitera, non seulement entre deux, mais entre trois, quatre, cinq 
et même six divisions. Mettra-t-on Bossuet à Religion, ou à Phi- 
losophie, ou à Littérature, ou à Sociologie, ou à Histoire ? Nous 
citons cet exemple qui est d'ordre général, prêt à en citer autant 
que l’on voudra. Les biographies forment une division de l'his- 
toire. Qui ne cherchera la biographie d’un Kant ou d’un Scho- 
penhauer à Philosophie, celle d'un Poussin ou d’un Raphaël, à 
Beaux-Arts, celle d'un Racine ou d’un Victor Hugo à Littérature? 
Où placera-t-on une étude sur les vers de Shakspeare, à Littéra- 
ture ou à Philologie anglaise ? sur la langue de Gæthe, à Littéra- 
ture ou à Philologie allemande ? une édition critique d'Horace, à 
Littérature ou à Philologie latine ? Tel placera telle œuvre à tel 
endroit de la classification, tel autre à tel autre, un troisième 
encore ailleurs ; le lecteur qui s'adressera à une bibliothèque ou 
consultera un catalogue la cherchera à une place différente: c'est 
l'inextricable confusion. Voyons, dès à présent, l'application des 
chiffres décimaux à la biologie. « Les chiffres adoptés par M. Richet 
de Paris, dit M. Le Soudier, ne concordent plus avec ceux de 
M. Carus de Leipzig, et ces derniers différent de nouveau avecles 
chiffres de M. Field de Zurich et du Bureau international de 
Bruxelles. » 

Le deuxième inconvénient du système Dewey est que les 
connaissances humaines ne se laissent pas ainsi diviser en dix 
groupes, et chacun de ces groupes en dix sous-groupes, et chacun 
de ces sous-groupes en dix arrière-sous-groupes, et ainsi de 
suite. Or, comme il faut, bon gré, mal gré, queles divisions soient 
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faites, on en arrive, par la nécessité de remplir les cases, aux 
conséquences les plus inattendues. Nous donnons à deviner en 
cent où se trouvent, dans les tables de l'Office de Bruxelles, la 
science militaire et la marine : — à l'Administration, et l’Admi- 
nistration elle-même est une division de la sociologie. Annibal, 
Duguesclin, Turenne, Canrobert, Jean-Bart et Nelson: — voyez 
Sociologie ! L'écriture et l'imprimerie sont à « Commerce, trans- 
ports », autre subdivision de la sociologie. On mettra donc les 
études du comte de Bastard sur l’ornementation des initiales dans 
nos vieux livres d'heures à la Sociologie, subdivision Commerce 
et transports. En revanche, l'encre d'imprimerie est une subdi- 
vision de la Photographie et celle-ci une division des Beaux- 
Arts. Pourquoi insister? Mais citons encore un trait: on a osé 
mettre les chansons, nos claires et gentilles chansons, à la Socio- 
loge ! 

Un troisième inconvénient est que les sciences et tous les faits 
sur lesquels on écrit sont essentiellement mou vans. Est-il possible 
de les enfermer dans des cases étroites, en nombre fixe, rigou- 
reusement délimitées? Car les promoteurs du système Dewey 
espèrent bien que leur classement, sur les indications duquel 
devront être rédigés et imprimés des milliers de catalogues et de 
répertoires, des millions et des millions de cotes inscrites sur les 
volumes dans le monde entier, que ce classement est fait pour 
durer toujours. Supposons que le système ait été établi, ily a 
quelques siècles, quand Alde Manuce divisait les connaissances 
humaines en cinq classes : « grammaire, poésie, logique, philo- 
sophie, religion. » Pourrait-il encore être de quelque usage 
aujourd'hui? Parmi les dix premières grandes classes, base de 
toute la classification, nous en trouvons deux dont on n'aurait 
même pas fait des sous-classes il y a cinquante ans : la Sociologie 
et la Philologie. Un exemple nous est fourni dès à présent par 
M. Dewey lui-même. Dans l'édition de 1885 de ses tables de classi- 
fication, la bactériologie ne figure pas. Force a été de l’introduire 
dans l'édition de 1894. On en a fait une division de la Ta/lophytie, 
et c'est ainsi que, dans la grande classification décimale, les 
ouvrages traitant des microbes sont dans une subdivision de la 
botanique. 

Dans le monde politique et administratif les modifications 
sont incessantes. Les tables de Dewey font de l'Alsace une subdi- 
vision de l'Allemagne. Quel est le pays qui ne modifie pas, de 
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temps à autre, l’une ou l’autre de ses circonscriptions admini- 
stratives. Et celles-ci ont des indices décimaux dans la classifica- 
tion. Imagine-t-on la modification des chiffres imprimés dans 
tous les répertoires, en tête des articles de toutes les revues, 
et des cotes inscrites sur les volumes dans toutes les biblio- 
thèques ? 

Les partisans de la classification décimale font grand cas du 
caractère international de leurs chiffres qui pare à « la diversité 
des langues... Ce n’est qu’un argument, disent-ils, mais il est si 
décisif, si convaincant, qu’il n’est pas besoin d’en chercher d'autre,» 
Cet avantage se réduit à peu de chose. Les noms propres, les 
noms géographiques, presque tous les noms scientifiques, « arith- 
métique, zoologie, logique, etc. »,sont pour ainsi dire communs à 
toutes les langues. En outre, à ses catalogues décimaux, l'Office 
est obligé d'ajouter des tables, en différens idiomes, pour donner 
la clé de ses chiffres. Ces tables renvoient à toutes les rubriques. 
Il ne serait pas plus long, il serait même moins long de faire une 
table pour renvoyer à des rubriques rédigées en une langue déter- 
minée; au moins y ferait-on l'économie d’une langue, celle dans 
laquelle le catalogue serait rédigé. 

Les observations qui précèdent ne sont pas faites a priori.L'Office 
international de Bruxelles a commencé l'élaboration de son réper- 
toire; il publie des tables et des bibliographies, où nous pouvons 
apprécier la méthode qu’il emploie. Prenons le dernier volume 
de la Bibliographia Sociologica rédigée par les deux directeurs de 
l'Office, MM. Henri La Fontaine et Paul Otlet. « Avec la classi- 
fication décimale, écrit M. Paul Otlet, chaque matière a un siège 
unique et elle groupe tout autour d’elle les matières connexes. » 
Les matières y ont si peu un siège unique que dans ce répertoire 
nous trouvons les mêmes ouvrages catalogués deux fois; il sy 
trouve d’ailleurs très peu de notices qui ne pourraient figurer tout 
aussi raisonnablement dans d’autres divisions que dans celle où 
elles sont placées. Prenons au hasard « Statistique sanitaire des 
villes de France et d'Algérie. » L'ouvrage est à Statistique; il 
pourrait tout aussi bien être à Hygiène. En retour, il y a des 
ouvrages que l’on est très étonné de trouver placés où ils le sont. 
Il y a une division « Sociologie en général. » Vous y chercheriez 
vainement l'indication du livre, qui a fait beaucoup de bruit, où 
MM. Lafargue et Yves Guyot ont exposé et combattu les prin- 
cipes généraux du socialisme ; — le livre est à « Propriété». Dans 
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un classement, les livres mal classés sont des livres perdus. Fiez- 
vous à la Bibliographia Sociologica, pour avoir l'indication de 
tous les livres parus sur le socialisme en général, vous ignorerez 
le livre de MM. Lafargue et Yves Guyot. Nous pourrions citer des 
exemples en nombre infini. 

Quant au groupement des matières connexes, il suffit de jeter 
les yeux sur la publication de MM. La Fontaine et Otlet pour être 
fixé sur ce qui en advient. Sous l’index décimal 308, nous trou- 
vons 33 notices. Transerivons au hasard : Deux récentes études 
sur les principales civilisations d'Europe, par M. L. Mariani. — 
Annuaire de la défense nationale, journal républicain de Chauny 
et du département de l'Aisne. — L'ile de Formose, dans les 
Archives pour Postes et Télégraphes de 1894. — Bakounine, Fédé- 
ralisme, Socialisme et Antithéologisme, Lettres sur le patriotisme, 
Dieu et l'État. On peut se demander, — si c’est là un groupe- 
ment de matières qui sont connexes, — ce que serait un grou- 
pement de matières qui ne le sont pas. 

Telles sont une partie des objections que l’on peut faire contre 
le système décimal adopté par l'Office bibliographique interna- 
tional de Bruxelles. Le mode de classement imaginé par Dewey 
est un instrument grossier. On ne peut songer à en faire une base 
de classification précise et scientifique pour les sciences morales : 
histoire, philosophie, sociologie, etc. Il est vrai que, par sa gros- 
sièreté même, il donne une rapidité de classement que l'on se 
procurerait difficilement d’une autre manière. C’est là, à nos yeux, 
son unique avantage, que l’on n'a jamais, cependant, mis en 
relief. Pour les recherches d’un ordre industriel, dont nous par- 
lions plus haut, — recherches importantes, il est vrai, où les tra- 
vaux les plus récens, les découvertes toutes nouvelles ont seuls 
de l'importance et où la communication immédiate en est néces- 
saire, mais où la précision du catalogue, le « fini », ne sont pas 
exigés au même point que dans les recherches d’un caractère lit- 
téraire ou scientifique, — la classification décimale peut être utile 
et c'est ainsi qu’elle rend des services pour la confection du réper- 
toire universel manuscrit auquel travaille l'Office de Bruxelles. 


V 


Nous sommes ainsi amenés à la seconde des deux questions 
qui ont suscité tant de discussions depuis la première Conférence 
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bibliographique internationale : le répertoire bibliographique 
universel, comprenant les notices, non seulement de tous les 
livres qui ont jamais été imprimés, mais de tous les articles de 
revue et de tous les mémoires insérés dans des recueils. Ce réper- 
toire est-il possible à établir, et, dans ce cas, serait-il réellement 
utile ? 

Des bibliographes éminens, M. Fumagalli, M. Otto Hartwig, 
se sont nettement prononcés contre cette partie des projets de 
l'Office international, les qualifiant d’utopies et de chimères. 
D'après ce que nous avons dit plus haut, on doit comprendre 
quelle serait la masse à dépouiller. Un bibliographe anglais a 
calculé que, jusqu'en l’année 1821, il avait été imprimé 
3 681 000 ouvrages. Depuis lors, combien le chiffre s’en est accru! 
Nous avons essayé d'établir, — et nos chiffres ont été acceptés, — 
que 15 000 000 de notices seraient nécessaires, sur le plan de 
l'Office international, avec le dépouillement des revues, pour 
liquider le passé. En imprimant une moyenne de 25 notices par 
page, il faudrait, pour contenir le répertoire, une bibliothèque de 
600 énormes volumes de 1 000 pages chacun. Comme un double 
classement est nécessaire, — onomastique et méthodique, — il 
faudrait, pour contenirle répertoire, une bibliothèque de 1 200 gros 
volumes, 2 400 volumes de 500 pages chacun, ce qui est déjà, 
pour un livre, une dimension respectable. Et ce ne serait que le 
passé. Pour se tenir au courant de la production annuelle — en 
prenant le chiffre de 600 000 notices pour les seuls titres d'ar- 
ticles de revues, chiffre donné par l'Office de Bruxelles lui-même 
— il faudrait imprimer annuellement 24 volumes de 1 000 pages, 
et 48 volumes si, comme cela est nécessaire, on faisait un double 
classement. Ajoutons que ces chiffres sont plutôt au-dessous de 
la réalité. Imagine-t-on la dépense, le travail ? et, l'œuvre serait- 
elle réalisée, que les profits ne seraient certainement pas en pro- 
portion avec les sommes et les efforts dépensés. 

Est-il possible d'imaginer le chaos que formerait une sem- 
blable publication fondée sur la classification décimale ? Aussi 
bien quel est le Napoléon qui dirigera, organisera, disciplinera 
les légions de travailleurs nécessaires, leur donnera la cohé- 
sion, l'unité, l'harmonie indispensables? — Une chimère, dit 
M. Hartwig; une utopie, dit M. Fumagalli; nous avions dit, peu 
auparavant, un rêve. 

Nous est-il permis de formuler un vœu ? Il serait à désirer que 
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l'Office renonçât à l'impression de ses catalogues et répertoires. 
Ce qu'il a publié jusqu'ici est insuffisant et, avec la méthode 
employée, nous doutons qu'il arrive à faire mieux. L'argent et 
les efforts dépensés de ce côté pourront être concentrés sur le 
répertoire manuscrit, qui est la partie originale et utile de l'œuvre. 
Pour ce répertoire manuscrit le classement décimal pourra être 
conservé, d'autant que les directeurs de l'Office y ont joint des 
cassemens par noms d'auteurs et titres de livres. Ce répertoire 
manuscrit, qui est déjà une œuvre considérable, avancera rapi- 
dement. La méthode américaine donne une grande facilité de 
classement. La grossièreté de l’œuvre, ses imperfections n'auront 
plus grands inconvéniens, puisqu'il ne s'agira plus de leur donner, 
par l'impression, un caractère définitif et immuable. Et l'Office 
ne tardera pas à posséder une source d'informations bibliogra- 
phiques où l’on viendra s’alimenter de tous les points de 
l'Europe. Les rétributions légitimement demandées pour les 
renseignemens fournis, jointes à la généreuse subvention du 
gouvernement belge, alimenteront l’œuvre, qui ne tardera pas 
à devenir pour la Belgique un sujet d’orgueil. 

Quant aux desiderata des bibliographes, qui sont en l'espèce 
ceux de tous les savans et de tous les écrivains, ils seront peut- 
être satisfaits de la manière suivante. 


VI 


Nous avons deux questions à traiter. Sur la première on est 
généralement d'accord, et nous croyons qu’elle est en voie de 
trouver sa solution définitive. 

Il faut distinguer dans tout livre deux choses, l’âme et le corps, 
silnous est permis de nous exprimer ainsi. Prenons, par exemple, 
une édition des Méditations de Lamartine. On peut l’envisager 
au point de vue matériel, considérer l'édition, le format du 
livre, la date et la qualité de l'impression, l’envisager avec les 
yeux d’un bibliophile. On peut, d'autre part, sans se préoccuper 
de l'aspect matériel, n’en considérer que le contenu, ne voir 
dans le livre que l’œuvre du poète. Ce sont deux ordres d'idées 
absolument dissemblables et qu'il faut se garder de confondre 
en bibliographie. 

Prenons le premier aspect, le livre envisagé comme livre, au 
point de vue matériel. Le jour où nous aurons constitué un 
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catalogue général, fait d’une manière exacte, de tous les livres 
qui ont paru, catalogue où la production courante viendra g 
verser journellement, il est clair que cette partie du problème 
bibliographique sera résolue. 

La question vient de faire un grand pas par l'impression du 
Catalogue général des imprimés de la Bibliothèque nationale, 
dont le premier volume a paru avec une remarquable introduction 
de M. Léopold Delisle. Nous renvoyons à cette introduction pour 
l'histoire de ce catalogue, car ce catalogue a toute une histoire, 
Il comprendra la notice de tous les ouvrages imprimés conservés 
à la Bibliothèque nationale, c’est-à-dire d'environ 2 millions de 
volumes. La Bibliothèque nationale est, comme on sait, la plus 
grande bibliothèque du monde. 

Le catalogue est divisé en trois séries : 1° celle des ouvrages 
dont l’auteur est connu; 2° celle des ouvrages anonymes ou 
émanés de collectivités; 3° les groupes d'ouvrages spéciaux. (n 
a adopté le classement le plus simple pour les noms d'auteurs et 
pour les titres des ouvrages anonymes : le classement alphabé- 
tique. Chaque page comprend une quarantaine de notices; ce qui 
donne, par volume de 800 pages, 32000 notices. L'ouvrage sera 
complet en 80 volumes environ, qui comprendront un ensemble 
de 2500000 notices. Le catalogue est terminé. Il en est, comme 
on sait, toujours ainsi. Quand paraît le premier volume du 
catalogue alphabétique, ou même la première feuille, le cata- 
logue est terminé. L'ordre alphabétique peut faire rédiger, à la 
dernière heure, une notice qui sera imprimée à la première 
page. Bien que le catalogue des imprimés de la Bibliothèque 
nationale soit achevé, l'impression demandera un temps asse 
long. Que fera-t-on des ouvrages qui, pendant ce temps, entre- 
ront à la Bibliothèque? Chaque feuille du catalogue porte la date, 
— mois et année, — du bon à mettre en pages. « La matière de 
chaque feuille sera complète à ce moment. Les additions seront 
arrêtées et les livres entrant à la Bibliothèque après ce moment 
seront réservés pour le supplément. » Ce supplément sera formé 
par le bulletin mensuel de toutes les publications qui entrent à la 
Bibliothèque nationale. Le découpage des volumes du catalogue 
général (en y ajoutant le découpage des bulletins mensuels for- 
mant le supplément) fournira le moyen de créer des répertoires 
méthodiques suivant les besoins du service de la Bibliothèque 
et des lecteurs. Ce découpage servira au même usage dans les 
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autres bibliothèques, ou dans les offices bibliographiques qui 
recevront le catalogue, et nous allons voir le parti que l’on en 


pourra tirer. 

Remontons, pour un instant, de cent ans en arrière. « L’As- 
semblée constituante, disent MM. V. et Ch. Mortet, en réunissant 
au domaine de l'État les biens des corporations religieuses {et 
laïques, avait amassé à Paris et dans les principales villes des 
départemens une immense quantité de livres imprimés et manu- 
scrits. » On résolut d’en faire l'inventaire et l’on eut l’idée de faire 
servir ce gigantesque travail à un catalogue général de toutes les 
bibliothèques de France. Le vaste catalogue collectif que l’on 
espérait ainsi former, et que l’on qualifiait de « Bibliographie 
générale et raisonnée de la France », devait être imprimé en une 
cinquantaine de volumes in-folio, selon le calcul approximatif 
fait dès lors. 

L'Assemblée législative et la Convention continuèrent de 
veiller sur l'œuvre entreprise. En 1794, Grégoire, évêque consti- 
tutionnel de Blois, présentait à la Convention son rapport sur la 
Bibliographie. 1 200000 cartes, correspondant à 3 millions de vo- 
lumes, étaient parvenues au comité. Ce chiffre représentait environ 
le tiers de l'ensemble général. Nous estimerions aujourd'hui que 
le travail marchait avec une rapidité merveilleuse; les hommes 
de ce temps trouvaient qu'il n'avançait pas. Cependant Grégoire 
ne perdait pas espoir. De nouvelles instructions furent expédiées 
aux rédacteurs des catalogues. « Tous les titres des livres, dit 
Grégoire, se rectifient mutuellement par la confrontation ; toutes 
les cartes des catalogues partiels s’'intercalent pour former un 
cataloque général. » Combien il est à regretter que cette œuvre, si 
bien et si pratiquement comprise, n'ait pu être exécutée à cause 
des désordres du temps! 

Les conceptions des comités nommés par les assemblées révo- 
lutionnaires sont reprises aujourd'hui et elles seront sans aucun 
doute exécutées. « Une proposition plus étendue, dit M. Georges 
Picot dans son rapport sur le catalogue des imprimés de la 
Bibliothèque nationale, a été soumise à la commission. Il s'agis- 
ait de rattacher au catalogue celui des autres collections exis- 
lant à Paris et de le transformer ainsi en un inventaire encyclo- 
pédique des richesses bibliographiques accumulées dans les 
bibliothèques de l'État. » M. Ferdinand Bonnange, qui s'est fait 
connaître par bien des idées ingénieuses aujourd’hui appliquées 
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dans nos bibliothèques, publiait, peu de temps après le rapport 
de M. Picot, une brochure intitulée : Projet d'un Catalogue y. 
néral unique et perpétuel. I développait un projet identique 
étendu à la France tout entière et fournissait des idées pratiques 
pour la réalisation. « Il suffirait de reproduire par l’autographie 
les notices du Catalogue de la Bibliothèque nationale aujour- 
d'hui terminé. On en tirerait un nombre suffisant d'exemplaires 
pour en adresser à toutes les bibliothèques de l'Etat et aux 
bibliothèques municipales. Les administrations de ces bibliothè- 
ques retourneraient à l'administration du Catalogue général l'in- 
dication précise des ouvrages qu’elles posséderaient à l'exclusion 
de la Bibliothèque nationale. » 

Ce projet a été écarté pour des raisons que nous ne connais 
sons pas. Elles ont dû être très sérieuses pour faire impression 
sur l'esprit d’un homme comme M. Léopold Delisle. Il serait d'au- 
tant plus regrettable que les projets soumis à la Commission ne 
fussent pas mis à exécution, que nous allons les voir appliqué 
par nos voisins. 

En 1884, M. K. Dziatzko, alors bibliothécaire en chef de l’uni- 
versité de Breslau, appela l'attention de ses compatriotes sur l'uti- 
lité qu'il y aurait à dresser un catalogue commun à toutes les bi- 
bliothèques d'Allemagne. Ce catalogue devait s'appeler Thesaurus 
Germaniæ typographicus. Ce projet n’est plus seulement une idée 
juste et féconde, il est en voie d'exécution. On travaille actuel- 
lement, par les soins du ministère de l'instruction publique, à 
un catalogue commun à toutes les bibliothèques du royaume 
de Prusse. Sur l'initiative éclairée de l’illustre M. F. Van der 
Haeghen, le même plan sera mis à exécution pour les biblio- 
thèques des royaumes de Belgique et de Hollande. 

En imprimant son catalogue, la Bibliothèque nationale suit 
l'exemple de sa grande voisine de Londres. Le catalogue des livres 
conservés au British Museum est en cours d'impression depuis 
plusieurs années. 300 fascicules environ sont imprimés, compre- 
nant la moitié des ouvrages de ce vaste établissement. On sait 
que le British Museum renferme la plus grande bibliothèque qui 
existe après la Bibliothèque nationale. 

Comme bien on pense, quand ces deux catalogues, celui du Bn- 
tish Museum et celui de la Bibliothèque nationale, seront terminés, 
ainsi que les catalogues généraux des bibliothèques de Belgique, 
de Hollande et du royaume de Prusse, on aura l'inventaire d'une 
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uantité de livres qui ne sera pas éloignée de la somme totale. 
Par le système des découpages, il sera facile de les fusionner dans 
l'ordre de matières que l’on préférera. Ce travail peut être fait 
dès à présent,à mesure que paraîtrontles fragmens de catalogues. 
Les rares particuliers qui possèdent des livres dont aucune biblio- 
thèque publique n’a d'exemplaire s'empresseront de les faire con- 
naître. L'on aura ainsi, par le moyen le plus simple, le catalogue 
général de tous les livres imprimés. L'Office international de 
Bruxelles est tout désigné pour centraliser ce travail. C’est sur 
cette œuvre qu'il serait désirable qu’il concenträt ses efforts, en 
dehors de ceux qu'il doit consacrer tout d’abord à son répertoire 
général manuscrit. 

Quant aux services que la fusion des catalogues, faite de la 
sorte, pourra rendre, ils sont nombreux. « La connaissance des 
ouvrages qui existent dans les autres bibliothèques de l'Etat à 
Paris, dit M. Léopold Delisle dans son introduction au Catalogue 
de la Bibliothèque nationale, et qui sont ainsi d’un accès facile au 
public, nous est indispensable pour nous guider dans le choix des 
livres qu'il convient d'acquérir. C'est aussi la fusion des catalogues 
qui permettra d'organiser un large système de prêt dont les sa- 
vans des départemens retireront le plus grand profit. Quand on 
pourra s'assurer qu'un ouvrage existe dans d’autres bibliothèques 
parisiennes, quelle raison pourra empêcher de le confier tempo- 
rarement à une bibliothèque de province? » Voici d’ailleurs plus 
d'un siècle que Grégoire montrait tout ce qu'un catalogue générai 
pourrait faire pour l'avancement de l’histoire, de la littérature et 
des sciences. 


VII 


Le catalogue général des livres imprimés étant fait, reste à 
résoudre la deuxième partie du problème. On ne pourra jamais 
demander à ceux qui voudront s’instruire d’une manière plus ou 
moins rapide, d'une manière plus ou moins approfondie sur 
telle question ou telle autre, de trouver le grain de mil dans ces 
gigantesques monumens bibliographiques où des millions de 
volumes seront entassés. Ces répertoires seront comme des villes 


immenses aux ruelles innombrables. Quel guide servira de con- 
ducteur ? 


N . . 
Nous avons eu l'honneur de faire adopter à la dernière Con- 
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férence bibliographique internationale de Bruxelles le vœu 
suivant : 

« La Conférence bibliographique internationale, réunie à 
Bruxelles, le 3 août 1897, adopte le principe des bibliographies 
spéciales et critiques, comme complément au catalogue biblio- 
graphique général. » 

Devant l’amoncellement de la production intellectuelle, sur 
toutes les questions possibles, le devoir du bibliographe consis- 
tera, d’une manière de plus en plus pressante, à ne pas se con- 
tenter d’empiler titres d'ouvrages sur titres d'ouvrages, mais à 
distinguer les travaux intéressans ou utiles, contenant, soit des 
faits ou documens, soit des idées dignes d'être pris en considé- 
ration. 

Notre savant ami M. Henri Stein a réuni les élémens d'une 
bibliographie de Jeanne d'Arc. Le nombre d'études dont Jeanne 
d'Arc a été l’objet atteint aujourd'hui le chiffre de 12000, ]ma- 
gine-t-on quelle serait la situation d’un écrivain qui, désirant être 
informé des meilleurs travaux, des travaux les plus complets, les 
plus intéressans et les mieux documentés, sur notre héroïne natio- 
nale, se trouverait en présence d’un amas de 12000 notices sans 
aucune indication critique sur leur valeur respective, ni sur ce 
que les livres contiennent? Lui mettre entre les mains, dans ces 
conditions, 12 000 fiches bibliographiques, c'est ne rien lui donner 
du tout. L'exemple que nous produisons ici se répète, avec des 
proportions plus ou moins grandes, à propos de n'importe quelle 
question et dans toutes les branches des connaissances hu- 
maines. 

L'idée de faire la plus large place à la critique dans la biblio- 
graphie a d’ailleurs, particulièrement en France, de nombreux 
adhérens. Publiant une édition nouvelle de la Bibliotheca biblu- 
graphica de Petzhold, M. Henri Stein a résisté à la tentation de 
doubler le nombre des notices qui se trouvent dans le célèbre 
répertoire allemand. Ce nombre, au contraire, malgré toutes les 
publications qui ont été faites depuis, il l’a réduit. « Toute 
bibliographie vieillie et devenue inutile, écrit M. Stein, a été 
systématiquement écartée. À quoi bon grossir un livre d'indica- 
tions propres à dérouter le lecteur et à lui faire perdre un temps 
qu’il emploierait beaucoup mieux? La mission du bibliographe est 
tout autre qu’on le croit généralement. Un fabricant de catalogues 
n’est pas plus un bibliographe qu’un fabricant d’eau de seltz n'est 





ns Ces 
onner 
ec des 
quelle 
s hu- 


nblio- 
breux 
biblio- 
ion de 
élèbre 
tes les 

Toute 
a été 
indica- 
| temps 
phe est 
1logues 
tz n'est 


LES PROBLÈMES BIBLIOGRAPHIQUES. 199 


un chimiste, qu'un comptable n’est un mathématicien. La plu- 
part des matières dont se compose la science universelle ont 
donné lieu à des travaux bibliographiques; mais tandis qu'autre- 
fois, c'étaient principalement les petits côtés de la science qui sem- 
jent attirer la curiosité, depuis quelques années, au contraire 
à ; ’ 
ls bibliographes paraissent disposés à s'attaquer à des sujets 
moins futiles et aussi à dresser beaucoup plus des répertoires in- 
tllectuels que des guides destinés aux libraires : tant il est vrai 
que la critique doit être un des élémens constitutifs de la science 
bibliographique. » 
Il serait trop long de développer ici le plan de la Bibliothèque 
I q 
de bibliographies critiques qui devra être fondée, recevant an- 
gra] q 
mellement un grand nombre de travaux dans toutes les branches 
© 
des connaissances humaines, en suivant les progrès de la science 
et le mouvement des préoccupations morales, intellectuelles ou 
matérielles. L'œuvre devra être réalisée, et nous avons la certi- 
tude qu'elle le sera. 


Nous serions trop heureux si les pages qui précèdent, où l’on 
«essayé de montrer l'importance et l'intérêt de ces problèmes, 
pouvaient susciter en leur faveur des concours nouveaux. 


Fraxrz Fuxcx-BRExTANO. 








REVUE DRAMATIQUE 


Au THÉATRE-ANTOINE : Le Repas du Lion, pièce en quatre actes, de M. Francois 
de Curel. — A la RExaIssaxceE : Les Mauvais Bergers, pièce en cinq actes, de 
M. Octave Mirbeau. 


Si je ne me trompe, M. François de Curel a écrit les pièces les plus 
originales, les plus imprévues de ces derniers temps et, en dépit de 
leurs imperfections, les plus fortes de pensée : l’£nvers d'une Sainte, — 
les Fossiles, — l'Amour brode, — l'Invitée, — la Nouvelle Idole. Dans les 
solitudes forestières où il a coutume de vivre, ce songeur nourrit des 
imaginations fières et hardies, empreintes de gravité morale et heureu- 
sement dépourvues de parisianisme. C’est un psychologue ; c’est un phi- 
losophe ; c’est un orateur; c’est un poète ; et je ne sais comment tout 
cela mis ensemble ne fait (du moins on le dit) qu’un auteur dramatique 
intermittent. Mais enfin il excelle à nous dérouler, sous une forme à a 
fois colorée et précise, des âmes singulières, orgueilleuses et scrupu- 
leuses, des âmes aristocratiques au sens le plus large du mot. 

Le Repas du Lion est donc autre chose que la vieille histoire de 
grève qu'on nous a tant de fois mise sous les yeux ces années-ci. Le 
drame tiré de la «question ouvrière », la lutte entre ouvriers et patron 
n’y sert que d'occasion au développement psychologique du principal 
personnage. Le Repas du Lion est encore, essentiellement, une histoire 
d'âme : l’histoire d’une âme inquiète et grande qui, ayant adopté un 
rôle par devoir, s'aperçoit que ce rôle est contradictoire à sa vraie 
nature, et qui, là-dessus, ayant conçu le devoir d’une façon plus con- 
forme à son tempérament, est reprise de doutes, souffre du rôle aban- 
donné, et finit dans la désespérance : bref une variation, importante 
et neuve, sur le thème fondamental d’'Aamlet. 

Voici les faits. — Jean de Sancy, quinze ans, impressionnable, 
ardent, généreux, passionné, n'aime que son château, sa forêt et ses 
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chasses. C’estun petit féodal. Un trait nous montre que tous ses senti. 
mens, et même sa piété d'enfant nerveux élevé par les prêtres, se 
ramènent à l’orgueil. Un jour, il a rossé un de ses cousins qui 
s'avouait incapable de se laisser martyriser pour sa religion. C’est que, 
un peu auparavant, Jean avait assisté à une procession qui amenait 
dans lachapelle du séminaire les reliques d’un enfant martyr trouvées 
dans les catacombes. L'enfant était figuré en cire, très joli, vêtu de 
pourpre, la tête penchée sur la poitrine, avec une plaie saignante au 
cou. Les cloches sonnaient, les musiques jouaient, on jetait des roses; 
les femmes criaient : « Comme il est beau! » « Le cardinal lui-même 
avait accompagné le corps depuis Rome. » Et Jean a longtemps rêvé 
d'être le héros d’une fête pareille. Ce qu'il a aimé dans le martyre, c’est 
l gloire du triomphe et c’est l’adoration des foules. 

Ce petit féodal exalté a vu avec dépit, avec colère, son père s’allier 
à des industriels pour l'exploitation d’une mine découverte dans son 
domaine, et sa sœur épouser l'ingénieur Georges Boussard. — Cette 
mine, qui viole sa seigneurie terrienne, est pour Jean de Sancy comme 
une ennemie personnelle. Une nuit, en ouvrant une écluse, Jean inonde 
ls galeries, qu'il croit vides à cette heure-là. Mais un ouvrier est 
resté au fond. On rapporte son cadavre; et Jean, bouleversé de re- 
pentir (sans toutefois avouer sa faute), jure de consacrer toute sa vie 
au service des ouvriers : « Des hommes meurent pour nous, je veux me 
dévouer à eux. » 

Je dois relever ici un malentendu moral (voulu par l’auteur, je 
n'en doute point), qui sera l'origine de tous les autres malentendus 
intérieurs où l'âme de Jean finira par sombrer. Si personne n'était 
resté au fond du puits de sondage, Jean, selon toute apparence, 
jouirait tranquillement de son exploit. Ce pour quoi le bon abhé 
Charrier l'exhorte à faire pénitence, et ce qui arrache à l'enfant ner- 
veux son grand serment d’expiation, c'est qu'il y a eu mort d'homme 
en cette affaire. Mais, dans la réalité, le plus grand « péché » de Jean 
de Sancy, ce n’est point ce meurtre accidentel, c’est bien l’inondation 
de la mine, c’est d'avoir détruit, par un caprice vaniteux, une somme 
énorme de travail humain, et d’un travail dont les fruits ne lui appar- 
tenaient pas. Or, cet attentat d'un monstrueux égoïsme, l'abbé Char- 
rier n'y pense plus, et Jean semble n'en avoir pas conscience. 
L'horreur|physique du crime involontaire et inattendu lui cache le 
crime prémédité. Tandis que Jean de Sancy, les nerfs secoués par la 
vue du sang, jure d’expier le plus « impressionnant » de ses deux 
crimes, il oublie totalement l’autre, le pire, le forfait d'orgueil : en 
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sorte que cet orgueil demeurera en lui, intact et non combattu, et cor. 
rompra et rendra vaine son expiation théâtrale et mal informée, 

Nous le retrouvons douze ou quinze ans après. Il a tenu son ser. 
ment. Il consacre tous ses revenus et son activité entière à l'organisa. 
tion de cercles d'ouvriers et de sociétés de secours, et va préchant 
partout le socialisme chrétien, ou, plus exactement, la solution de 
toutes les questions économiques par l'Évangile. Dans le fond, son 
idéal de charité reste aristocratique et seigneurial : c’est la création 
de grandes familles d'ouvriers analogues aux anciennes corporations, 
les classes dirigeantes étant investies d’une sorte de paternité, et les 
ouvriers ayant pour elles, en retour, des sentimens filiaux. Le riche 
doit au pauvre aide et protection; mais ilest « privilégié par la volonté 
divine », et Jean s’en accommode.— Jean est illustre par ses œuvres et 
par son éloquence, dont il se grise tout le premier. Il a des satisfac. 
tions d'artiste, presque de comédien, et s’y complait. Il goûte 
plaisir très particulier, très entêtant, de tenir des propos révolution- 
naires sous couleur d'évangile, d'invectiver et de maudire en toute 
tranquillité de conscience, de souffler la révolte en ayant l'air de 
n'appeler que le règne de Dieu : pieux démagogue rassuré par des 
textes sacrés sur la qualité de ses voluptés oratoires.. Et toutefois i 
n’est pas heureux. Il n'arrive pas à être parfaitement content de lui.Il 
soupçonne un mensonge dans son cas, et que la vraie et simple cha- 
rité lui manque, et qu'il n’a rien du tout d’un saint Vincent de Paul. 
Certes il joue consciencieusement son rôle; mais il sent que c'est un 
rôle, et qui lui est, vraiment, par trop avantageux. Enfin, il est fort 
troublé. 

Les rudes et fiers discours de son beau-frère Georges Boussard 
achèvent son désarroi moral. Boussard est fort intelligent et tout plein 
d'idées ; c’est le type, embelli peut-être, du « féodal » moderne, qu 
est le grand financier ou le grand industriel. Il met du premier coup 
le doigt sur la plaie du faux apôtre. « Votre dévouement, lui dit-il à 
peu près, vous a valu, à vous, plus de gloire et de jouissances d'orguel 
qu'elle n’a apporté de soulagement et de lumière à vos cliens. Vous 
avez grandi par eux, sinon à leurs dépens. Car qui aïde les autres 
s'élève par là même au-dessus d’eux... Au fond, vous êtes un égoisle. 
Moi aussi, d’ailleurs. Mais il y a des égoïsmes stériles et il y en à de 
féconds. Je travaille, je fonde, je transforme tout un pays. Et, tandis 
que je ne songe qu'à être puissant et riche, je fais vivre des milliers 
d'hommes, ce que vos phrases ni même vos aumônes ne feront jamais. 
Rien qu’en développant ma force, je crée et j’entretiens la vie autour 





et Cor- 


à 


On ser- 
'ganisa- 
réchant 
tion de 
nd, son 
création 
rations, 
, et les 
æ riche 
volonté 
avres et 
satisfac- 
ùte ce 
olution- 
n toute 
l'air de 
par des 
tefois il 
Je lui. !l 
ple cha- 
le Paul. 
c'est un 
est fort 


oussard 
ut plein 
rne, qui 
er COUP 
dit-il à 
l'orgueil 
s. Vous 
5 autres 
égoiste. 
en a de 
, tandis 
milliers 
jamais. 
> autour 


REVUE DRAMATIQUE. 203 


de moi. C’est une charité plus sûre que celle qui s'emploie à consoler 
les hommes de la vie ou à soulager directement leurs inévitables maux. 
L'homme fort, le héros, l’uebermann est nécessairement bienfaisant… 
Il n'y a qu'une seule espèce d'êtres secourables : ceux qui ouvrent des 
voies nouvelles à l’activité humaine. » Cette conversation de Georges 
et de Jean est une des choses les plus éloquentes que j'aie entendues, 
ar l'éloquence y est précise avec éclat et d’une magnifique plénitude. 
Et ce n’est pas seulement un tournoi d'idées : c’est une scène de drame, 
puisque la transformation d'une âme commence de s’y opérer. 

Donc Jean est d’abord très frappé de cette idée que tout ce qu'il a 
fait pour réparer son crime, non seulement ne lui a rien coûté, mais 
lui a apporté honneurs, renommée, et toute sorte de délectations vani- 
teuses. Sa conscience est épouvantée du profit qu'il a tiré, malgré lui, 
de son repentir. Un épisode l'émeut particulièrement. Il a fait très bien 
élever, à ses frais, la fille de l’ouvrier mort dans la mine, Mariette. 
Elle vit à présent dans sa maison et aide à sa femme de charge, en 
attendant qu’il lui trouve un mari. Or il découvre qu'il est aimé de 
Mariette, passionnément aimé. Il lui dit: « D’un mot je puis changer 
ton amour en haine et me délivrer de ta reconnaissance qui est. mon 
plus grand châtiment. C’est moi qui ai tué ton père. » Mais Mariette : 
« Mon père rentrait ivre tous les soirs, et a battu ma mère tant qu’elle 
a vécu, puis il m'a battue quand elle a été morte... Je vous dois plus 
qu'à mon père, et si vous pensiez me guérir, vous n'avez pas réussi. » 

Ainsi, la fille de l’homme qu’il a tué l’adore ; et, puisqu'elle l'adore, 
elle va donc souffrir par lui ; et voilà encore un bel effet de son repen- 
üir! D'autre part, il se ressouvient des théories de Georges sur la 
vie « la plus utile », qui est celle des chefs de travail, des propagateurs 
d'activité : il se dit que, s’il embrassait cette vie-là, il serait en réalité 
plus bienfaisant aux hommes tout en perdant son renom de spécialiste 
de la charité, et qu'il réparerait donc sa faute plus efficacement qu’il 
n'a pu le faire jusqu'ici par son apostolat de cabotin. — En même 
temps, il a senti que les discours de Georges caressaient en lui 
un instinct secret, et que son orgueil de gentilhomme y retrouvait son 
compte. Il a compris que le féodal d'aujourd'hui, c'est l’homme qui, 
par la volonté, l'argent ou la science, mène derrière lui et alimente 
de travail son troupeau d'hommes. — Tant qu’enfin, sous la parole 
révélatrice de l'industriel philosophe, l'orateur des cercles ouvriers 
renonce à son caractère d'emprunt, laisse tomber le masque, retrouve 
son tempérament primitif et la vraie figure de son âme. « C’est fini 
dit-il. Ma carrière de philanthrope est brisée !.. » 
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Cela est beau, cela est vrai, cela est profond. Mais il est fâcheux 
que cette évolution morale soit si soudaine et que l’auteur ne now 
ait pas mieux montré, auparavant, l'indomptable orgueil persistant 
sous les gestes charitables de l’apôtre sans vocation. Ou, si vou 
voulez, il est regrettable que les signes de cet orgueil nous soient 
seulement «rapportés »; qu'ils soient « en récit» et non pas «en 
action ». Et il est plus déplorable encore que le revirement spirituel de 
Jean se manifeste par des propos si outrés, si imprévus, et avec une 
brutalité si invraisemblable. 

Jean avait promis une conférence aux ouvriers de Sancy. Il vient 
la leur faire. Il commence par leur dire : « Je ne suis plus propriétaire 
ici, j'ai vendu à mon beau-frère ma part des usines. Je donne un mil- 
lion à votre caisse de retraites. Maintenant je suis libre, et je puis par- 
ler. » Il parle, et leur expose les théories mêmes de Boussard, deve- 
nues les siennes (« Impossible d'aider le prochain sans le dépasser » 
et : « En travaillant pour soi-même, on aide le prochain »). Mais il les 
développe sous une forme dure, provocante et blessante à plaisir. 
Sans nul ménagement dans les mots, sans aucune mesure dans la 
pensée, il exalte emphatiquement, devant ces petits, « l'homme supé- 
rieur », et fait, devant ces ouvriers, l'apothéose du patron. Et, d'abord, 
il est un peu surprenant que cet homme, qui nous paraissait origi- 
nal, répète ici la leçon d'un autre, n’y mêle rien de lui-même, n'y ajoute 
rien, qu'une exagération de disciple. Mais surtout il est étrange que, 
de son christianisme des trois premiers actes, il n’ait rien retenu, 
absolument rien, pas même un peu de pitié, pas même le souci hu- 
main de ne pas blesser et chagriner inutilement ces ignorans, pas 
même un accent de sympathie un peu fraternelle pour ceux qu'il fai- 
sait profession d'aimer. Il est étrange, dis-je, que le féodal ressuscité 
ait à ce point dévoré le chrétien et même « l’honnête homme ». Car 
ce gentilhomme manque même, ici, de politesse. 

Évidemment, il ne se gouverne plus. Et je crois bien qu'il échappe 
aussi à M. de Curel et lui glisse des mains. Un des auditeurs de Jean, 
ainsi provoqués sans raison, ayant dit que les capitalistes sont des 
« porcs à l’engrais » (et, après tout, peut-être est-il arrivé, quelque- 
fois, que cette vulgaire comparaison ne fût pas tout à fait inexacte ; et 
tous les capitalistes ne sont pas nécessairement des héros ou des 
hommes de génie), Jean, au lieu de hausser les épaules, — ou de 
répondre congrûment, — bondit de rage, et, dans une métaphore 
furieusement amplifiée et jusqu'à former apologue, crie que les 
ouvriers sont des chacals, trop heureux de ronger les restes du lion. 
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«Lorsque le lion a le ventre plein, conclut-il, les chacals dinent. » 
Image fort déraisonnable, que l'industriel Boussard réprouverait à 
coup sûr, et qui n’exprime en aucune manière les rapports écono- 
miques et sociaux du patron et des ouvriers. Ce trait de rhétorique 
exaspère les mineurs, fait éclater la grève qui couvait, et vaut à Bous- 
sard une balle dans la tête. « La réponse du chacal au lion! » Car il 
arrive que les chacals dévorent le lion, et cela ne prouve rien d’inté- 
ressant. Mais il fallait finir. 

On ne pouvait finir plus mal. Il est inadmissible que le dénoue- 
ment (si c'en est un) d’une pièce qui était, comme j'ai dit, une histoire 
d'âme, soit brusquement provoqué par un détail purement accidentel, 
par un accès de colère du principal personnage, par une phrase ab- 
surde, que rien ne faisait attendre, qu'il pouvait ne pas prononcer, ou 
glutôt qu’il ne devait pas prononcer, étant donné ce que nous ont 
appris de lui trois actes tout entiers. Et, si l’on nous dit que Jean de 
Sancy est un névropathe, que sa dernière crise morale l’a détraqué, 
que ce qui surgit en lui tout à coup, dans le désarroi de sa volonté et 
dans l'oubli de toutes les disciplines religieuses et morales jadis ac- 
cptées par lui, c'est, par un phénomène d’atavisme, le féodal primitif, 
le gentilhomme de proie, le seigneur brigand et chef de « grands 
bandes », nous nous plaindrons donc que le développement de son 
caractère, de psychologique qu'il était, soit devenu pathologique. 

Il faut dire que, dans le drame paru en brochure, il y a un cin- 
quième acte, tout plein d'horreur et d'incertitude. Là, Robert 
Charrier, le meneur de la grève, l’homme qui a tiré sur Boussard, est 
li-même canardé et « suivi au sang », dans le bois, par son propre 
ère, un garde-chasse qui n'hésite pas sur son devoir. Puis, Jean ren- 
contre ce Robert, refuse de le livrer, et se laisse tuer par lui d’un coup 
de fusil. L'auteur semble avoir voulu signifier que la lutte sociale peut 
armer les uns contre les autres, non pas seulement les hommes des 
classes ennemies, mais des hommes du même sang : et cela est 
tragique, et nous en convenons; mais ce second dessein de M. de 
Curel nous paraît beaucoup moins rare que le premier. 

C'est pourquoi je ne retiendrai, de cet acte supprimé à la repré- 
sentation, que ce qui regarde l’évolution des sentimens de Jean de 
Sancy. — Jean reconnaît qu'il a trop présumé de ses forces en 
croyant qu'il saurait imiter Boussard. Il doute et désespère de tout et 
ent des propos d’un nihilisme facile : « Ah! misérable monde! 
Où est l'amour? Où est la charité? Où est la vérité? etc. » Un peu 
près, il regrette son ancien rôle, car c’est par lui qu’il fut quelque 
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chose, et, depuis qu'il y a renoncé, il sent son néant. Néanmoins, j 
n'abandonne pas la théorie du lion : « Je crois au lion... Je m'incline 
devant les droits que lui donne sa griffe. » Et il dit qu'il veut encore 
expliquer cela aux ouvriers, plus doucement cette fois. En somme, 
il ne fait que balbutier, dans ce dernier acte, des idées confuses et 
contradictoires. Cependant, il s'y trouve des indications qui pourraient 
être poussées, et dont je m'étonne que M. de Curel n'ait rien vouW 
tirer. À un endroit, Mariette dit à l'Hamlet des Cercles catholiques: 
« Ce qui les a rendus furieux, c’est que vous apportiez du pain en 
nous retirant votre âme. » — Ne pensez-vous pas qu'il serait permis, 
là-dessus, de concevoir une autre suite à l’histoire morale de Jean : 

Il essayerait d'abord de se conformer aux idées de Boussard, d'être 
un de ceux qui «ouvrent des sources nouvelles à l’activité humaine», 
d’être un chef de travail; et il y réussirait à peu près, car son hérédité 
le prédispose du moins au commandement. Mais il n’aurait toujours 
pas la paix intérieure. Il ne se résignerait pas à ce que son nouveau 
rôle comporte de dureté nécessaire, d'indifférence aux souffrances in- 
dividuelles. Il reconnaîtrait que le masque qu'il a rejeté n'était plus 
entièrement un masque, et qu'en l’arrachant il s’est arraché des lam- 
beaux de lui-même. Ce n’est pas impunément qu'on a, pendant des 
années, pratiqué, ne fût-ce qu'extérieurement, la charité selon l’antique 
tradition chrétienne, en faisant l’aumône, en donnant aux pauvres son 
bien, en secourant directement des misères particulières. Ce n’est pas 
impunément qu'on a, dans la cathédrale du Mans, parlé un jour 
devant dix mille hommes et communié avec cette foule dans une 
pensée de fraternité et d'amour, sous le grand frisson de l'unanimité 
spirituelle. D'’avoir, en des circonstances solennelles, répété après le 
Christ certaines paroles divines, les « paroles de la vie éternelle », en 
présence d’une multitude qui peut en rendre témoignage, cela ne 
s’oublie pas; cela engage peut-être pour toute une vie terrestre. Jean 
de Sancy aurait donc la nostalgie de la simple charité. Les mots qui 
prononçait jadis d’une bouche savante, il les sentirait maintenant 
avec son cœur. — Il y aurait été conduit par sasensibilité nerveuse, par 
l'image horrible du sang qu'ont fait répandre ses premiers essais de 
bienfaisance scientifique et léonine. — Puis il se dirait (car nous 
l'avons toujours vu éminemment scrupuleux) qu'il n’a pas encore 
expié le crime de son enfance, et que cette bienfaisance, qui consiste 
à aider les autres en ne songeant qu’à soi, ne saurait vraiment être con- 
sidérée comme une expiation. 

Il se rappellerait aussi les choses qu'il disait à l'abbé Charrier après 





ins, il 
incline 
encore 
Dmmme, 
1se8 et 
rraient 
“voulu 
iques : 
ain en 
ermis, 
an : 

d'être 
aine », 
rédité 
ujours 
Ju veau 
es in- 
t plus 
 lam- 
nt des 
ntique 
es son 
st pas 
1 jour 
s une 
nimité 
rès le 
», CD 
la ne 
, Jean 
quil 
enant 
e, par 
is de 
nous 
ncore 
nsiste 
> CON- 


après 


REVUE DRAMATIQUE. 207 


ja conférence du quatrième acte, et qui contenaient déjà le germe de 
souachèvement moral : « … Je suis en contradiction avec moi-même. 
D'une part, entrainé vers l’action forte etféconde qui nourrit les peuples, 
séduit par l'exemple de mon beau-frère et humilié lorsque je compare 
mon existence sonore et creuse de phraseur à la sienne, dont l'utilité 
estévidente, j'ai des crises d'émulation folle. Je voudrais le dépasser 
dans son activité muette. J'irais, s’il le fallait, élever des bœufs à la 
Plata ou conquérir le Pôle. Et puis je me demande à quoi bon. Oui, 
quand les prairies produiraient assez de viande pour nourrir tous les 
hommes, quand les usines fourniraient assez de drap pour les habiller 
tous, quand ils seraient tous riches et repus, à quoi bon, s'ils consti- 
tuent un troupeau morne, dont ne s’élèverait pas un chant, dont nese 
dégagerait pas une joie? Un bétail à l’engrais, est-ce donc un idéal 
d'humanité? Et alors je me dis qu’on peut faire mieux que de nourrir 
les peuples, on peut en être le parfum, la fleur, l'âme’... » 

Mais être cette âme, cette fleur, ce parfum, il y en a un moyen plus 
sûr que de devenir un grand poète ou un grand artiste, ce qui ne dé- 
pend pas uniquement de nous; un moyen moins orgueilleux, moins 
dangereux pour nous-mêmes, et moins aléatoire : c'est d'être bon, 
d'être aussi bon qu'on peut, et de l'être comme on le peut toujours. Et 
ainsi Jean reviendrait, non pas à son ancien apostolat, — qui fut théà- 
tral et vain et qui le maintenait trop distant de ceux qu'il catéchisait, 
— mais à ce qui en dut être l'esprit, autrefois mal connu de lui-même. 
I n'aspirerait plus qu’à pratiquer obscurément et ardemment ce qu'il 
préchait jadis aux foules. Sa brusque démission de son premier rôle 
lui aurait donc servi à le mieux comprendre, — et à le reprendre d’un 
cœur délivré et purifié. Il concevrait cette vérité qui ne peut pas être 
trop répétée, que le salut économique de l'humanité ne fait qu'un avec 
son salut spirituel, et que la fin de la misère et la solution des « ques- 
tions sociales » ne peuvent être procurées que par l'avancement de 
tous et de chacun dans la vertu et dans la bonté. S'il parlait encore 
aux hommes assemblés, il ne leur dirait plus que cela, et il le leur 
dirait humblement : mais il préférerait le dire en particulier à l'oreille 
des révoltés et des misérables, ou de ceux par qui ils souffrent. Il se 
porterait au soulagement des corps et au relèvement des âmes avec 
une bonne volonté fraternelle : car, ayant commencé par vouloir aider 
fastueusement les hommes, il finirait par les aimer. En même temps, 
il serait purgé de son orgueil aristocratique, pour en avoir aperçu les 
ressemblances avec cet orgueil des chefs de travail et d'entreprise, 
auquel précisément il a renoncé par scrupule et par tendresse de 
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cœur. Et, ayant, après un long et douloureux détour, retrouvé le devoir. 
parce qu'il était visible, dès l'origine, qu'il avait en lui de qui le 
retrouver, Jean ne serait plus qu’un homme qui s'efforce d’être un saint. 
— Ce serait un peu trop édifiant sans doute : ce ne serait pas, morale- 
ment, trop invraisemblable ; et voilà peut-être en quel sens se pouvait 
poursuivre l’évolution intérieure de Jean de Sancy. L'enfant qui, à 
quinze ans, rêvait le martyre à cause des palmes, l’aimerait mêmesans 
palmes vingt ans après; et, parce qu'il est né généreux, tel aurait été 
pour lui l'enseignement de la vie. — Sous quelle forme tout ce que je 
viens d'indiquer nous devait être présenté au théâtre, ce n’est heureu- 
sement pas mon affaire. 

Il reste que les deux tiers de la pièce de M. François de Curel tien- 
nent du chef-d'œuvre. C’est un des plus grands efforts de l’art de nous 
montrer, par des moyens dramatiques, une âme riche et complexe, 
qui n’est point immuable, mais qui se modifie logiquement sous nos 
yeux mêmes, soit dans son contact avec la vie, soit dans ses ren- 
contres avec les « questions » qui nous tourmentent nous-mêmes aux 
heures où nous valons quelque chose. M. de Curel a presque réussi 
dans cette rare entreprise. — Maïs, en outre, il a su, une fois de plus, 
former autour de ses personnages une « atmosphère » qui leur est 
propre. Son premier acte sent bien la vie noble, catholique et terrienne 
(cf. les Fossiles); son deuxième acte est un beau drame d'usine et nous 
fait voir un bel héroïsme, très sobre, d'ouvriers et d'ingénieur. — Les 
personnages secondaires, les trois frères Charrier, le prètre, le garde- 
chasse, l'ouvrier révolutionnaire, sont caractérisés avec une extrême 
justesse. — Au fond, l'idéal de M. de Curel est encore aristocratique; 
il aime Boussard, comme il aimait le chirurgien de la Dernière Idob: 
et je crois bien qu'il y a du Carlyle, et même du Nietzsche dans son 
affaire. Mais il est fort capable, lui aussi, d’« évoluer », puisque aussi 
bien il n’a pas osé conclure cette fois ; et ce libre esprit nous ménage 
peut-être des surprises. 


M. Octave Mirbeau est recommandable par un fort bon style, sur- 
tout oratoire, d’une tension peut-être un peu monotone, et par une 
imagination sombre et forcenée. Il y a, dans Sébastien Roch et dans 
l'Abbé Jules, de sinistres caricatures, d’une grimaçante outrance de 
mascarons. Il peint très bien les fous. J’ai admiré récemment, dans le 
Jardin des supplices, son courage à décrire minutieusement les tortures 
physiques et à nous faire longuement sentir, comme s’il y trouvait lui- 
méme une jouissance, les rapports de l'érotisme avec la cruauté. — Il 
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s'est fait une spécialité de la « hardiesse », et l’on sait que les spécia- 
lités nous déforment. La nécessité d'être hardi et, pour paraître hardi, 
d’être violent lui a parfois ôté le loisir de penser, et l’a privé de ce 
grand bien, qui est le sens critique. Il a des haines et des enthou- 
siasmes qui m'étonnent, souvent par leur objet, et toujours par quel- 
que chose de disproportionné, de furieux et de menaçant. Il m'étonne 
aussi par son attitude immuable, de justicier. Car malgré moi, et 
naivement, j'associe toujours, à l’anathème chronique et exercé 
comme une fonction, l’image d’un homme ceinturé de poil de cha- 
meau et nourri de sauterelles et de miel sauvage. — Mais tous ces 
traits mis ensemble font un écrivain qui n’est point insignifiant; et 
M. Mirbeau a de très beaux coups de poing. 

Un beau coup de poing encore, ces Mauvais Bergers. — C'est l'his- 
toire d’une grève, en cinq tableaux. Les personnages y sont vrais d’une 
vérité extrêmement générale et que presque rien d’individuel ne pré- 
aise ni n’enrichit. Les idées sont violentes, vovantes, d’une remar- 
quable simplicité. Je ne vois pas bien par où leur violence est 
«hardie » : car qui de nous se réjouit de l'injustice et de la souffrance ? 
et qui refuse d’avoir pitié, comme on a pitié au théâtre? — Et, 
puisqu'il n'y a point ici d’ «histoire d'âme », ni, d'autre part, rien qui 
ressemble à un drame harmonieux et lié, je me servirai donc d’un tout 
autre mode d'exposition que pour la pièce de M. de Curel, et donnerai 
tout uniment la nomenclature des scènes principales du drame de 
M. Mirbeau. Et je ne ferai point de réflexions autour, parce que, — 
faut-il l'avouer? — il ne m'en vient aucune. 

Une chambre d'ouvriers. La mère Thieux se meurt; le père Thieux 
se tait, abruti par la misère; Madeleine, la fille aînée, berce les enfans 
etraccommode des haïllons.— La fille du patron, qui « fait la charité » 
en perruche, vient apporter une aumône inutile. Elle est accom- 
pagnée de son frère, Robert Hargant, jeune homme d’un socialisme 
rêveur et silencieux (c'est tout ce que nous saurons de lui). — Jean 
Roule, l’ouvrier anarchiste, repousse hargneusement les avances ami- 
cales du fils du patron. Resté seul avec Madeleine Thieux, cependant 
que la mère Thieux agonise dans la chambre à côté, il murmure ar- 
demment à l'oreille de la jeune fille et son amour et sa révolte déses- 
pérée contre une société abominable.. Tout cet acte est très bon. 

Un salon chez Hargant. Hargant est intelligent, énergique, et n’est 
pas inhumain, mais il est le patron. — D’autres patrons, ses amis, 
échangent des propos où ils semblent faire exprès d'être idiots avec 
férocité — cependant que Robert garde le silence, selon sa coutume. 
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La grève est déclarée; la carmagnole passe sous les fenêtres: un 
pavé casse une vitre; les amis d’Hargant, fous de peur, « se dé- 
filent ». 

Au troisième acte, deux grandes scènes. — On croit qu'Hargant et 
Robert vont enfin s'expliquer. Cette incompréhension réciproque d'un 
père et d'un fils qui s'aiment, c’est cela qu'il fallait approfondir; c'est 
cela qui pouvait, qui devait être la partie originale du drame. Mais si 
Hargant dit quelques petites choses (les mêmes que Boussard; moins 
bien), Robert se dérobe comme toujours. « As-tu un programme? dit 
Hargant. Expose-le-moi! — A quoi bon? répond Robert, puisqu'il est 
tout entier dans un mot que vous niez? » Si ce mot est « pitié », 
comme j'ai cru le comprendre, il valait pourtant la peine d'en déve- 
lopper le contenu, et, par exemple, de distinguer entre la pitié humble 
et agissante et la pitié orgueilleuse et stérile. 

Puis, Jean Roule et quelques délégués viennent poser à Hargant 
leurs dernières conditions : journée de huit heures, assainissement 
de l'usine, substitution des procédés mécaniques à toutes les opéra- 
tions du puddlage, surveillance sur la qualité des vins et des alcools 
fournis par les sociétés coopératives, et fondation d'une bibliothèque 
ouvrière, car le pauvre « a droit, comme le riche, à de la beauté. » 
Hargant refuse tout; non seulement la journée de huit heures qu'il 
n’est réellement pas maître d'accorder, mais l'assainissement de l'usine, 
et même la bibliothèque (un petit nombre de livres y suffiraient cepen- 
dant, en dehors des romans-feuilletons). Il met à la porte les délégués, 
puis son fils. Après quoi, la tête dans les mains, il dit : « Pourtant ce 
qu'ils demandaient était juste. » Et, quand la troupe arrive pour 
« rétablir l’ordre », un contremaitre ayant crié : « Enfin! » Hargant 
soupire : « Déjà! » Ce puissant usinier est un homme bien nerveux, 
et d’une bien ;extraordinaire inconsistance. Prenons-le comme il est. 
— Ce troisième acte est incomplet et décevant; mais quelques éclairs 
le traversent. 

Les grévistes sont réunis dans une clairière. Un groupe accuse Jean 
Roule d’avoir « barboté » la caisse de la grève, et lui reproche d’avoir 
repoussé le concours des députés socialistes. Il se défend très bien, et 
traite, en passant, comme ils le méritent, les politiciens exploiteurs 
de grèves et chanteurs de carmagnole. Toutefois, il est sur le point 
d’être écharpé, quand Madeleine, les ailes de sa mante éployées, crie: 
« Arrière! », apaise le chef des dissidens en lui rappelant qu'elle a, 
petite fille, joué avec lui, et souffle dans toutes les âmes l'ardeur de 
révolte et de martyre qui est en elle. — Les mouvemens de la foule 
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sont merveilleusement réglés, et les discours de Jean et de Madeleine 
sont très éloquens et très bien faits. 

Dernier acte. — Cadavres et civières devant l'usine brûlée. Jean 
a été tué, Robert a été tué; Hargant pleure sur Robert, et Madeleine 
sur Jean; et, sentant remuer ses entrailles, elle promet aux martyrs 
un vengeur. Mais, affreusement blessée à la tête, je crois qu’elle meurt 
aussi. — Et le père Thieux, devenu fou, murmure : « C’est la paye, 
c'est la paye », et c’est le mot de la fin. 

La conclusion paraît être : « Rien à faire; car les patrons ne sont 
que des hommes, et les ouvriers n'ont que « de pauvres petites âmes 
d'enfans, obscures et balbutiantes », comme des âmes de Mæter- 
linek. Maudissons la vie, et désespérons. A cela rien à dire! C’est trop 
simple; et, si ce nihilisme a des « dessous, » je ne les ai pas vus. — 


Mais le spectacle est souvent saisissant pourles yeux; plusieurs scènes 
du drame sont d’un écrivain de grand talent; et enfin il y a, répandue 
dans toute cette déclamation, une pitié bilieuse et colérique, — qui 


n'est peut-être qu’une forme de la sensualité offensée, — et un amour 
de la destruction et de la mort, dontil se peut que vous soyez séduits. 

MM. Guitry et Deval jouent supérieurement Jean Roule et Hargant. 
Mee Sarah Bernhardt (Madeleine) fait ce qu'il lui plait, et, quoi qu’elle 
fasse, c'est toujours elle. Elle est toujours, comme dit M. Edmond 
Rostand, la reine de l’Attitude et la princesse du Geste. 


Au théâtre de la République, pour l'anniversaire de Racine, on a lu 
des vers de M. Émile Trollict, ingénieux et tendres, et qui n'ont point 


paru indignes de leur sujet. 


JULES LEMAÎTRE. 
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THÉATRE pe L'OpÉRA : Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg, de Richard 
Wagner. — THEATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : Sapho, livret de MM.H. Cain et 
Bernède, d’après le roman d’Alphonse Daudet ; musique de M. Massenet. 


« Il ne faut pas vingt années accomplies pour voir changer les 
hommes d'opinion...» Douze années, et non pas même vingt, amènent 
quelquefois ces changemens, que les sots traitent seuls de contradic- 
tions ou de palinodies. Mais quelquefois, devant des œuvres consa- 
crées chefs-d'œuvre par le progrès de l’évolution du goût, un peu de 
la mode aussi, il peut arriver qu'on demeure presque d'accord avec 
soi-même et fidèle à son ancienne manière de voir, — de ne point voir, 
diront ceux qui voient autrement. Ce dernier cas n’est pas très éloigné 
d'être le nôtre aujourd'hui... 

Un des grands défauts, et des plus apparens, des Maîtres Chanteurs, 
est la disproportion et la disconvenance générale. Elle existe d'abord, 
et comme en nulle autre œuvre de Wagner, entre le poème et la 
partition, entre la représentation musicale et le sujet représenté. 
Faut-il vous rappeler qu'à Nuremberg, au temps des corporations, 
des maîtrises,et de Hans Sachs, le fameux poète-cordonnier, un beau 
chevalier de Franconie, Walther de Stolzing, aima la blonde Éva, 
la fille de son hôte, le maître-orfèvre Pogner ? Mais, de par la volonté 
paternelle, Éva ne devait être la femme que d'un maître chanteur, de 
celui-là même qui triompherait dans le concours prochain. En dépit 
d'un cuistre ridicule et jaloux, Beckmesser ; en dépit des autres maitres, 
hostiles d’abord au fier et libre génie du jeune homme; grâce à la 
protection et même au sacrifice obscur de Sachs, qui, dans le secret 
de son cœur, aimait aussi l'enfant qu’il avait vue petite, Walther finit 
par triompher. Les maîtres l'avaient repoussé, le peuple l’acclame, et 
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sur le noble front du chanteur, l'humble fille pose enfin la couronne 
d'amour. 

Ce très mince sujet, familier et populaire, Wagner l’a traité par les 
mêmes procédés et dans les mêmes dimensions que les sujets épiques 
ou légendaires. Il n’y a pas moins ni de moindre musique dans les 
Maîtres Chanteurs que dans Zristan et Yseult où le Crépuscule des 
Dieux. L'ouverture seule est colossale. L'œuvre entière, sans coupures, 
durerait cinq ou six heures; et, d’une aimable histoire, bonne au plus 
pour deux actes de comédie légère, M. Hanslick se demandait naguère 
avec raison comment on a pu tirer une partition plus considérable que 
le Prophète ou les Huguenots. 


Il est aisé de prévoir ce qu’aussitôt on nous opposera : le sym- 
bolisme, l'agrandissement, la promotion de l’humble sujet à la signi- 
fication supérieure, à l'idéal universel. — Voilà justement ce dont 
nous sommes moins touché devant les Maîtres Chanteurs que devant 
tel autre ouvrage de Wagner : Lohengrin, T'annhäüuser, le troisième acte 
de la Valkyrie, certaines scènes de Zristan ou de Parsifal. Le passage 
«du particulier au général », cet horizon reculé soudain, ces profon- 


deurs où l'esprit tout à coup se plonge et se perd avec ravissement, 
Wagner, cette fois encore, s’est efforcé de nous les ouvrir. Mais il n'y 
avait peut-être pas lieu ; l'occasion manquait, ou la matière, et de 
l'effort trop grand nous sentons surtout l’exagération et l’excessive 
dépense. Que l'hymen de Walther et d’Éva symbolise l'union de l'aris- 
tocratie et du peuple, des commentateurs l’affirment. Éva n’en demeure 
pas moins la plus insignifiante — et de beaucoup — des figures fémi- 
nines créées par Wagner. Quant à Walther, en dépit de ses admirables 
lieder, je ne peux voir en lui qu’un ténor et non pas un héros. Jusque 
dans le personnage de Hans Sachs, le vrai héros celui-là, très supé- 
rieur aux deux amoureux, je trouve encore de la boursouflure et du 
vide. Le matin de la Saint-Jean, après l’échauffourée de la nuit, plongé 
dans la lecture d’un vieil in-folio, à quoi pensez-vous que Sachs réflé- 
chisse ou rêve ? Au déterminisme et au principe de causalité. Il cherche, 
nous dit-on, « à saisir sous les événemens de la veille les motifs intimes 
et cachés. C'est ce qui nous paraît être le hasard qui donne à toutes 
choses sa profonde signification. Les passions humaines ont éclaté. 
chacun a suivi une impulsion aveugle, violente ; quel est le principe 
de cette agitation? L'humoristique et profond esprit du poète-philo- 
sophe le découvrira : c’est l'illusion, la grande et sainte illusion qui 
s'empare des sens des hommes et de leurs instincts, les domine et les 
guide, et donne ainsi naissance aux choses nécessaires. C'est dans 
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« l'illusion » de l'homme que vibre le secret mystérieux de l’évolution 
historique (1)...» Je crains que ce ne soit, en vérité, gonfler un per- 
sonnage au lieu de le grandir — et peut-être manquer à la mesure, aux 
proportions et aux convenances d’un sujet — que d’induire en de telles 
méditations, à propos d'un tapage nocturne, un brave homme de 
cordonnier. 

Il arrive même que le symbolisme des Maîtres Chanteurs, alors 
qu'il paraît le plus légitime, produise de singulières conséquences, 
presque contradictoires avec le fond et l'essence du système wagné- 
rien. Je veux bien que le vrai sujet soit beaucoup moins les amours 
de Walther et d'Éva que la victoire du nouveau génie sur les vieux 
erremens de l’école et de la routine. Mais quelle est pourtant la mu- 
sique qui finit ici par triompher? En réalité, la plus opposée qui soit 
à la doctrine ou à l'idéal wagnérien. Tout le rôle de Walther, ou peu 
s’en faut, ne consiste que dans les trois lieder de la présentation, de 
l'épreuve et du concours. Délicieux tous les trois, ce sont là, surtout 
le premier et le dernier (le Preislied), des « morceaux » ou des «airs» 
véritables. Entre ces admirables chants et ceux de tel ou tel grand 
maitre, les différences ne sont que de caractère, ou de qualité, nulle- 
ment de nature. Mélodie wagnérienne assurément, et dont on pourrait 
analyser ici la beauté particulière et neuve; mais franche, mais simple, 
mais pure mélodie. Mélodie vocale et très humaine, que la symphonie 
fait plus gracieuse ou plus forte, qu'elle accompagne et qu’elle enrichit, 
mais qu'elle n’absorbe et n’étouffe jamais. Mélodie ample et de longue 
haleine, infinie, si vous le voulez, par sa portée lointaine et profonde, 
mais parfaitement définie, formelle en ses contours, et partagée régu- 
lièrement en des strophes presque pareilles. Ainsi dans le Preislied 
de Walther, qui devrait être le parfait exemplaire et le type même de 
l’art nouveau, tous les élémens anciens se retrouvent. Le passé ra- 
jeuni, ressuscité, mais le passé refleurit. Et ce n'est peut-être pas la 
moindre singularité des Maîtres Chanteurs, que cette œuvre de pro- 
testation et de combat contre la vieille musique ait pour dénouement 
ou pour moralité esthétique la dernière reprise et l'épanouissement 
glorieux d'une romance sublime, mais pourtant d’une romance. 

Pas plus que cette musique à ce sujet, ce sujet peut-être ne con- 
venait à ce génie. « Ah! ma chère, c’est le genre enjoué », le moins fait 
pour le plus terriblement sérieux de tous les grands peuples et de tous 
les grands hommes. On a rapporté que Wagner, dinant avec des amis 


(1) Les Maîtres Chanteurs de Nüremberg, par le D' Hugo Dinger. 





ution 
È per- 
, AUX 
telles 
ne de 


alors 
nces, 
\gné- 
Lours 
ie ux 
 Mu- 
i soit 
1 peu 
n, de 
rtout 
airs » 
rand 
ulle- 
irrait 
nple, 
10nie 
ichit, 
ngue 
)nde, 
'égu- 
slied 
e de 
é ra- 
as la 
pro- 
ment 
ment 
2e. 

con- 
s fait 
tous 
amis 


REVUE MUSICALE. 219 


dans le temps où ilécrivait les Maîtres Chanteurs, éclatait quelquefois de 
rire, tout seul, en songeant, disait-il, à l'énorme joie dont sa comédie 
était pleine. Je ne vois pourtant pas que le personnage de Beckmesser, 
par exemple, soit, en musique et par la musique, aussi bouffon. Il l’est 
beaucoup plus par l'interprétation que par le rôle et par la façon de 
chanter que par le chant. La sérénade même du second acte, hormis 
quelques vocalises scolastiques, n’a rien en soi de ridicule, rien qui 
sente le cuistre et le fantoche. Tout bonnement et très sincèrement 
charmante, elle ne nous impatiente et ne nous exaspère à la longue, 
que par des essais trop nombreux, par les interruptions trop multi- 
pliées de Sachs, par une lenteur fastidieuse à se décider et à « partir ». 
Mais quand enfin elle « part », c’est d’une allure et d’un train merveil- 
leux. Elle a causé la bagarre, mais pour la conduire et s’en rendre 
maîtresse. Beckmesser peut bien être honni, battu, fouetté; ce n’en 
est pas moins sa chanson qui fouette tout l'admirable finale, qui le 
lance et le relance, qui le fait bondir et hurler. De la polyphonie pro- 
digieuse, elle demeure la base inébranlée. Dans le brouhaha général, 
elle domine, on croit n’entendre qu'elle, et le motif en quelque sorte 
émissaire, celui qui devrait être victime, finit par devenir le motif su- 
périeur et par demeurer jusqu’en notre souvenir le motif triomphant. 

Les Maîtres Chanteurs, plus que d’autres opéras de Wagner, tra- 
hissent encore la disproportion et la disconvenance énorme entre la 
symphonie et le chant. Voilà, dira-t-on, l'antique reproche, la plus 
vieille de tant de vieilles querelles, et qui devrait être abolie. Est-ce 
notre faute si parfois au fond de nous-même nous la sentons encore 
inapaisée : « L'orchestre, dirions-nous volontiers, avec le D' Hanslick 
encore, l'orchestre filant une mélodie infinie, telle est proprement la 
matière musicale, homogène et subsistante en soi, des Maîtres Chan- 
leurs. À cet accompagnement la voix s’accommode, en y insinuant des 
phrases à demi déclamées et chantées à demi... Dans les Maîtres Chan- 
teurs, le chant n’est pas même quelque chose d’incomplet; il n’est 
absolument rien. L'accompagnement est tout, création symphonique 
existant par elle-même, fantaisie orchestrale avec adjonction des 
voix ad libitum. Donnez à un musicien habile et familier avec la 
musique wagnérienne le livret et l'accompagnement orchestral 
des Maîtres Chanteurs, il n'aura pas plus de peine à rétablir les 
voix, qu'un sculpteur à rétablir la main qui manque à une statue. 
Personne, au contraire, ne viendrait à bout de reconstituer l’accom- 
pagnement orchestral sur la seule partie de Sachs ou d'Éva, pas 
plus que d’après la main seulement de la statue on ne reconstitue- 
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rait cette statue entière.» Dans les Maîtres Chanteurs, l'inversion du 
rapport primitif, le renversement de l’ancien ordre de choses est 
radical. Nous n'avons plus affaire qu'à des voix qui ont trouvé un 
orchestre et qui s’en tirent comme elles peuvent. Orchestre prodigieux, 
sans pareil, et dont ilest devenu banal de s’émerveiller autant que 
de se plaindre; orchestre que le chant ou la déclamation embarrasse 
à peine moins qu'elle n’en paraît elle-même embarrassée ; orchestre 
que les voix, non seulement inutiles ou étrangères, mais ennemies, 
ne font presque jamais que nous empêcher d'écouter, de suivre et de 
comprendre; orchestre despotique et jaloux, qui prétend commander 
au lieu de concourir, et mettre à la place de l'expression unique et 
directe par la voix l'expression indirecte et multiple par les instrumens 
de plus en plus nombreux; orchestre enfin dont la plénitude et la 
surabondance rend trop sensible et parfois intolérable à l'esprit, à 
l'oreille et je dirais presque à la vue elle-même, le vide produit sur 
la scène par son usurpation et sa tyrannie. 

Telle est sur ce point la rigueur du système wagnérien dans ls 
Maîtres Chanteurs, qu’à part le beau quintette italo-allemand du troi- 
sième acte, Wagner ne fait vraiment chanter ses personnages que lors- 
qu'il s’agit de traduire non pas une situation psychologique, non pas 
un état sentimental ou passionné, mais un chant véritable, et seulement 
un chant : que ce soit le chant d’un poète inspiré (lieder de Walther), 
celui d’un amoureux plus ou moins ridicule (sérénade de Beckmesser), 
ou enfin (Schusterlied de Sachs), un refrain de cordonnier. Ailleurs il 
ne s’oublie, ou ne se dément guère, et je ne trouverais plus à citer 
qu’une phrase toute en dehors, délicieusement mélodique et vocale, 
celle de Sachs, au second acte: L'oiseau qu'on vient d’ouir,il a bon bec 
el larges ailes. Sans compter que Wagner alléguerait peut-être, pour 
son excuse, que, s’il chante en cet endroit, c’est parce qu'il y est ques- 
tion d'oiseau. 

Cette rareté, pour ne pas dire cette absence, du lyrisme fait des 
Maîtres Chanteurs une œuvre plus strictement wagnérienne que pas 
une autre de Wagner. Dans le duo de Walther et d'Éva, au second acte, 
dans ce duo, qui devrait être d'amour, que ne donnerait-on pour que 
l'orchestre fit trêve un instant, pour entendre s'élever, pur et calme, 
un chant à deux voix comme l’admirable nocturne du duo de Zristan! 
Ne parlons pas des splendeurs lyriques et vocales d'un Z'annhäuser, 
d’un Lohengrin, qu'on récuse ou qu’on renie peut-être aujourd'hui. 
Levons les yeux vers le plus haut sommet de la Valkyrie. Sur le rocher 
sauvage et près de s’embraser, Wotan pour la dernière fois étreint la 
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virginale et trop généreuse enfant qu'il doit punir. Frémissant de cour- 
roux sacré, mais aussi de pitié paternelle, il imprime sur les divines 
paupières le baiser qui va les appesantir. Alors, en cet adieu sublime, 
au milieu, que dis-je, au-dessus de l'orchestre — et de quel orchestre 
pourtant! — il y avait encore une âme, encore une voix qui chantait. 
Mais dans Les Maîtres Chanteurs la voix ne chante presque plus. 
Toute la puissance d'expression, toute la force créatrice de la vie, est 
transportée à l'orchestre, et plus que jamais ce transfert m'inquiète. 
J'ai vaguement peur d'un malentendu irréparable ; j'éprouve comme 
la sensation obscure d’un effort gigantesque et peut-être perdu, d’un 
génie prodigieux et prodigué, non pas à vide, mais à faux. Si le torrent 
de la symphonie, précipité par Wagner, comme il le disait lui-même, 
dans le lit de la musique dramatique, n'avait fait que le dévaster, ce 
lit, et le détruire ! Si la symphonie était une chose et le drame musical 
une autre, et qu'entre les deux il n’y eût pas de commune mesure ou 
de style commun :! Et sur la nature, sur l'avenir du drame lyrique, sur 
l'un des points essentiels de la réforme de Wagner, je sens renaître des 
doutes que les Maîtres Chanteurs laissent irrésolus. 

Irrésolue, cette musique l’est constamment elle-même. « Il faut 
estimer Wagner, dit M. Hanslick, pour la logique avec laquelle il 
applique sa théorie; mais à] cette théorie Les Maîtres Chanteurs 
ne nous ont pas rallié. C’est, comme on le sait, la dissolution de toute 
forme solide en un murmure agréable et vague; c'est la mélodie 
existant en soi, la mélodie membrée (gegliederte) remplacée par 
une mélopée (melodisiren) amorphe et flottante. On peut employer 
sans crainte, pour la désigner d’un mot technique, le terme équivoque 
de Wagner : « mélodie infinie », chacun sachant très bien ce qu’il doit 
entendre par là... Un petit motif commence ; avant qu'il ne devienne 
réellement thème ou mélodie, il ploie, il rompt ; les modulations, 
l'enharmonie l'élèvent ou l'abaissent ; reproduit en « rosalie » ou rac- 
courci et morcelé, tantôt un instrument le reprend, tantôt un autre 
limite. Anxieux, il se dérobe à toute cadence finale ; c’est un mollusque 
musical qui renaît sans cesse de soi-même et s’évanouit dans l’insai- 
sissable (1). » 

En cette ondoyante et fourmillante partition des Maîtres Chanteurs, 
onretrouve plus sensible qu'ailleurs, et plus pénible aussi, l’in-fieri, 
ledevenir constant qui n’aboutit jamais à l'être. Et de même que la joie 
parfaite serait l'éternel désir éternellement satisfait, un désir éternelle- 


(1) « Ton-Molluske » — Nietzsche a dit à peu près de mème : « Le polype de la 
Musique, la mélodie continue. » 
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ment déçu cause ici notre malaise et à la longue notre supplice, Il 
semble que tout se prépare sans cesse et que jamais rien ne s’accom- 
plisse; qu'on ne nous donne, que dis-je, qu’on ne nous montre rien, 
tonalité, mélodie, rythme, qu'on ne nous reprenne aussitôt. Dans les 
éblouissantes combinaisons des formes et dans leur succession 
ininterrompue, il est difficile d’en isoler, impossible d’en retenir une 
seule. Tout se dérobe et fuit; tout dure, sans que rien commence 
ou finisse. Doucement inexorable, car elle ne fait presque jamais de 
bruit, la symphonie se transforme en une sorte d’océan harmo- 
nieux, soulevé par des houles profondes, qui s’enfle, s’abaisse, et qui, 
n'ayant pas de rivages, ne se brise jamais. Infinie, parce que rien ne 
la borne ni ne la divise, cette musique, dit-on, est la plus proche 
de la nature et de la vérité : elle ressemble au temps, par sa fuite. 
Sans doute; mais il reste à savoir si la mission ou l'idéal de la mu- 
sique ne serait pas de partager le temps, pour l’alléger, plutôt que 
d'en reproduire, au risque de nous le faire paraître intolérable, le per- 
pétuel écoulement. 

En présence des Maîtres Chanteurs, de l'œuvre que tant de bons 
juges estiment légère, aimable entre toutes celles du génie wagné- 
rien, il n’est pas un des élémens, pas une des forces de ce génie dont 
on ne soit tenté de maudire l'excès et la tyrannie cruelle. Comme elle 
dure, cette musique, et comme elle pèse ! Si longtemps quelquefois, 
et si lourd, que les magnificences même du dernier acte ne peuvent 
plus rien ou presque rien sur l'esprit et la sensibilité fatiguée. La 
grave et sereine introduction du premier tableau ; au second, l’admi- 
rable choral du peuple, la diffusion parmi la foule du Preislied triom- 
phant, cette contagion d'un idéal de beauté gagnant de proche en 
proche, — comme dans Zohengrin, à l'arrivée du héros, se répandun 
idéal de vérité et de justice, — tout cela vient trop tard et j'ai vu des 
auditeurs incapables de joie après d'aussi longs déplaisirs. Mais 
du litmotiv surtout l'impatience et presque le dégoût vous gagne. 
Nulle part l’ubiquité des thèmes n’est plus étonnante, plus exaspé- 
rante aussi, que dans les Maîtres Chanteurs, et nulle part, sous l’appa- 
rente variété du système, je n’en trouve plus terrible la monotonie. 
Oh! le motif éternellement sautillant de l'apprenti David' Et le 
motif de Pogner, accent, ou virgule sonore, qui ponctue infatigable- 
ment au premier acte les discours échangés das ie conseil de mai- 
trise ! Il n'est pas jusqu’à l’adorable Preislied que nous ne finissions 
par haïr. Pendant le troisième acte seulement, Walther ne le chante 
pas moins de trois fois, et trois fois chaque fois : devant Sachs d’abord; 
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puis devant Sachs et Éva, enfin devant Sachs, Éva et tout Nuremberg. 
Sans compter qu'ailleurs, partout ailleurs, à propos de tout et de 
rien, le motif est annoncé, rappelé, ressassé. Il s’insinue et circule à 
travers la partition entière. Il l’'embaume, dit-on, et l'anime. Il en est 
le parfum, le souffle et le fluide de vie... à moins qu'il n'en soit le 
fluide à la longue mortel, qui vous pénètre, vous enivre, et finit par 
vous asphyxier. 

Oui, ce jeu du leitmotiv peut devenir une torture. Dès le début des 
Maîtres Chanteurs —je prends un exemple entre mille — pendant les si- 
Jences du choral et la furtive pantomime de Walther et d'Éva, quel est 
ce motif d'orchestre, qui cherche, désire et prie? C’est un fragment em- 
prunté d'avance au Preislied futur. Plus loin, ce peu de notes appar- 
tiennent au chant d'épreuve (Lenz und Liebemotiv). Et sans doute on 
ne le sait pas encore, et même on ne peut le savoir. Il faut pourtant 
qu'on le sache, sous peine de ne pas jouir de ces quelques mesures, 
surtout de ne les pas comprendre, et de n’y point trouver ce qu'elles 
contiennent en effet : une première esquisse et comme un crayon du 
personnage de Walther, de son génie et de son amour. Dès lors une 
inquiétude nous prend, qui ne nous quittera plus : une fièvre, une folie 
de ne rien laisser inexpliqué, de ne rien méconnaître, de tout classer, 
distinguer, distribuer, et de coller chaque motif, comme une étiquette, 
sur chaque figure, chaque objet et chaque sentiment. La clef merveil- 
leuse une fois entre nos mains, l’impérieux besoin nous tourmente de 
l'essayer à toutes les portes, fût-ce à des portes dérobées ou bâtardes. 
Partout nous en soupconnons de secrètes. L'esprit se fatigue, s’épuise 
à chercher perpétuellement, à supposer même entre les motifs, sous- 
motifs ou contre-motifs, les rapports essentiels ou secondaires qui 
sont les lois de ce système logique et de ce mécanisme rigoureux, 
et la raison finit par tomber dans le doute ou le désespoir dont parle 
Bossuet : « Si elle se contente de suivre ses sens, elle n’aperçoit que 
l'écorce; si elle s'engage plus avant, sa propre subtilité la confond. » 

Enfin il est un don que nous pourrions attendre, exiger même des 
Maîtres Chanteurs, comédie musicale : c’est la joie. Aucun ne nous est 
plus durement refusé. Erlüsung, rédemption ou délivrance ! À ce beau 
mot, devise ou programme de son génie, il arrive parfois que Wagner 
soit infidèle. L'art dans les Maîtres Chanteurs, n’est pas l’art qui libère, 
mais l’art qui opprime et qui tyrannise. Entre le monde et nous, il ne 
résout pas ces différends dont parlait un jour un romancier qui est un 
philosophe et un artiste qui est un sage (1). Cet art imite, au lieu de 


(4) M. Victor Cherbuliez : l’Art et la Nature. 
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la corriger, « la désolante mutabilité des choses. » Il nous rappelle 
quand il devrait nous le faire oublier, que « rien ne reste, tout s'écoule, 
tout passe comme l'ombre. » Plutôt que de supprimer l'accident, il le 
multiplie à plaisir. Il complique et il alourdit. Il ne restreint ni 
n’épargne; il ne daigne jamais « s’accommoder à la débilité ou à la 
délicatesse de notre esprit. » Enfin, bien loin de choisir, il prodigue, 
« et nous sommes tentés de dire ce que disait Corinne à Pindare : 
«C’est de la main qu'il faut semer et non à plein sac. » 









La représentation instrumentale, chorale, pittoresque et scénique 
des Maîtres Chanteurs à l'Opéra n’est pas éloignée de la perfection. Et 
l'interprétation de Hans Sachs par M. Delmas et de Beckmesser par 
M. Renaud est la perfection même; une perfection d'autant plus admi- 
rable, qu’elle est de quelque manière en dehors, pour ne pas dire à 
l'opposé de la nature et du talent de ces deux éminens artistes. 





Eve, Salomé, Marie-Magdeleine, Thaïs, Esclarmonde, Manon, Sapho, 
— M. Massenet en est à sa septième pécheresse et à sa cinquième 
courtisane. Après quelques jours passés avec cette demi-douzaine plus 
une, d'aimables personnes, la dernière ne me parait peut-être pas celle 
que j'aime le mieux. 

Mais ce que j'ai aimé beaucoup, c’est de suivre, comme au cou- 
rant mélodieux de ces œuvres, toutes nommées d’un nom de femme, 
le talent du plus chérissant de nos musiciens. De ce talent délicieux 
j'ai cru trouver les grâces premières et les premières caresses dans 
Marie-Magdeleine, au début d’une page entre toutes exquise : la Mag- 
daléenne au tombeau. C’est ici que tous les élémens de la pensée et 
du style de M. Massenet se rencontrent dans leur jeunesse, leur frai- 
cheur et leur pureté. Il n’est pas jusqu'à certaine figure de trois notes, 
pas davantage, qui ne contienne en germe une des formes mélodiques 
devenues et restées les plus chères à l’auteur de Manon. Un amateur 
de micrographie et d'analyse infinitésimale, comme il s’en rencontre 
aujourd’hui même parmi les critiques musicaux, s’empresserait d'iso- 
ler ces trois notes et de leur donner un numéro, pour en faire un des 
leitmotive générateurs, un des facteurs premiers de l’œuvre entier du 
compositeur. Un historien de l’évolution musicale observerait avec 
raison et prouverait sans peine que par l'allure générale et le rythme, 
par la sonorité même, par l'intimité et l'intensité du sentiment, par la 
tendresse contenue et profonde, cette introduction procède de cer- 
taines pages typiques de Gounod : le duo de Faust (O nuit d'amour!) 
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et surtout le prélule instrumental du duo nuptial de Roméo et Juliette. 
Et certes le rappel de cette haute origine ne serait pas pour offenser 
celui de nos maîtres vivans qu'on a le plus souvent nommé le fils, et 
je crois même la fille, d’un de nos grands maîtres morts. 

Mômes présages et mêmes promesses dans Æve que dans Marie- 
Magdeleine. Déjà (voir le prélude de la seconde partie), la tendresse 
se fait plus passionnée et plus palpitante. La sensualité paraît à cer- 
taines ardeurs, que suivent certainés lassitudes, à l’insistance des 
appoggiatures, au désordre des syncopes, à la douceur alanguie et 
pimée des cadences, qu'on peut vraiment appeler ici des chutes. Et 
tandis que sous les bosquets de l'Éden s’éloignent les deux premiers 
amans, les trois notes de Marie-Magdeleine, en triolet cette fois, avec 
leur forme définitive, tracent en quelque sorte dans l’air un des signes 
sonores où se reconnaitront le mieux désormais l'écriture et la pensée 
même du musicien. 

A compter de cette partition d'Æve, ilest curieux d'observer l’im- 
portance singulière que prend dans la musique de M. Massenet le 
chiffre trois (mesure à trois temps, ou plutôt mesure à base de trois 
notes par temps). Pour qui voudrait essayer l'analyse ou la psycho- 
logie du talent du maitre, un des élémens nécessaires serait la nature 
(ë%o:) de ces rythmes ternaires, balancés et voluptueux. Presque toute 
là musique passionnée de M. Massenet, la plus vibrante au moins et 
la plus chaude, est rythmée ainsi; par ce nombre impair, qui plait 
sans doute au dieu d'amour (numero deus impare gaudet), le grand duo 
d'Éve annonce déjà les duos quisuivront: ceux quiseront le plus chastes 
(le Cid et Werther) comme ceux qui le seront le moins (Æérodiade, 
Manon, Esclarmonde). Rappelez-vous, balancée d'abord avec quelle 
indolence ! et puis lancée avec quelle énergie! la cantilène de Salomé : 
Ce que je veux! Te dire que je l'aime. Gomme l’aveu montait des lèvres 
de la courtisane vers le visage étonné du précurseur! De quel souffle 
les deux triolets ascendans emportaient l’ardente bouffée d'amour ! 
C'est à trois temps encore, et encore en triolets quese prépara, puis se 
consomma le frénétique hyménée d’Esclarmonde. Et je crois bien 
que de toutes les héroïnes de M. Massenet la jeune princesse byzan- 
tine fut décidément la plus expansive, éprise de son Roland avec une 
ferveur, une fureur que n'avait pas connue l'amante mystique de 
Jean-Baptiste, et que la maîtresse même de Jean Gaussin ne devait 
pas éprouver un jour. 

Thaïs après Esclarmonde parut sans doute un peu tiède. Et cepen- 
dant, de ces deux heures que vous savez, et que Mérimée déclarait, 
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avec un poète grec, les deux meilleurs momens de la femme, Thaïs 
en eut une au moins, l'heure de la mort, qui ne fut ni sans grâce, ni 
sans mélancolique poésie. Quant à Manon, le chef-d'œuvre, — avec 
une bonne moitié de Werther, — du théâtre de M. Massenet, c’est elle 
surtout qui nous promettait un autre chef-d'œuvre, différent mais 
égal, et qui nous répondait de Sapho. 

Sapho devait être une Manon moderne, le drame lyrique, non 
plus de la liaison, mais d'un nouvel état, qu'un nouveau mot désigne, 
ayant comme le mot lui-même, quelque chose de plus vulgaire, de plus 
àpre et de plus bas. Ce caractère aigu de nouveauté, de vérité contem- 
poraine et présente, la musique était tenue de le marquer avec force, 
Elle s’est contentée de l'indiquer en quelques touches ingénieuses et 
spirituelles, mais trop rares et trop légères. A quoi se trahit dans 
Sapho la modernité du sujet et de l'héroïne ? Quelles scènes ont vrai- 
ment la couleur de notre époque ? Quels accens, quels cris en rendent 
le son ? Le premier acte, très court, très brillant, ne manque pas d'un 
certain réalisme. Pour exprimer la cohue et le débraïllé d'une fête de 
nuit chez un artiste, M. Massenet a trouvé des refrains ou des « scies» 
d'atelier, des motifs de chorégraphie plaisamment ignobles. J'aime la 
valse pour sa mollesse trainante, et, pour sa canaillerie enragée, le 
galop des « faux tziganes ». Cette introduction, n'étant que l'esquisse 
du monde ou du « milieu » qu'il fallait peindre, en est du moins une 
esquisse assez ressemblante, pleine de vie et de vivacité. 

Quant à l'héroïne elle-même, on aurait souhaité que la musique fit 
voir, ou entendre, avec plus d'énergie et de violence, plus de persis- 
tance aussi, que Sapho n'est pas, comme Manon, la grisette du siècle 
dernier, ni la courtisane de 1840, comme la Z'raviata, mais la fille, 
celle de notre fin de siècle, de notre ville, de nos rues et de nos trot- 
toirs. Voilà le trait qu’il fallait pousser et qu'on a indiqué seulement. 
Indications d’ailleurs aussi justes qu'ingénieuses, détails et nuances 
qu'il y a plaisir à surprendre et plaisir à signaler. Par exemple, ce 
n’est pas sans dessein que M. Massenet a fait décousue, allant d'un 
récitatif indolent à des refrains de Provence, d’une cantilène ardem- 
ment amoureuse à une chanson de café-concert, la scène principale 
du second acte, celle de l’entrée en ménage. Et de ce ménage juste- 
ment, de cette vie faussement et bassement conjugale qui commence 
et qui deviendra ce que vous savez, rien ne pouvait mieux exprimer 
l'idéal particulier, que cette romance à la fois sentimentale et vulgaire, 
à l'allure traînante, aux désinences veules, digne d’avoir pour auteur 
M. Paul Delmet et M'° Guilbert pour interprète. À la bonne heure, 
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nous sommes ici dans l'esprit et la couleur du sujet, dans la vie et dans 
la vérité. Sans compter que, par une rencontre piquante, le Massenet 
de cette plaisanterie musicale demeure le plus authentique et le meil- 
Jeur Massenet, un Massenet qui sourirait de lui-même et nous donne- 
rait une fine parodie de ses procédés favoris et de sa manière la plus 
séduisante. 

Et le dimanche nous irions 

Près de l’étang de Villebon 

Nous perdre tous les deux dans les bois de Meudon 
Et de Sèvres! 


De qui serait-elle, sinon du plus enjôleur de nos musiciens, cette 
mélodie coupée en périodes inégales, précipitée d’abord et puis re- 
tenue, épanouie et comme aftaissée sur des notes à dessein graves et 
grasses. Et voyez l'ingéniosité, la souplesse de ce talent subtil. Au 
quatrième acte, quand Fanny abandonnée viendra jusqu’en Avignon 
relancer Jean et le reprendre, lorsqu'elle l’abordera, les yeux et la 
voix noyés de larmes, de la même formule, un peu modifiée, M. Mas- 
senet obtiendra de nouveaux et très heureux effets. Pour rappeler à 
Jean cette vie et ces amours que naguère elle lui promettait, Fanny 
d'abord aura recours à la mélodie d'autrefois. Leitmotiv alors? Pas 
tout à fait. Motif simplement ramené? Un peu plus. Toujours le motif 
du café-chantant et de la bohème, mais attendri par des variantes 
extrêmement délicates d'harmonie et de mode. Ainsi la même note per- 
sistera, mais tremblante et comme humiliée ; ainsi deux fois au moins, 
par le rire et par les pleurs, cette fille aura été vraiment de son temps, 
de sa condition et de sa race. Et sans doute on aurait souhaité qu'elle 
le fût plus souvent, surtout plus à fond, on pourra se plaindre encore 
qu'il n'y ait ici que des détails; mais ces détails sont précieux. 

Avec plus de modernité, j’espérais plus de puissance. De l'œuvre 
littéraire reprise par le musicien, et par ce musicien, devait jaillir une 
nouvelle flambée d'amour. Mais j'ai peur que la représentation musi- 
cale d'un sujet traité ici pour la troisième fois ne soit inégale à la 
représentation dramatique et surtout à la représentation romanesque. 
La faute en est moins aux librettistes qu’au roman lui-même. On n’a 
pu que découper en scènes sommaires un livre dont l'irrésistible 
force est dans le développement, dans le progrès continu et lent. 
Faut-il s'en prendre encore à certaines influences qui sont dans l’air, et 
que le talent curieux et chercheur d’un maïître toujours en éveil ne 
déteste pas de subir, voire de chercher? Que n’a pas fait l’auteur 
d'Esclarmonde et de la Navarraise (je ne cite que les œuvres extrêmes) 
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pour montrer qu'il sait tout faire, et que pouvant le plus il peut le 
moins aussi! Trop de musique ou pas assez. Notre génie français 
ne fait guère aujourd'hui qu'aller et revenir de ce défaut à ces excès, 
de certains Italiens à certains Allemands. Tantôt la musique étouffe le 
drame et tantôt elle est étranglée par lui. Ce dernier cas est un peu 
celui de Sapho. Pas assez de longueurs, a-t-on dit, et ce n'était pas 
mal dit. Il semble que M. Massenet ait voulu tenir et gagner le pari 
de se réduire lui-même et que délibérément il ait rétréci des formes 
et päli des couleurs plus larges autrefois et plus brillantes. Pourquoi 
ce parti pris? Qu'un Massenet le laisse à ceux-là qui n'en sauraient 
avoir d'autre, à ceux dont la veine est avare, et dont Nietzsche aurait dit 
avec raison qu'ils mettent toujours un principe à l'endroit où il leur 
manque une faculté. La nouvelle partition de M. Massenet (cela devait 
être) abonde en jolis détails; elle est pleine de « coins » délicieux. 
J'y aurais voulu (cela pouvait être) plus d'étendue, plus d'espace 
ouvert à plus de souffle, de jour et de soleil. 

Le rôle entier de Fanny, le meilleur, si touchante qu'en soit à cer- 
tains momens la tendresse et la douleur, garde pourtant jusqu'à la 
fin quelque chose de mince et, comment dirais-je? d’un peu dépouillé. 
Il y manque le relief et le modelé qui faisait plus forte la grâce même 
de Manon. Dans la partition quelquefois se lit cette indication: 
« avec affection »,et certes, la musique s’y conforme. Mais un tel sujet 
n’exigeait-il pas une musique plus qu'affectueuse? Le dernier en- 
tr’acte, symphonie sur laquelle se développe ensuite le monologue de 
Sapho, n'atteint pas à la grandeur d’autres déplorations d'orchestre, 
plus magnifiquement désolées : le prélude si morne, si froid, si nei- 
geux, du dernier acte de Werther; l'entrée d'Alim poursuivi jusque 
dans le Paradis d’Indra par le regret de la vie et de l'amour; surtout la 
libation funèbre d’Électre et le poignant Orestès des Ærinnyes. Un peu 
frêle aussi, pour tant de misère et de honte, la triste mélodie de violon 
qui semble dicter à Fanny la lettre d'adieu qu’en s’éloignant elle lais- 
sera près de Jean endormi. Tout cela sans doute est bien; ce n'est 
pas mieux. La fin de Sapho prendra sa place parmi les fins plaintives 
et solitaires que compte déjà le drame lyrique; j'aurais aimé que 
cette place fût plus haute et plus éclatante. 

Mais de ces pages même, ayant dit la faiblesse relative, je dirai le 
charme aussi : la simplicité de tout le dernier acte, le parti pris gardé 
jusqu'au bout de fuir l'effet et le bruit, la justesse de l'accent vocal, 
surtout en quelques phrases de Fanny, appelant sur les yeux de Jean 
le sommeil dont elle ne le verra pas s’éveiller. Il y a là certains mots, 
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certaines notes, qui fondent le cœur. Tout le rôle de Sapho d’ailieurs 
offre des exemples fréquens d’une déclamation, ou plutôt d’une dic- 
tion expressive, obtenue par les seules inflexions et intonations de la 
voix à peine accompagnée ou sans accompagnement. Il semble alors 
que le chant ou le récitatif léger ne tienne qu’à un fil, mais qui serait 
d'or, d’un or très fin et très pur. J’aime infiniment, pour des qualités 
de cet ordre, la supplication de Fanny au quatrième acte : Pendant un 
an, je fus ta femme. Savez-vous où se trouve, où se cache déjà, comme 
en puissance et en germe, cette mélodie amoureusement persuasive ? 
Dans un motif, très caractéristique et aujourd'hui populaire, de 
Manon : celui qui accompagne au premier acte l'entrée de Des Grieux 
et, au début du second acte, la lecture à deux voix de la lettre du 
chevalier à son père. C’est bien la même mélodie qui revient ici, moins 
en dehors seulement, plus mystérieuse et comme sous un voile léger. 
Elle s'appuie sur les mêmes notes, et d'une pression pareille ; elle trace 
le même contour, et plus lentement, plus mollement peut-être, elle 
descend, comme en spirale, par les mêmes degrés. À chaque reprise 
(car elle est un peu divisée en strophes), une variante à peine sensible, 
mais efficace, un retard, une hésitation, un détour ajoute un raffine- 
ment de grâce et de flatterie, un nouveau frisson de tendresse à ce 
chant qui implore et qui promet. Toute la cantilène est une gradation 
ou plutôt une dégradation infinie dans l'infinie douceur. Rien de 
brusque, rien qui s’entortille ou se déhanche comme en certaines 
phrases de M. Massenet, un peu nerveuses et maladives. Pas de pâmoi- 
son ni de défaillance. A la fin seulement une concession, d’ailleurs 
excusable, à quelques notes, ravissantes d’ailleurs, de la voix de l’in- 
terprète; en somme, une page délicieuse, une des plus douces câline- 
ries ou chatteries musicales, dont M. Massenet ait jamais enchanté 
aotre oreille et notre cœur. 

Mais tout de même ce n’est pas là Sapho. La force manque, et la 
violence, et la honte. Comment le talent, comment la nature de M. Mas- 
senet s'est-elle réservée et retenue, quand il fallait justement qu’elle 
s'emportât hors de soi-même! Je ne me plains pas, comme on dit vul- 
gairement, que la mariée soit trop belle, mais que ce mariage du trot- 
tir, comme il est dit dans le roman, ait perdu sa malsaine, son hor- 
rible beauté. Affectueuse, tendre, doucement suppliante, Sapho n’est 
plus Sapho. Entre elle et Jean pas une seule rencontre n’est tragique, 
pas un conflit n’est terrible, encore moins atroce. Plus d’une scène, par 
lexemple la vie intime à Ville-d'Avray, dans une bicoque de banlieue, 
la vie en peignoir et en savates, tout cela sans doute était interdit à la 

TOME CXLV, — 1898. 15 


sNEape GA 


phiés PDA OP IREE Suds 





226 REVUE DES DEUX MONDES. 


musique par trop de réalisme et d'ignominie. Mais un duo, presqueun 
duel, s’imposait, et, que le drame littéraire l’eût omis, ce n'était point 
une raison, ni même une excuse, pour que le drame lyrique s’y déro. 


bât. Je veux parler de l'inoubliable scène, avant la rupture, dans les 
bois de Ville-d’Avray. Une fois au moins, cette fois, il fallait une ter- 
rible explosion de désespoir et de fureur, un débordement de passion 
et d'infamie, des flots de larmes et des torrens d’injures. Dans la boue 
restée au creux du vallon, près de l'étang d'où monte une buée de 
fièvre, elle eût été sublime, en musique, cette dernière défense, 
cette agonie de bête qu'on égorge, et M. Massenet pouvait trouver des 
chants, une symphonie capable d'emplir tout le grand soir d'automne 
de cette clameur ou de cette bramée d'amour. 

Voilà la haute, l’admirable bassesse où la musique n’a pas atteint. 
Inégale au principal personnage, elle a pris de quelques autres, ceux 
qu’on appelle « sympathiques », le plus honnête souci. Le papa etla 
maman que sont devenus l'oncle Césaire et la tante Divonne, Irène la 
petite cousine, la famille enfin a paru quelque peu romance, et pour 
première fois on a regretté que le plus sensuel et le plus voluptueux 
de nos musiciens eût péché par trop de réserve, de convenance et de 
vertu. 


Mr: Calvé dans le rôle de Sapho s’est montrée parfaite comédienne 
et cantatrice accomplie. A l'âme qu’elle avait souvent révélée, àme de 
colère, de passion et de flamme, elle a joint « l'esprit de finesse ». Par 
le geste, l'attitude ou le regard, par certaines notes, portées ou cou- 
lées, d’une voix qui ne fut jamais aussi pleine en même temps qu'aussi 
pure, elle a rendu plus délicieux encore des détails délicieux. Il est dit 
dans le roman que lorsque Sapho chantait « Gaussin s’exaltait par le 
son ». Pour comprendre cette exaltaiion et pour l'éprouver, alles 
entendre M"° Calvé chanter sans accompagnement le Magali, le vrai 
Magali de Provence. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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31 décembre. 


Les événemens marchent si vite qu'on paraît quelquefois très en 
retard en les reprenant où on les a laissés, c’est-à-dire à quinze jours 
en arrière. L'impression, mêlée d'ironie, causée par les discours de 
Kiel est déjà presque oubliée. Sous cette rhétorique démodée, on a 
commencé à apercevoir des choses sérieuses. Si on jugeait l’empereur 
Guillaume d’après ses manifestations oratoires, on ne porterait peut- 
être pas sur lui un jugement exact. Il parle comme un chevalier de la 
Table Ronde, ce qui étonne et détonne en cette fin du xix° siècle; mais 
ilagit en homme très moderne, s'inspirant des intérêts du jour, les 
comprenant fort bien, s’y adaptant avec adresse, sachant les servir et 
s'en servir. L'histoire a présenté peu de personnages aussi complexes, 
etplus difficiles à définir. Il y a en lui un amalgame où l’on retrouve 
quelque chose de tous ses ancêtres, et de chacun d’eux en particulier, 
depuis le mystique aux effusions équivoques, jusqu'au plus sensé et au 
plus pratique de ces souverains qui ont placé au-dessus de tout l'intérêt 
de l'État, et qui se sont rarement trompés en le prenant pour boussole. 
Ces facultés, chez l’empereur Guillaume, sont poussées jusqu’à une 
certaine exaltation, qui n’en a pas dérangé l'équilibre. Quelque abon- 
dant qu'il soit en manifestations extérieures, sa psychologie intime 
échappe néanmoins à l'analyse. Il est intéressant et déconcertant. Il 
condamne ceux qui l’observent à l’expectative. On ne sait pas encore 
ce qu'il faudra finalement penser de lui. Et cela dépendra sans doute 
de ces mille circonstances qui échappent aux prévisions humaines, qui 
consacrent ou déjouent les calculs les mieux établis, qui justifient une 
politique ou la condamnent, et introduisent dans l’histoire une si 
grande proportion de contingent. 

Il n'a manqué aux discours de Kiel que la musique de Wagner. Les 
deux interlocuteurs, l’empereur Guillaume et le prince Henri de 
Prusse, ressemblent à des chevaliers du Saint-Graal. Lorsqu'on les 
entend, la surprise est telle qu’elle n’augmenterait pas sensiblement si 
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on les voyait tout d'un coup emportés par un cygne, ou par une co. 
| lombe, ou par tout autre oiseau consacré dans la mythologie la plus 
septentrionale. Mais, en réalité, le prince Henri s’en va sur des cuirassés 
et des croiseurs du dernier modèle, et Guillaume, que sa grandeur 
. attache au rivage, retourne à ses affaires et continue de les traiter avec 
un esprit plus réaliste que romantique. Jamais peut-être il n’y a euplus 
de différence entre la qualité des paroles et celle des actes. Les paroles, 
il faut les citer, bien qu'elles soient connues pour avoir été publiées 
dans tous les journaux. On se rappelle avec quel accent ému l'empe- 
reur avait évoqué devant le Reichstag les dangers que la vie de son 
frère allait courir en Chine. Ces dangers avaient paru quelque peu 
chimériques, et il semble bien que l’empereur lui-même n’y a pas cru 
longtemps, car à Kiel, au moment du départ du prince, il n’a plus 
parlé que de ceux qui menaçaient l'ennemi. Quel ennemi? On le saura 
plus tard. « L’escadre renforcée par ta division, a dit l’empereur Guil- 
laume, devra agir en tant que symbole du pouvoir impérial et mari- 
time, vivre en bon accord et en bonne amitié avec tous les cama- 
rades des flottes étrangères de là-bas, afin de protéger avec énergie 
les intérêts de la patrie contre tous ceux qui voudraient léser un Alle- 
mand. Que tout Européen, là-bas, tout commerçant allemand, et sur- 
tout tout étranger sur le sol duquel nous nous trouverons ou qui aura 
affaire à nous, comprenne que le Michel allemand a fermement planté 
sur le sol son bouclier orné de l'aigle impériale, afin de pouvoir, une 
fois pour toutes, accorder sa protection à tous ceux qui la lui deman- 
deront. » Demandez et vous recevrez : sur ce point, le nouvel Évan- 
gile ressemble à l’ancien. L'Allemagne offre sa protection à qui en 
veut. Depuis l'illustre chevalier de la Manche, on n'avait rien vu de 
pareil. Mais, encore une fois, ce sont là des mots et les choses seules 
importent. « Que nos compatriotes, là-bas, continue l’empereur, se 
pénètrent de la ferme conviction que, quelle que soit leur situation, 
qu'ils soient prêtres ou négocians, la protection de l'empire alle- 
mand, au moyen des navires de la flotte impériale, leur sera accordée 
de la manière la plus vigoureuse. Et si quelqu'un osait un jour léser 
notre bon droit, frappe-le de ta dextre gantée de fer. Si Dieu le veut, 
il tressera autour de ton jeune front des lauriers que personne ne 
jalousera dans l'empire allemand tout entier. » Si le prince Henri 
avait pu craindre quelque auguste jalousie, ila dû être complètement 
rassuré. Il l’a été au point que sa réponse à son frère a atteint les der- 
nières limites du lyrisme. « Enfans, s'est-il écrié, nous avons été éle- 
vés ensemble. Plus tard, devenus hommes, il nous a été donné de 
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nous regarder dans les yeux et de demeurer fidèlement unis l’un à 
l'autre. La couronne impériale a été pour Votre Majesté entourée 
d'épines… Je connais fort bien la pensée de Votre Majesté. Je sais 
quel Jourd sacrifice elle fait en me confiant un si beau commande- 
ment et cela me touche extrêmement. Je lui suis profondément recon- 
naissant de la confiance qu'elle place dans ma faible personne. Et 
je puis affirmer à Votre Majesté que ce ne sont ni les lauriers, ni la 
gloire qui me tentent. Une seule chose m'attire : c’est d’aller annoncer 
à l'étranger l'Évangile de la personne sacrée de Votre Majesté, et de le 
prècher tant à ceux qui veulent l'entendre qu'à ceux qui ne le veulent 
pas. » 

En voilà assez pour donner une idée exacte, sinon complète, de ces 
deux discours. Ils ont produit dans l’Europe entière une vive impres- 
sion, mêlée d’embarras en Allemagne et d'étonnement partout ail- 
Jeurs. En Angleterre, en particulier, ce sentiment a fait explosion. « On 
sest demandé quelquefois, a dit le Times, si les Allemands avaient de 
l'esprit : la question sera irrévocablement résolue par la négative siles 
augustes paroles prononcées à Kiel ne font pas sourire l'Allemagne 
entière. » Certes, si on prend les discours de Kiel au pied de la lettre, 
ilest permis et il est facile de s’en amuser : toutefois, nous ne sommes 
pas sûrs qu'à la réflexion les Anglais ne soient pas revenus sur leur 
premier jugement. Il y a, dans la harangue impériale, des passages 
plus sérieux que ceux que nous venons de reproduire. Ils sont con- 
çus dans une langue plus ferme et plus sobre. L'empereur y rappelle 
l'histoire du commerce allemand et la rattache à la Ligue hanséatique, 
qui a été, d’après lui, « une des entreprises les plus grandioses que le 
monde ait jamais vues ». Que lui a-t-il manqué pour prospérer indéfi- 
aiment à travers les âges ? La protection impériale. Elle lui a manqué 
dans le passé; Guillaume déclare qu'elle ne lui manquera plus dans 
l'avenir. « L'empire allemand, dit-il, a été créé; le commerce allemand 
est florissant et se développe sans cesse; mais ilest certain qu’il ne 
pourra se développer utilement que s’il se sent en sécurité sous la 
protection du pouvoir impérial. Le pouvoir impérial implique le pou- 
voir sur mer comme sur terre : l’un ne pourrait exister sans l’autre. » 
Voila pourquoi le Michel allemand, sous les traits du prince Henri 
de Prusse, est allé planter son bouclier sur les rivages de la Chine, et 
se tient fièrement à côté, avec sa dextre gantée de fer. Le but 
poursuivi est moins chevaleresque et beaucoup plus pratique qu’on 
d'aurait pu le croire au premier moment : il s’agit de faire une for- 
midable réclame au commerce germanique, et de le soutenir au be- 
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soin par la force. Est-ce là ce que le prince Henri est allé expliquer à ça 
grand’mère, la reine Victoria? L’a-t-il convaincue que l’entreprise était 
et qu’elle resterait jusqu’au bout pacifique? L'Évangile impérial, qui 
va être prêché à ceux qui en voudront et aussi à ceux qui n’en vou- 
dront pas, ne contient-il que des vues faciles à concilier avec Jes 
intérêts de l’Angleterre? C’est le secret des entretiens de Windsor. Le 
prince Henri, en effet, après avoir pris congé de son frère, puis de 
sa femme, de ses enfans, et des autres membres de sa famille, avec 
tout l’attendrissement que comportait la circonstance, au milieu d'un 
appareil féerique, et au bruit du canon qui l'accompagnait de salves 
retentissantes, a cinglé vers l’Angleterre. Il y a passé deux ou trois 
jours, puis il est parti pour des destinées inconnues. 

Pourquoi ne pas le dire, puisque aussi bien tous ceux qui réfléchissent 
s’en sont parfaitement rendu compte? Il y a eu, si on envisage la gi- 
tuation politique de l’Europe, tout autre chose qu'un coup de tête dans 
l'initiative que Guillaume II vient de prendre en Extrème-Orient? Tôt 
ou tard, cette initiative était inévitable. Le développement du com- 
merce allemand depuis quelques années devait, d’une manière presque 
fatale, pousser le gouvernement impérial à une politique plus éner- 
gique et plus entreprenante. L'empereur s’en rendait compte mieux 
que personne : il l’a montré par l’insistance avec laquelle il n'a pas 
cessé de demander au Reichstag les moyens de développer sa puis- 
sance navale. Il aurait sans doute préféré, avant de se lancer dans une 
grande entreprise, avoir à ses ordres l'instrument militaire dont il 
poursuit encore la réalisation; mais le meilleur moyen de vaincre ses 
résistances n’était-il pas de placer le Reichstag en face de nécessités 
tout à fait urgentes? A côté de ces considérations intérieures, d’autres 
qui tiennent à la situation extérieure ont contribué à le déterminer. 
Les groupemens qui se sont formés en Europe, et qui ont amené des 
alliances aujourd’hui avouées, devaient, malgré leur caractère paci- 
fique, faire naître certaines préoccupations. A ce point de vue, ce 
n'était pas une pensée médiocre que celle qui consistait à transporter 
tout l'intérêt politique en Extrême-Orient, et peut-être à l'y absorber, 
à l'y retenir longtemps. Dans cet immense enclos, ouvert à l'activité 
de tous, les intérêts des uns et des autres peuvent n'être pas tout à 
fait les mêmes qu’en Europe, et leurs rapports s’en trouver modifiés. 
Qui sait s’il n’y aura pas là, pour la solidité de combinaisons encore 
récentes, une épreuve délicate, pour peu qu'on ne mette pas une ex- 
trème habileté à en écarter les périls? Sans aller si loin, comment nier 
que les affaires d’Asie font dès aujourd'hui diversion, et une diversicn 
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puissante, aux affaires d'Europe ? L’attention, qui était presque entière- 
ment concentrée sur celles-ci, s’en détourne en partie et se porte sur 
celles-là pour une durée plus ou moins longue, mais qu’il dépend de 
l'Allemagne de prolonger ; et la direction imprimée aux esprits, obli- 
gés de s'appliquer aux événemens et de les suivre, ne peut que profiter 
à l'Empire dont elle accroît la sécurité. Nous voilà assez loin de la rhé- 
torique de moyen âge que Guillaume IT aime à étaler dans ses haran- 
gues. Sa politique a d’autres allures. Elle ressemble à celle du prince 
de Bismarck : elle en a seulement grossi, sinon perfectionné, quelques 
procédés. Le grand chancelier s’est toujours appliqué à détourner sur 
d'autres points ceux dont la pensée se portait trop obstinément du côté 
de l'Allemagne; il a mis un art infini à les occuper ailleurs, et parfois 
même les uns contre les autres. Mais il prenait généralement la précau- 
tion de se tenir en dehors des mouvemens qu’il avait provoqués, met- 
tant tous ses soins à en surveiller et à en régler la marche jusqu’au jour 
où il les conduisait volontiers à bon terme, sauf à demander pour lui 
œ qu'il a appelé un courtage honnête. L'empereur Guillaume va plus 
loin; il se jette de sa personne au milieu de la mêlée qu'il fait naître; 
i y prend position tout le premier; et il ne semble pas, d’après ses 
débuts, qu'il soit disposé à se contenter de tout arranger pour le bien 
commun, en se déclarant satisfait lui-même de son lot antérieur. 
L'occupation de Kiao-Tcheou ne date pas d’un mois, et elle a pro- 
duit déjà des conséquences très appréciables. La physionomie de l'Ex- 
trème-Orient en a été changée. En Occident, toutes les imaginations 
se sont mises en travail, et elles ont procédé fiévreusement à plusieurs 
partages de l’Empire chinois. On ne s’est plus occupé d'autre chose. 
La paix a été signée entre la Grèce et la Turquie : personne n'y a fait 
attention. La situation de la Crète est restée la même, c’est-à-dire très 
malheureuse : l’opinion publique a cessé pour le moment de s’en 
tourmenter. Elle est tout entière occupée dans les mers de Chine. Il 
se passe là, à la vérité, des choses fort intéressantes. Peut-être n'étaient- 
elles pas tout à fait imprévues pour les diplomates. Ils avaient re- 
marqué les allées et venues d'agens allemands qui parcouraient 
depuis quelque temps avec une merveilleuse activité tous les 
rivages de la Chine, comme s'ils y cherchaient quelque chose. Les 
agens cherchaient, en effet, sur quel point il conviendrait le mieux de 
faire débarquer leurs marins. Kiao-Tcheou a été admirablement choisi 
pour cela. Plus au sud, entre Shangaï et Hong-Kong, on aurait risqué 
de se trouver en conflit avec l'Angleterre. Plus au sud encore, on se 
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peut laisser aucune autre puissance s'établir au-dessous de la rivière 
de Canton, et surtout du détroit formé par l’île d'Haïnam et le con- 
tinent asiatique. Au nord, la place était relativement libre, et il était 
dès lors naturel de choisir un point situé à proximité du golfe de 
Petchili et de Pékin. Le golfe de Petchili est, comme on le sait 
séparé de la haute mer par deux promontoires qui en commandent 
l'entrée. L'un, au nord, se termine par Port-Arthur, où les visées 
russes étaient connues depuis longtemps; l’autre, au sud, présente 
l'importante situation de Weï-Haï-Weï, occupée par les Japonais, 
L’ occupation des Japonais est provisoire : il y a des chances, et elles 
sont même de plus en plus grandes, pour que ce provisoire se pro- 
longe beaucoup. Les Allemands ne pouvaient pas aller à Port-Arthur, 
car ils tiennent avant tout à ne pas se brouiller avec les Russes et 
à ménager leurs intérêts. Ils ne pouvaient pas davantage aller à 
Wei-Haï-Weï, puisque les Japonais y sont. Ils ont dû descendre un 
peu plus au sud, de l’autre côté du promontoire méridional qui forme 
le golfe de Petchili, et Kiao-Tcheou s'offrait à eux comme la carte 
forcée : mais cette carte était un excellent atout, bon à prendre, bon 
à garder. 

L'empereur Guillaume, au cours d'une de ces allocutions qu'il 
sème si abondamment tout le long de ses voyages, a parlé avec une 
grande confiance de son ami l’empereur Nicolas, dont les vues poli- 
tiques, a-t-il assuré, sont tout à fait d'accord avec les siennes. Dans 
les circonstances actuelles, ce langage devait être et il a été très re- 
marqué. Faut-il en conclure que tout ce qui vient de se passer en 
Extrôme-Orient était d'avance connu de la Russie et approuvé par 
elle? Cette conclusion serait peut-être excessive. La vérité est que la 
brusque initiative de l'Allemagne a produit quelque surprise à Saint- 
Pétersbourg. Les journaux russes, qui ne parlent guère qu'à bon 
escient de politique extérieure, aussi bien d’ailleurs que de politique 
intérieure, sont ceux de l’Europe qui ont montré tout d'abord la 
plus mauvaise humeur. Toutefois, la Russie n’a pas perdu son temps 
à récriminer. À quoi bon? Le fait était accompli. Incontestablement, 
l'empereur Guillaume avait préparé son coup de longue main, il avait 
agi avec réflexion; il ne reculerait pas. La Russie n'avait donc qu'un 
parti à prendre, qui était d'opérer elle-même sans aucun retard un mou- 
vement sur Port-Arthur. L'équilibre rompu au profit de l'Allemagne 
se trouvait de la sorte rétabli, si même la balance ne penchait pas du 
côté de la Russie : quelque belle que soit, en effet, la situation de Kiao- 
Tcheou, elle ne vaut pas celle de Port-Arthur.Nous doutons même que, 
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dans tout l’'Extréme-Orient, il y en ait une autre qui soit supérieure à 
cette dernière, sinon au point de vue commercial, du moins au point de 
vue politique et militaire. En outre, elle donne un débouché sur les mers 
du Sud aux possessions septentrionales de l’empereur Nicolas. On as- 
sure qu'un arrangement avec la Chine autorise la Russie à y envoyer 
hiverner ses vaisseaux, bloqués par la glace à Vladivostock : cet arrange- 
ment aurait été conclu à la suite de la guerre sino-japonaise, en retour 
des services que la diplomatie russe a rendus au Céleste Empire. Le gou- 
vernement de Saint-Pétersbourg ne pouvait donc pas hésiter:ila donné 
l'ordre à ses navires de se rendre à Port-Arthur. Aucune comparaison 
n’est d'ailleurs à établir entre ce qui s’est passé à Port-Arthur et ce qui 
s'est passé à Kiao-Tcheou. A Kiao-Tcheou, les Allemands ont débarqué 
de force et se sont emparés des ouvrages qui commandent la rade : ils 
ont opéré une prise de possession. Du côté des Russes, rien de pareil. 
Ils se sont contentés de mouiller à Port-Arthur, sans débarquer un 
soldat et sans planter leur pavillon sur aucun point du rivage. Mais 
on comprend bien ce que cela veut dire, et il n’est pas probable 
désormais que les Russes quittent le mouillage de Port-Arthur avant 
que les Allemands aient évacué la place de Kiao-Tcheou. Il y en a, 
comme on voit, pour longtemps. S'ils ne se sont pas formellement 
établis à Port-Arthur, les Russes en ferment la porte, et cela n'était 
peut-être pas tout à fait inutile. On assure — le fait a été démenti, 
puis confirmé, et nous avons lieu de le croire exact — qu'un navire 
anglais était entré dans la rade avant l’escadre russe, et ne s'était 
retiré que devant les protestations du gouvernement chinois. Le gou- 
vernenent chinois a protesté contre la présence de la Daphné; il n’a 
rien dit sur celle de l’escadre russe. Celle-ci a donc agi avec son 
assentiment. 

N'ayant nul besoin de celui de l’Allemagne, elle s’en est passée; 
mais, dans le cas contraire, elle l'aurait obtenu aussi complet que 
possible. C’est sans doute ce que l’empereur Guillaume a voulu dire 
lorsqu'il a parlé de la conformité de ses vues avec celles de l’empe- 
reur Nicolas. Il ne lui déplaisait pas que la Russie se précipitàt à son 
tour sur un point de l’Empire chinois et y prît position pour attendre 
les événemens, qu’il se chargera peut-être lui-même d'accélérer. 
C'est surtout lorsqu'on a vu la Russie courir à Port-Arthur, immédia- 
tement après la nouvelle de l'occupation de Kiao-Tcheou par les Alle- 
mands, que les imaginations les plus pressées ont cru à la dislocation 
prochaine et au partage du Céleste Empire. C’est aller trop vite en be- 
sogne. La Chine est si grande et elle est composée de parties si 
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indépendantes les unes des autres, que ce qui s'y passe sur un point 
laisse tout le reste à peu près indifférent, ou, pour mieux dire encore, 
ignorant. Il faudra de longues années, et des événemens accumulés 
les uns sur les autres, pour imprimer un mouvement à cette masse pro- 
digieuse, pesante et résistante plus que toute autre au monde. C’est un 
exercice d'esprit devenu à la mode de comparer la question d’Ex- 
trême-Orient à la question d'Orient: peut-être y a-t-il entre elles encore 
plus de différences que d’analogies. Quoi qu'il en soit, si, depuis 
plus de cent ans, la question d'Orient n’est pas encore résolue et si, 
suivant toutes les vraisemblances, elle ne le sera pas encore dans le 
même temps, on peut juger de celui qu'il faudra pour résoudre la ques- 
tion d’Extrême-Orient. Là aussi, les choses iront lentement, par suite 
de dégradations successives; et, comme cela s’est vu dans l'Orient 
méditerranéen, de fortes et de douloureuses secousses ne produiront 
le plus souvent que de médiocres résultats. On n’est pas encore arrivé 
d'une manière certaine à fixer la règle suivant laquelle se désagrège 
l'empire ottoman, et s'organisent les principautés ou les royaumes qui 
s’en détachent; à plus forte raison sommes-nous pour le moment dans 
l'impossibilité à peu près absolue de nous faire la moindre idée de celle 
qui s’appliquera à la décomposition du Céleste Empire, si cette décom- 
position, qu'en somme rien n’annonce, vient en effet à se produire. 
Nous n’en sommes pas là. Il ne s’agit aujourd'hui, pour les grandes 
puissances de l'Europe, que de choisir quelques points sur le rivage 
de la Chine, et de s'y établir, afin de surveiller de là leurs intérêts 
commerciaux et politiques. On a fait remarquer avec raison que l’An- 
gleterre avait commencé. Voilà de longues années déjà qu'elle est à 
Hong-Kong. Elle a aussi, et d'autres puissances ont avec elle de vé- 
ritables colonies à Shanghaï. L'empire chinois, dans son immensité à 
travers le continent jaune, et son gouvernement à Pékin, ne paraissent 
pas en avoir éprouvé un inconvénient bien sensible. Des faits du même 
genre pourront se renouveler, se multiplier, sans produire les consé- 
quences qu’on annonce volontiers comme immédiates. Beaucoup d'eau 
coulera dans le Yang-tsé-Kiang avant que les destinées nouvelles 
soient accomplies. 

C'est par ces motifs sans doute qu'il faut expliquer le sang-froid 
que les vieilles puissances, comme l'Angleterre et ia France, montrent 
dans une crise où l’on pourrait croire leurs intérêts engagés. Ils le 
sont, sans doute, mais non pas au point qu'il faille les considérer déjà 
comme compromis. Nous avons dit où s'arrêtent les nôtres sur les ri- 
vages de la Chine : il serait peu sensé aujourd'hui de vouloir les por- 
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ter plus au nord, et d'ailleurs, nous rencontrerions tout de suite Hong- 
Kong. En revanche, nos possessions indo-chinoises ont avec la Chine 
une longue frontière commune, et les voies de pénétration ne nous 
manqueront pas, dès que nous serons en mesure de nous en servir, 
pour étendre notre commerce et notre action politique dans les trois 
grandes provinces méridionales de l'Empire, qui sont au nombre des 
plus riches et des plus peuplées. Notre part sera suffisante, si nous 
savons l'utiliser. Quant à l'Angleterre, sa supériorité maritime lui per- 
met de choisir son moment pour agir. Rien ne la presse, et ce n’est 
pas parce que l'Allemagne s'établit à Kiao-Tcheou, et la Russie à Port- 
Arthur, que sa puissance est sérieusement menacée. S'il est vrai que 
nos intérêts s'arrêtent à la rivière de Canton, l'Angleterre donnerait 
encore un grand développement aux siens en leur assignant comme 
limites extrêmes Hong-Kong et Shanghaï. Plus au nord vienrent 
l'Allemagne, la Russie, et aussi le Japon, facteur trop important de 
la politique orientale pour pouvoir être oublié. Là, il y aura des 
luttes d’influences dont aucune des grandes puissances de l’Europe 
ne pourra se désintéresser, mais où quelques-unes n'auront à pren- 
dre que rarement une initiative directe, à moins que ce ne soit dans 
l'intérêt de leurs alliances et de leur politique générale. Il semble, 
par exemple, qu'en ce moment une certaine analogie d'intérêts rap- 
proche l'Angleterre du Japon. On a même dit qu’une entente formelle 
avait été conclue entre les deux pays; mais cela est peu probable. Il 
l'est beaucoup plus que l'Angleterre applique en Extrême-Orient les 
mêmes principes politiques qu’en Occident, et qu’elle ne s’y lie jamais 
par des contrats formels. Elle aime mieux garder sa liberté pour en 
user suivant les circonstances. Ces circonstances peuvent la déter- 
miner à appuyer les prétentions du Japon sur la Corée. Le fait-elle en 
ce moment? Est-il vrai, comme on le raconte, que le gouvernement 
de Séoul ayant en quelque sorte abdiqué entre les mains de l'agent de 
la Russie, des vaisseaux anglais auraient fait une démonstration mena- 
çante à Chemulpo et déposé un ultimatum? Est-il vrai que la flotte 
japonaise serait prête à soutenir au besoin cette démonstration? Si ces 
faits étaient exacts, ils donneraient une idée assez inquiétante de l’état 
des esprits en Extrême-Orient. Mais ils sont peu vraisemblables. Ce 
qui, entre autres motifs, inspire des doutes à leur sujet, c’est que la 
Corée a perdu de son intérêt pour la Russie, depuis que celle-ci est 
dans le golfe de Liao-Toung et à Port-Arthur. La Russie pourrait, ce 
semble, s'entendre avec le Japon plus aisément qu’autrefois, et elle 
aurait tout intérêt à le faire, puisque le Japon et elle tiennent les deux 
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battans de la porte du Petchili. Il est vrai que, pour la même raison, 
d’autres puissances peuvent avoir intérêt à les maintenir divisés. 

En somme, les incidens qui se sont passés jusqu'ici en Extrême- 
Orient, bien qu'importans, à coup sûr, et dignes d’être surveillés avec 
la plus grande attention, n’ont pas toute la gravité qu’on leur a quelque- 
fois attribuée. S'ils préparent l'avenir, c’est un avenir encore très éloigné 
de nous. S’ils obligent toutes les puissances à prendre des précautions, 
ils n’en obligent aucune à se lancer dans des aventures, et à s’ex- 
poser à un péril pour échapper à un autre. Nos précautions sont prises, 
sans nul doute, et nous ne nous laisserons pas déconcerter par les 
événemens. Le prince Henri de Prusse est en route pour les mers de 
Chine ; il y arrivera dans quelques semaines. Il porte avec lui un secret 
qu’il nous est impossible de pénétrer entièrement. « Je connais fort 
bien la pensée de Votre Majesté », a-t-il dit à son frère, qu'il lui a été 
donné de « regarder dans les yeux. » Comme cela ne nous a pas été 
donné, nous connaissons moins la pensée de l’empereur d'Allemagne, 
et nous n’essaierons pas de la deviner. Mais si l’empereur Guillaume 
est d'accord, comme il l’a dit, avec l’empereur Nicolas, sa pensée doit 
être rassurante. De plus, le prince Henri, en allant faire visite à la 
reine Victoria, a vraisemblablement été chargé de lui apporter des 
paroles propres à dissiper les appréhensions que les fanfares de Kiel 
auraient pu faire naître. Il ne semble pas, en effet, qu'après son départ, 
l'Angleterre ait manifesté la moindre inquiétude. Noël est venu, ettout 
le monde politique s’est dispersé pour jouir en famille de cette paix des 
vacances qui, chez nos voisins, admet difficilement les distractions. 
Nous ne dirons pas de l’empereur Guillaume, comme Talleyrand le 
disait du diplomate idéal, que la parole lui a été donnée pour déguiser 
sa pensée; mais il s’en sert à coup sûr, et il en joue avec une maës- 
tria supérieure, pour couvrir sa pensée sous de larges développemens, 
où elle disparaît à la manière de ces dieux antiques qui se cachaient 
dans un nuage éclatant. L'empereur ne parle pas toujours avec au- 
tant de mesure qu'il a l'habitude d'agir. Depuis qu'il est sur le trône, 
il a fait beaucoup plus de discours redondans que d'actes compro- 
mettans pour lui, ou même pour d’autres, et c’est d’après ses actes 
qu’il convient de le juger. Qu'il ait voulu occuper l'Europe en Extrème- 
Orient, rien n’est plus probable ; mais qu’il se soit proposé de fomenter 
sur ce nouveau champ d'action les conflits violens, qu'il a évités sur 
l’ancien avec tant de prudence, cela l’est beaucoup moins. Les journaux 
allemands, depuis quelques jours surtout, semblent avoir reçu pour 
mot d'ordre de se montrer rassurans, et d’atténuer les couleurs 
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si vives des manifestations de Kiel. Il ÿ aurait sans doute quelque 
crédulité à se montrer trop confians, mais peut-être y en aurait- 
il aussi à se montrer trop défians. Rien de ce qui s’est fait jusqu'ici 
p'a mis nos intérêts en cause, et ne nous oblige à prendre à la hâte 
des mesures pour les protéger. 


Tous les parlemens de l'Europe sont aujourd’hui en vacances, mais 
ils ne sont pas tous partis dans les mêmes conditions. 

Nous avons constaté, en Angleterre, la parfaite tranquillité d'esprit 
avec laquelle tout le monde politique s’est dispersé. 

En France, il en a été à peu près de même, malgré l'approche des 
élections générales dont la fièvre commence à agiter le pays, et malgré 
l'état du budget qui a été laissé presque en détresse. Il serait plus juste 
de parler de la discussion du budget que du budget lui-même. 
C'est à peine si on est parvenu à voter la moitié, mettons si l'on 
veut, les deux tiers des dépenses. Depuis longtemps, on n'avait pas 
été aussi en retard. La responsabilité principale en revient à l’op- 
position qui a fait de l'obstruction systématique, et s’est appliquée à 
entasser amendemens sur amendemens, interpellations sur interpella- 
tions, pour retarder le vote final. Elle poursuit en cela un double objet, 
d'abord de réduire la Chambre à l'impuissance, afin de pouvoir l’en 
accuser devant le pays, et ensuite de reculer autant que possible la 
date des élections générales. Elle n’a pas encore renoncé à tout espoir 
derenverser le ministère, mais elle n’en attend plus la réalisation que 
du temps et des hasards qu’il peut faire naitre. Voilà pourquoi elle 
s'applique à tirer les choses en longueur. Qui sait? Il arrivera peut- 
être quelque chose. Pour ne rien négliger, et faire consciencieusement 
leur métier, les radicaux et les socialistes se sont répandus à travers 
les départemens, et y improvisent des conférences. Ils sont tous d’ac- 
cord, bien entendu, pour condamner le ministère actuel, le ministère 
Méline, qu'ils appelaient hier le ministère du pape, et qu’ils appellent 
aujourd'hui le ministère du roi; mais ils ne le sont plus lorsqu'ils 
parlent les uns des autres. Les radicaux s'appliquent à condamner le 
programme collectiviste et à démontrer qu’il n’a jamais été le leur; les 
collectivistes et les socialistes adressent les plus vifs reproches aux 
radicaux, et déclarent que M. Bourgeois a manqué, par une criminelle 
faiblesse, à la confiance qu’on avait mise en lui. C’est peut-être la 
première fois qu'on voit désunis dans l'opposition des partis qui 
avaient paru se soutenir au pouvoir; le contraire arrive plus générale- 
ment. On annonce, pour la rentrée de la Chambre, une attaque très 
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vive, violente même, contre le ministère. Il en est presque toujours 
ainsi à ce moment de l’année. Les probabilités sont pour la victoire 
du gouvernement. Tout le monde y compte; tout le monde s'arrange 
en conséquence. Si la Chambre n’est pas encore morte, elle se sent à 
l’agonie. Personne ne songe plus à elle, et elle-même s’abandonne. On 
ne parle déjà plus que des élections. 

En Autriche et en Hongrie, la fin de la session a été aussi mauvaise 
que possible. Il a fallu, comme on le sait, suspendre le Reichsrath 
autrichien, et prendre le parti de proroger le compromis par décret, 
Il en sera sans doute de mème en Hongrie, ce qu’on n'aurait pas cru il 
y a quelques jours encore, et ce qui paraît plus difficile à expliquer. 
La Hongrie, en effet, retrouvera difficilement dans la suite de son 
histoire trente années comparables aux dernières qu'elle vient de tra- 
verser. Elle a tout intérêt au maintien du statu quo. Si elle contribue, 
elle aussi, à le compromettre, ce sera la première grande faute poli- 
tique qu’elle aura commise depuis longtemps. 

En Italie, la situation est beaucoup moins grave assurément; toute- 
fois, elle n’est pas bonne. Le ministère seul est en cause; mais ce mi- 
nistère, avec M. di Rudini à la présidence du Conseil et M. Visconti- 
Venosta aux affaires étrangères, inspirait confiance à l'Europe qui 
souhaitait son maintien et avait pris l'habitude d'y croire. Comment, 
aujourd’hui, ne pas éprouver quelque doute à ce sujet? Le ministère, 
au lieu de sortir consolidé de la crise récente qu'il a traversée, en est 
sorti affaibli. L'adjonction de M. Zanardelli ne lui a pas apporté le sur- 
croît de force sur lequel on comptait. Cela vient de ce que M. di Ru- 
dini, obéissant à des considérations d’ailleurs très respectables, a usé 
d’éclectisme, et qu’il n'a fait nettement ni une combinaison de droite, 
ni une combinaison de gauche. 

Le désir très naturel qu'il avait de conserver M. Visconti-Venosta 
l’a empêché d’aller trop à gauche; mais, en même temps, il a sacrifié 
M. Prinetti, et ila mécontenté une partie de la droite. Ila pris M. Zanar- 
delli; il l’a décidé, non sans peine, à lui donner son concours; mais 
il a exclu ses amis, et il a mécontenté une partie de la gauche. Ni 
M. Giolitti, ni M. Cavallotti, ni M. Sonnino, ne le lui ont pardonné. Pour 
dire la vérité, le ministère di Rudini a déjà duré longtemps et, autour de 
lui, les ambitions et les impatiences sont devenues de plus en plus at- 
tives. Lorsque, après la démission du général Pelloux, qui a entrainé 
celle du cabinet lui-même, on a appris qu'il allait être reconstitué et 
remanié, beaucoup de gens ont espéré en être, et il y a eu d'autant 
plus de déceptions que M. di Rudini s’est appliqué à garder la plupart 
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de ses anciens collègues. A l'exception d'un très petit nombre, ils 
n'avaient pourtant pas les qualités qui font les hommes nécessaires, 
ou du moins qu'on peul présenter pour tels, et dès lors tous ceux 
qui n'étaient pas ministres, se comparant à ceux qui l’étaient, se sont 
demandé : « Pourquoi eux et pas nous? » M. di Rudini avait eu le 
tort d’éveiller beaucoup plus d’espérances qu’il ne pouvait en sa- 
tisfaire : c’est une opération toujours dangereuse. Il a pu s’en aperce- 
voir dès sa première rencontre avec la Chambre. Il n’a eu que seize 
voix de majorité, en y comprenant celles des ministres et des sous- 
secrétaires d'État. Était-ce la peine de provoquer une crise générale 
et de faire un cabinet nouveau pour aboutir à un aussi mince résultat? 
I y a eu là un fâächeux son de cloche. Mais, aussitôt après l'avoir en- 
tendu, la Chambre s’est séparée, et peut-être reviendra-t-elle dans de 
meilleures dispositions. C’est toujours un soulagement d’avoir mani- 
festé sa mauvaise humeur. En somme, personne n’est en situation 
de succéder avec certitude à M. di Rudini, ni de prendre le pouvoir 
à sa place avec autorité. Peut-être se résignera-t-on à attendre, et le 
temps, comme disent nos voisins, est galant homme. N'importe : il au- 
rait mieux valu faire l'économie d’une crise, qui a été pour le moins 
inutile. C’est même tout ce qu’on en peut dire de mieux. 


FRANCIS CHARMES. 


CORRESPONDANCE 


Nous avons recu la lettre suivante : 
LÉGATION DES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE, PÉKIN. 
29 octobre 1897. 


Monsieur le directeur-gérant de la « Revue des Deux Mondes » (Paris). 


Cher Monsieur, 


Dans la Revue du 15 septembre 1897, à la page 358, je trouve le pas- 
sage suivant : 

« Quelques citoyens de l’Union occupent en Extrême-Orient des 
situations personnelles importantes et y recueillent des sympathies 
lucratives, comme le colonel Denby qui fut le conseiller de Li-Hung- 
Chang pendant les négociations de Shimonosaki. » 


Permettez-moi de dire que je n’ai jamais été le conseiller de Li+ 
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Hung-Chang. Depuis le 29 mai 1883, j'ai été le ministre des États- Unis 
en Chine. 

Conformément aux instructions de mon gouvernement, dans le 
mois d'octobre 1894, je proposais au gouvernement de Chine de faire 
au gouvernement du Japon des propositions de paix. 

Comme intermédiaire des deux pouvoirs, j’ai conduit avec le mi- 
nistre des États-Unis au Japon des négociations ayant pour but l'as- 
semblée d'’ambassadeurs autorisés à faire un traité de paix. 

Ces négociations ont duré jusqu’au 3 mars 1895, date où Li-Hung- 
Chang a été nommé ambassadeur avec pleins pouvoirs. Après l’arrivée 
de cet ambassadeur à Shimonosaki je n'ai eu rien de plus à faire avee 
les négociations. 

Comme la Revue est ordinairement très correcte, j'ai pensé qué 
vous prendriez plaisir à rectifier l'erreur dans laquelle votre collabo: 
rateur est tombé. 


Respectueusement, 


CüaARLES DENBY. 


Le colonel Denby ne s’est assurément pas mépris en pensant ques 
nous accueillerions, « avec plaisir », la rectification dont on vient de 
prendre connaissance : elle établit un point d'histoire et elle nous pers 
met de réparer une erreur. Mais ce qu'il n'avait pas pu prévoir, c'est. 
qu’au lendemain de « l'affaire Dubout », sa rectification nous offrirait” 
une inappréciable occasion de bien marquer où commence et où s'are 
rête pour nous le « droit de réponse ». La Aevue des Deux Mondes & 
toujours cru avec le proverbe que, s’il est humain de se tromper, il est 
diabolique de persévérer dans l'erreur; et sachant par expérience com- ; 
bien il est difficile en toute chose d'atteindre la vérité vraie, elle re | 
merciera toujours ceux de ses lecteurs qui l'y aideront. Encore un8 1 
fois nous sommes particulièrement obligés au colonel Denby de nous k. 
avoir procuré l’occasion de le dire... et de le prouver. Mais qui 88 
serait attendu que les histoires de Frédégonde fussent ainsi jamais 
mêélées à la question d’Extrême-Orient? 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














JACQUINE VANESSE 


TROISIÈME PARTIE (I) 


IX 


| Dès le jour où son château s'était converti en hospice, 
BSauvigny avait tenu un journal quotidien et circonstancié de 
Hce qui s’y passait. Elle y consignait, avec les menus détails 
elle craignait d'oublier, un résumé #0 ses expériences heureuses 
Mcheuses et des remarques sur le caractère de ses quatre- 
Bts vieillards des deux sexes, valides ou infirmes, payans ou 
Hpayans, qu'elle connaissait tous et avec qui elle avait de fré- 
ns entretiens. Son journal leur était exclusivement consacré; 
cette année-là, à partir du mois d'octobre, il lui arriva de loin 
| in d'y insérer des notes et des réflexions qui ne les concer- 
ent point, et qui prouvaient que leur bonheur n'était plus son 
que souci, qu'une complication survenue dans sa vie l'occupait 
D Oup. 
LElle écrivait, par exemple, le 5 novembre 
«Quand Doubleix, ancien couvreur, soixante-seize ans, est 
ré l'asile, il avait été convenu qu'il paicrait la demi-pension 
0250 francs. L'une de ses brus est venue crier misère et m'a 
1 mandé de le recevoir parmi les non- payans. Informations 
ss, il se trouve que son fils aîné, mécanicien à Paris, gagne 
Bfranes par jour, que le cadet, coquetier à Nemours, a récem- 
Mbacheté un jardin. Après avoir consulté notre trésorier, j'ai 
usé et je tiendrai bon. Il ne faut pas dispenser facilement des 


Voyez la Revue du 15 décembre 1897 et du 1°" janvier 1898. 
TOME CXLV. — 1898. 
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enfans de contribuer à l'entretien de leur père. Ce serait d'un 
mauvais exemple, et dispenser les hommes de leurs devoirs, c’est 
leur ôter l’honneur… 

« Ce soir, pour la première fois, le docteur m'a parlé d'elle: 

« — Avouez que vos amis avaient raison et que vous regret- 
tez de n'avoir pas suivi nos conseils ; que cette demoiselle répond 
mal à vos avances, qu'elle vous désole par ses froideurs, que vous 
ne dégèlerez jamais ce glaçcon. Mais vous n'avouerez rien; les 
femmes n'avouent jamais qu'elles se sont trompées. 

« En effet, je n'ai rien avoué. Je lui ai dit :« Convenez de votre 
côté que si elle s’en allait, mon chalet perdrait son plus bel orne- 
ment : elle est si jolie, si élégante ! 

« — Eh ! oui, c'est une jolie diablesse, qui se fera une joie 
de vous tourmenter. Quand on a une maladie chronique, il fant 
la prendre en patience; mais s'en donner une de propos délibéré, 
de gaîté de cœur, pour le seul plaisir de l'avoir, c’est un excès de 
déraison dont vous êtes seule capable. 

« — Ne me plaignez pas, lui ai-je répliqué, j'aime mon mal. 

« J'en disais trop, mon mal me fait souffrir, et il est certain 
qu’elle me désole par ses froideurs. 

« Il faut pourtant qu’elle se trouve bien chez moi, puisqu'elle 
ne parle point de s’en aller. 

« Espérons et patientons. Le monde est aux patiens, disait 
mon père. Je n’aspire pas à conquérir le monde ; mon ambition æ 
borne à vouloir forcer l'entrée d’un cœur qui se garde et se ferme. 
La sentinelle crie : — Passez au large ! — Que sait-on? je finira 
peut-être par entrer. » 

16 novembre. 

« Loquerol, pour qui sœur Agnès me reproche d'avoir un 
faible inexplicable, est un alcoolique imparfaitement corrigé. Il 
m'est revenu qu’il médisait de mon vin, qui est pourtant bon ;qu'il 
le qualifiait d’eau rougie. Le docteur m'a conseillé de lui octroyer 
de temps à autre un petit grog au rhum; il m'a cité ce mot d'Hip- 
pocrate : « Il faut avoir des égards pour les habitudes, surtout 
quand elles sont mauvaises. » Loquerol aura ses grogs lorsqu'il 
aura fait réparation à mon vin. 

« Elle m'étudie, elle m'analyse, elle m'épluche, elle veut savoir 
qui je suis. Dans la meilleure intention, sœur Eulalie m'avait 
rendu un mauvais service, en lui faisant mon éloge; c'était le plus 
sûr moyen de la prévenir contre moi. Elle a trop de monde pour 
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me poser des questions indiscrètes ; ce sont ses yeux qui m'inter- 
rogent, et dans ces momens-là, ils sont gris, luisans et froids 
comme la peau d'une couleuvre. 

«Nous avons passé la soirée tête à tête; nous brodions, assises 
en face l’une de l’autre. Elle m'a conté gaiement quelques épi- 
sodes de son séjour chez sa tante, qui était craintive et qui, à 
torce de craindre, tombait quelquefois de la poêle dans la braise. 
Je ne l'avais jamais vue si expansive, si bonne fille. J'étais ravie; 
je me disais : Les glaces fondent. J'ai laissé trop paraître mon 
contentement, son visage s’est assombri et, changeant de ton, elle 
m'a débité un long réquisitoire contre le genre humain, dont la 
conclusion était qu'il n’y a sur la terre que des coquins et des 
coquines. 

«— Les présens exceptés, lui ai-je dit. 

« — On les excepte toujours, m'a-t-elle répondu. 

« Long silence. Tout à coup j'ai éprouvé un secret malaise : il 
ma semblé que son regard, posé sur moi, descendait jusqu'au 
fond de mes entrailles et fouillait partout. C'était une véritable 
visite domiciliaire. 

«J'ai pensé que, pour fléchir mon juge intraitable et effacer les 
déplorables impressions qu’une amie trop zélée lui avait données 
de moi en faisant mon panégyrique, je devais lui confesser mes 
faiblesses, et je me suis exécutée galamment. 

«— Comme M'*° de Salicourt, lui ai-je dit, je ne suis pas une 
coquine, mais je suis fort peureuse, et ce ne sont pas seulement 
ls chenilles qui m'effraient. 

« Son visage s'est détendu, ses yeux gris de couleuvre ont 
repris leur couleur de nuage, son regard m'a paru moins dur et 
plus chaud. Elle se sentait supérieure à moi, j'avais la tète de 
moins qu'elle, et dans cet instant du moins, elle me pardonnait 
mes pauvres petites vertus, imprudemment exaltées par sœur Eu- 
lalie. Elle m'a fait énumérer toutes les choses qui me font peur; 
j'ai tout dit, les serpens, une maison où j'entre pour la première 
fois, un cheval qui se cabre, les promenades sur l’eau, la solitude 
ctle silence des bois. 

«— Que craignez-vous dans les bois? 

«— Les mauvaises rencontres. 

{«— On n’en fait que dans les salons. 

«— Je gagerais, mademoiselle, que vous n'avez peur de rien. 
«— C'est une sensation que je n’ai pas encore éprouvée. 
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« Je voulus aller vite en affaire, et ma témérité ne fut pas 
heureuse. 

« — Le courage se communique, repris-je; quand il vous 
plaira de vous promener à pied dans la forêt, emmenez-moi, et 
vous verrez que sous la conduite d'un tel chaperon, je n'aurai peur 
de rien. 

« Je secouais trop tôt le prunier; la prune ne tomba pas. Ma 
pensionnaire fronça légèrement ses blonds sourcils; jamais pou- 
liche ne fut si ombrageuse. Cependant, tout à l'heure, en me 
quittant, elle m'a presque serré la main; jusqu'ici elle se conten- 
tait de me toucher le bout des doigts. Oh! je ne me fais point 
d'illusions ; nous ne nous embrasserons ni cette semaine ni la 
semaine qui vient. » 

25 novembre, 

« Je suis sortie mélancolique de la lingerie. J'ai acheté, il ya 
un an, pour quatre mille francs de linge, et il commence à suser. 
C'était de la marchandise d'occasion; je m'étais flattée d'avoir 
fait une bonne affaire. On a raison de dire que rien n'est plus rui- 
neux qu'une économie mal entendue... 

« Ce désolant pessimisme, cette implacable misanthropie, cette 
impossibilité de croire au bien, d'expliquer une action humaine 
par un motif noble et désintéressé.. Les plus généreuses, celles 
qui se présentent le mieux, qui ont le meilleur visage, lui sont sus- 
pectes : ouvrez la pomme, vous trouverez le ver. Si elle écrivait 
des romans ou des pièces de théâtre, elle excellerait dans la litté- 
rature cruelle. Qui la guérira de sa maladie d'esprit? Il faudra que 
le bon Dieu s'en mêle. 

« Elle m'a procuré cet après-midi une agréable surprise en 
me proposant de faire avec elle une promenade à pied, en forêt. 
J'ai accepté de bonne grâce, sans y mettre trop d'empressement: 
elle fait mon éducation, j'apprends à doser mes pilules. Le temps 
était presque doux, la forêt sentait bon ; j'aime beaucoup l'odeur 
des feuilles mortes. Nous avions emmené mon gros bon loulou; 
elle a folâtré avec lui, elle avait douze ans; pourquoi donc en 
a-t-elle si souvent soixante? Nous avons fait une halte dans une 
clairière, au pied d'un éboulis. Assise sur un bloc de grès, elle a 
observé quelque temps un pic, qui, après avoir grimpé en spirale 
le long du tronc d'un vieux chène, en trouait l'écorce à grands 
coups de bec. Elle m'a expliqué que c'était un épeiche et en quoi 
il différait d'un pivert. Tout en l’écoutant, je me disais que cetle 
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jeune fille, le rocher de grès où elle était assise, et cet épeiche qui 
cherchait des insectes ou des larves étaient tous les trois également 
indifférens à tout ce qu'on pouvait penser d'eux, qu'ils n'avaient 
cure de mon opinion, que ma pensionnaire était beaucoup plus 
près de la nature que moi. C’est une étrange demoiselle. Aussi raffi- 
née de ton et de manières qu'on peut l'être, cette petite-fille de mar- 
quis est dans le fond une vraie sauvagesse. Comme les sauvages, 
elle n’a d'autre règle de conduite que des sensations, des images 
et un petit nombre d'idées très simples, qu'elle prend pour des vé- 
rités évidentes et qui lui tiennent lieu de raison et de conscience. 

« Valery, à qui je faisais part de ma réflexion, m'a dit : 

«— Défiez-vous! Cette sauvagesse est pour moi la preuve qu’on 
peut avoir à la fois l'âme pure et perverse. 

« Je me suis récriée. 

« — Eh! oui, chère madame, elle a horreur du péché de la 
chair; mais amusez-vous à lui chercher noise, faites-lui la plus 
légère offense, tous les moyens lui seront bons pour se venger de 
vous. Les sauvages empoisonnent leurs flèches. 

« Nous étions seuls ; il a ajouté de sa voix caressante, qui me 
plait autant que sa musique : 

« — Quiconque n'aime pas Charlotte est à mes yeux un être 
pervers. 

« Il m'a reproché de trop la ménager, d’être beaucoup trop 
indulgente. 

« — Que voulez-vous? lui ai-je dit, je ne peux m'empêcher de 
l'admirer. Si Charlotte avait vécu dans un vilain monde et s'y 
était rempli les yeux de vilaines choses, je doute que, comme 
M"° Vanesse, elle eût l'âme pure. 

«Il m'a défendu d'en dire davantage et s’est mis au piano. 
Elle a de l'éloignement pour lui et il ne peut la souffrir. Me voilà 
bien embarrassée. Je tâche de les rapprocher, j'espère qu'ils fini- 
ront par s'entendre. Elle a tant de naturel! Ne m'’a-t-il pas dit un 
jour, pour me faire un compliment, qu'il n'avait de goût que pour 
les femmes qui lui faisaient l'effet d’un morceau de nature? » 


12 décembre. 


« Longue conférence avec notre jardinier en chef. Désormais, 
danse jardin de l’hospice, les légumes et les arbres fruitiers, dont 
les racines s'étendent de plus en plus, sont en guerre. Il faut opter 
entre les uns et les autres, et il m'engage à sacrifier une partie des 
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légumes. « Le fruit est cher, m'a-t-il dit, et vous achèterez à bon 
compte des pommes de terre et des fèves. » Ilen parle à son aise. 
J'ai remarqué que nombre de mes bons vieux et de mes bonnes 
vieilles s’intéressaient beaucoup à leur jardin, qu’ils aimaient à 
voir fleurir leurs fèves, qu'ils disaient volontiers : nos pommes 
de terre; et leurs pommes de terre ne seront plus à eux si je les 
achète : j'aurai appauvri leur vie et leur imagination. Ne serait-il 
pas possible de trouver dans le voisinage un terrain bien exposé 
où nous transporterions notre potager ? Ce serait pour les plus va- 
lides un but de promenade. C’est une question à étudier. 

« — Trouvez-vous, madame, que ma petite Diane de bronze 
me ressemble ? 

« Et elle m'en faisait les honneurs. Assurément la ressemblance 
est frappante : c’est la même finesse de traits, la même rondeur char- 
mante des joues et du menton ; c’est aussi la même petite bouche 
pincée, pareille à une fleur en bouton qui ne s’épanouira jamais. 

« — [Il y a toutefois entre vous, lui ai-je dit, une grande diffé 
rence ; elle se coiffe autrement que M"° Vanesse, elle a un chignon. 

«— Et vous n'aimez pas ma natte qui me bat les talons? 

« — Il me semble qu’elle n’est pas de votre âge. 

« — Oui, vraiment, c’est une natte de petite fille, et c’est pour 
cela que j'y tiens ; tant que je la porterai, il ne viendra à l'esprit 
d'aucun jeune homme de me faire la cour. Il n'y a que les vieillards 
qui s’amourachent des petites filles, et on les soufflette. 

« Je connais pourtant un jeune homme qui tourne beaucoup 
autour d'elle; c’est un de mes voisins, qui s'appelle M. André Bel- 
fons ; elle ne daigne pas s’apercevoir de ses petits manèges. 

« Ah! c'est pour cela que tu tiens à ta natte! Tu n'avais pas 
besoin de me le dire, j'avais deviné ton beau secret. C’est égal, 
s’il ne tenait qu’à moi, j'enterrerais ta déesse au fond d'une ar- 
moire : elle est exquise, mais je la crois dangereuse ; je soupçonne 
cette vierge noire d’être ta confidente et de te donner de mauvais 
conseils. » 

{er janvier. 

« Il y a eu hier soir du désordre dans Le quartier des femmes. 
Selon la coutume, elles avaient fêté la Saint-Sylvestre en man- 
geant de la dinde aux marrons et en buvant du vin de ma cave. 
Elles en ont trop bu et ont gâté leur joie. Après Le dîner, dans la 
salle de lecture et de récréation, la veuve Pricard, qui jouait au 
bésigue avec M"° Maillet et qui perdait, s’est consolée de sa male- 


chan 
cette 
de s 
pris 
holà 
tout 
M°° 
M'° 
soix 
der. 
l'av: 
teni 
est 


mo 
Je 
Ver 
me 
Sa 
en 


q ue 
der 


el 





JACQUINE VANESSE. 247 


chance en faisant une allusion détournée à un enfant qu’aurait eu 
cette pauvre créature à l’âge de seize ans. M°* Maillet l'a sommée 
de s'expliquer ; la querelle s'est échauflée, toute l'assistance a 
pris parti. Les religieuses de service, impuissantes à mettre le 
holà, ont menacé ces folles de venir me chercher, et peu à peu 
tout est rentré dans l’ordre. Ce matin, je me suis fait envoyer 
M" Pricard et je l'ai vertement semoncée. Je ne sais pas si 
M" Maillet a fait une faute à seize ans, mais je sais qu'elle en a 
soixante-sept, qu'elle a toujours vécu honnêtement de son métier 
deravaudeuse,qu'une affection des yeux,qui l’'empêchait de coudre, 
l'avait réduite à la misère, qu’elle n a point de famille pour la sou- 
tenir. Pauvre innocente brebis! Depuis longtemps la paix du ciel 
est descendue sur son péché. 

« Jacquine aime les dentelles. J'en possédais de superbes, que 
mon père avait eues dans la liquidation d'un débiteur insolvable. 
Je mourais d’envie de les lui donner; je n’osais pas et j'avais tort. 
Vers neuf heures du matin, elle est entrée dans ma chambre pour 
me souhaiter une heureuse année. Elle tenait à la main un écrin. 
Sa tante lui a laissé tous ses bijoux de famille, parmi lesquels il 
en est de très beaux, entre autres un camée antique sur pierre dure 
que j'avais admiré. Elle venait me l’offrir, et je lui ai offert mes 
dentelles, en l’assurant que je ne les avais jamais mises. 

« — C'est dommage, m'a-t-elle dit d’un air de reine affable, 
elles n'en auraient que plus de prix. 


« Voilà, ce me semble, une année qui s'annonce bien. » 


17 janvier. 

« La bonne, la charmante journée ! Et tout d’abord, sœur 
Agnès m'a dit un mot qui m'est allé au cœur. Notre buanderie 
demande à être entièrement refaite et le dallage de la chapelle a 
besoin d’une réparation sérieuse. Je disais à sœur Agnès que 
j'avais dressé mon budget, que je désirais renvoyer à l'an prochain 
l'une ou l’autre de ces deux dépenses extraordinaires. Par la- 
quelle devais-je commencer? Elle m'a répondu sans hésiter : 

«— Commencez par la buanderie. Il ne faut pas prendre aux 
pauvres pour donner à Dieu; cela ne lui ferait pas plaisir et je le 
connais assez pour savoir qu'il attendra volontiers. 

«Nous nous faisons la même idée du grand inconnu. 

«Une heure plus tard, je conduisais Jacquine à l’étang deSerly, 
qui depuis huit jours est entièrement gelé. Elle m'avait dit qu’elle 


DR AE 2 te D SD à A PE TI PS CE n/a 


Dr R Ts dd mi st dr De Qi Hal He 





248 REVUE DES DEUX MONDES. 


patinait ; elle ne s'était pas vantée d’être une virtuose, que dis-je? 
une grande artiste, une étoile ; enveloppée dans mes fourrures, 
assise sur une planche, oubliant Le froid qui pinçait et mes pieds 
morts, je me suis délectée à la voir partir comme un trait, fendrele 
vent, la tête haute, l'air aisé et vainqueur, plus déesse que ga 
Diane, puis s'arrêter brusquement, faire une double pirouette, 
décrire des ronds, des huit, des entrelacs, et ce qui me touchait 
davantage, me chercher quelquefois des yeux, et quand elle se r'ap- 
prochait de la berge, me lancer un regard où je croyais décou- 
vrir comme une joie de vivre. [l y avait beaucoup de monde, on 
était venu de Paris; on l’observait, on l’admirait, on ne vovait 
qu'elle, on disait : — Savez-vous qui c’est? Et je me rengorgeais, 
mon cœur se gonflait d'orgueil, comme si je l’avais inventée, Où 
l’amour-propre va-t-il se nicher? 

« Je causais un instant avec M°° Potier, qui me sait un gré 
infini d'avoir procuré à son mari une place de garde champètre, 
quand je vis arriver la déesse, remorquant un petit traineau, où 
elle me somma de m'installer. 

«— Je vous pousserai par derrière, me dit-elle, cela m'amusera 
beaucoup. 

«— Je n'en doute pas, lui dis-je; mais m'amuserai-je? 

« Je lui reproche son caractère soupconneux, et dans ce mo- 
ment j'étais moi-même fort méfiante ; je lui attribuais de mauvaises 
intentions, j'aurais juré qu’elle tramait quelque perfidie. Je me 
défendis quelque temps, mais je me fis honte de ma pusillanimité, 
et je membarquai. 

«— N'allez pas me l’endommager! lui eria M”° Potier. Quel 
malheur! 

« — Bah! répondit-elle, les morceaux en seront bons. 

« Je m'abandonnai à mon destin, intimement persuadée que 
je touchais à ma dernière heure, que j'allais disparaître dans un 
gouffre, Il y avait au milieu de l'étang un endroit où la glace moins 
épaisse portait mal, et que les patineurs évitaient avec soin. J'avais 
prévu que c'était là qu'elle me conduirait. Je fermai les yeux; 
quand je les rouvris, nous étions à deux pas de l'endroit dange- 
reux; je ne pus retenir un cri d'effroi, et mes ongles s'enfoncèrent 
dans les bras du traîneau; charmée de m'avoir fait peur, elle le 
détourna adroitement et me débarqua saine et sauve. 

« Nous avions apporté notre déjeuner dans le caisson du break; 
je fis transporter le panier couvert dans une cantine improvisé, 
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que chauffait un grand feu de coke. J'ai souvent des appétits de 


? paysanne, des faims de loup, de vraies fringales, surtout quand 

, je viens de faire quelque chose que je ne fais pas tous les jours. 

s Lorsque je vis s'étaler sur mon assiette une large tranche de pâté 

e de faisan, mon cœur se dilata, et je m'écriai sur un ton lyrique, 

à prétend-elle : L. 

, «— Il faut avouer qu'il y a de bons momens dans la vie. É 

t « Elle partit d'un éelat de rire, elle se disait sans doute : Ils Ë 

- sont tous à l’encenser; elle n’est à tout prendre qu’une bonne 

- petite femme bien ordinaire. | 

n «— Quel enthousiasme, fit-elle, pour une tranche de pâté! F1 

t «Elle a raison, je ne suis qu'une femme bien ordinaire. Ce- 

ù pendant, si elle me connaissait mieux, elle saurait que mes plaisirs É 

ù de gourmande affamée sont plus compliqués qu’elle ne le pense, À : 
qu'il y entre d'autres ingrédiens qui les ennoblissent, je m'en 

6 flatte du moins. Il m'arrive d'éprouver des sensations très agréa- J 

, bles et très vives, qui en réveillent d’autres, et il s'y joint des 1 

ù sentimens, des idées, fort disparates en apparence, qui ne laissent ; 
pas de former un ensemble indivisible. Tout cela se mélange, 

a samalgame, se combine, et il en résulte une grosse joie, qui me É 
fait croire et dire que la vie est bonne. Tandis que je caressais des Li 
yeux mon assiette, je songeais au plaisir que j'avais éprouvé en 4 

d regardant patiner Jacquine, à l'admiration qu'elle s'était attirée Li 

S sans le vouloir et sans le savoir, à certains regards qu’elle m'avait L: 

e lancés et qui semblaient dire que désormais j'étais quelque chose pa 

, pour elle, au grand effort que j'avais dà faire sur moi-même pour + 
m'embarquer dans le traineau, au gouffre où je n'étais pas tombée, Li 

j| au soin qu'une déesse avait eu de ma fragile personne, et, pour 4 
brocher sur le tout, je me souvenais que ce matin-là, à mon ré- L: 
veil, j'avais reçu d'un grand compositeur un petit billet où j'avais lu nt 

e ceci : « Vous êtes très réservée, très avare de vos démonstrations, % 

n et vous avez au plus haut degré la pudeur du sentiment. Ce qui 

IS est délicieux, c’est que les gens qui vous aiment se sentent aimés 

Is sans que vous preniez la peine de le leur dire. » 

(; « Est-il donc faux qu'il y ait de bons momens dans la vie? Et  ! 

> n'y avait-il pas là de quoi ennoblir ma gourmandise et donner L: 

at quelque gloire à ma tranche de pâté? » 

le 





24 janvier. 


« Nous avons enterré ce matin Louis Frivaz. Il est mort d'une 
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embolie à l’âge de quatre-vingt-deux ans, trois semaines et deux 
jours. Je ne dirai pas que, de tous mes vieillards, c'était celui que 
je préférais; je ne dois préférer personne; mais je lui étais fort 
attachée. Cet ancien terrassier, qui ne savait ni lire ni écrire, avait 
une remarquable netteté dans les idées et dans son sourire une 
secrète et innocente malice qui me plaisait. Avec cela, beaucoup 
d'usage, des raffinemens de savoir-vivre; je connais des gens du 
monde à qui il aurait pu en donner des leçons. Il s’affaiblissait 
depuis peu, sans qu'on le crûten danger. Il avait senti venir sa fin: 
il m'avait fait demander, il désirait que je fusse là. On m'a avertie 
trop tard; quand je suis arrivée, il n'était plus. Valery, à qui ja 
dit que je regrettais beaucoup cet octogénaire, a voulu tenir 
l'orgue. Ila prouvé qu'il n’est pas de mauvais outils pour un grand 
ouvrier; il m'a profondément émue. 

«Je me suis souvent demandé pourquoi j'aimais tant la mu- 
sique. A l'ordinaire je l’aime parce que je l'aime, parce qu’elle me 
délasse, me détend, me repose, me rajeunit; c’est un bain rafrai- 
chissant. 

« — Vous êtes la femme, me disait Valery, qui aime le plus 
passionnément les bains de son. 

« Mais, dans la triste cérémonie de ce matin, son orgue 
a rafraichi mon esprit plus encore que mes nerfs. Il ma 
paru que la musique était une sœur de la mort, qui lui a fait 
ses confidences et dont elle nous révèle les secrets. Qu'est-ce 
que la mort? un divin distillateur, qui fait tomber au fond de 
l’alambic les principes lourds qui doivent y rester, et en dégage 
ce qui doit s'envoler, cette huile subtile qui est notre vrai moi, 
notre moi complet, sans les altérations que lui font subir les 
hasards de la destinée. Par ses soins, par son mystérieux travail, 
nous devenons tout ce que nous pouvons ètre; ce n’est plus le 
romarin, c’est son essence. Nous savons ce que la mort nous te, 
nous sommes incapables de savoir ce qu'elle nous donnera; ce 
matin, j'ai cru le deviner en entendant chanter cet orgue, et je 
me suis dit que la musique est un art céleste, qui s'entend comme 
la mort à distiller, et qui, réduisant nos sentimens à l’état d'es- 
sences, nous initie ici-bas aux joies, aux mystères, aux visions de 
la vie d’outre-tombe. 

« Jacquine m'a confessé qu’elle aimait beaucoup la musique, 
mais elle l'aime autrement que moi. 

« — Quand j'entends un air qui me plaît, me disait-elle, je 
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me sens transportée dans un paradis terrestre, où les hommes 
sont des êtres aériens, aussi beaux et aussi estimables que des pa- 
pillons. Les grands musiciens sont pour moi de délicieux impos- 
teurs, qui me débitent des contes bleus, et qui savent si bien mentir 
que, dans lemoment, je erois à tout ce qu'ils me disent. Ce qui gâte 
le plaisir que je leur dois, c’est que je sais d'avance que je le 
paierai ; plus le rêve est beau, plus le réveil est triste. 

« La musique est sa morphine, qui engourdit ses chagrins; 
lorsque Valery se met au piano, elle a beau ne pas aimer l’homme, 
elle dit au musicien : 

«— Mon bon docteur, faites-moi ma piqüre. 

« Je lui avais confié que, quoique la faute n’en fût pas à moi, 
je m'en voulais de n'avoir pu me rendre à l'appel d'un mourant, 
qui désirait que je le visse mourir. Tout le jour, elle m'a beau- 
coup ménagée. Elle me disait tout à l’heure : 

« — Puisque aimer, c’est souffrir, ne pourriez-vous pas vous 
arranger pour aimer un peu moins? » 


2 février. 


« À qui donnerons-nous le lit de Louis Frivaz? J'ai déjà reçu 


plusieurs demandes. 

« Depuis une semaine, elle est insupportable ; elle me tracasse, 
elle me chagrine à ce point que je tâche désormais d'éviter les 
tête-à-tête. Je m'étais imaginé que les glaces fondaient, j'avais vu 
monter le thermomètre, il est redescendu à zéro. Ce qui m’agace 
le plus, c’est le ton débonnaire et placide sur lequel elle me 
récite des aphorismes qui m'exaspèrent. On lui avait vanté ma 
douceur ; elle a juré d'en avoir raison, de voir le bout de ma 
patience. Elle n'aura pas le plaisir de fâcher M”* Sauvigny; je 
suis sûre de moi. 

« Elle m'a dit ce soir que si, dans le paradis terrestre créé 
par les musiciens et les poètes, dans ce monde enchanté où les 
hommes ressemblent à des papillons, l'amour nous apparaît 
comme une chose noble, charmante, délicate ou sublime, il n’est, 
dans la vie réelle, qu'un vil appétit, un sentiment bas et grossier, 
une souillure de l’âme, que c’est l'opinion bien arrêtée de sa 
Diane. Oh! madame Vanesse, mademoiselle Brehms, monsieur 
Lunil, que ne peut-elle vous oublier! Vous êtes pour elle tout 
l'univers et elle juge de la pièce par l'échantillon. Je donnerais 
beaucoup pour lui faire dégorger ses souvenirs et son passé. 
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« Elle m'a dit aussi qu'il n’était point d'hommes ni de femmes 
qui n’eussent quelque chose à cacher, que toutes les âmes ont leur 
tare. 

«— Je croyais, lui ai-je dit, que vous aviez toujours tenu votre 
grand-père pour un homme irréprochable, pour un diamant sans 
paille. 

«— Mon grand-père était un être exceptionnel, unique. [avait 
cependant une regrettable faiblesse : il pardonnait. 

« — Mademoiselle votre tante avait-elle sa tare ? 

« — Un vieux monsieur qui l’avait beaucoup connue m'a assuré 
que sa jeunesse s’'annonçait mal, que, comme toutes les Salicourt, 
elle était de garde difficile et semblait née pour mener une exis- 
tence orageuse, qu'à vingt ans elle fit une maladie grave et vit la 
mort de près, que dès lors l'amour de la vie, accompagné d'une 
prévoyance inquiète de tous les accidens, devint sa passion domi- 
nante, qui peu à peu tua toutes les autres. 

« — Et vous, mademoiselle, peut-on savoir. 

«— Je me pique de n'avoir point de vices: mais on n’est pas 
parfaite, j'ai du penchant pour le crime, et quand le diable me 
berce.. Vous voilà prévenue, prenez vos précautions. 

« — Et moi-même enfin, qui suis-je? 

« — Mon père, a-t-elle répondu de l'air bénin d’une chatte qui 
mange de la crème, mon père, qui deux ou trois fois chaque 
année se souvient qu'il a une fille, m'a envoyé six magnifiques 
papillons du Brésil, ce sont les plus beaux de ma collection. 
Malheureusement, il avait négligé de les étiqueter, et il en est un 
dont je n'ai pu trouver le nom dans mes livres. Vous êtes, chère 
madame, un papillon exotique comme je n'en ai jamais vu; je 
vous admire beaucoup, mais je n’ai pas encore mis l'étiquette. 

« Je l'aurais souffletée, si ce talent ne me manquait, mais je 
cassai mon aiguille. 

« — Quand vous aurez découvert, lui dis-je, mon nom etma 
tare secrète, je vous serai fort obligée de me faire part de votre 
science ; j'aime à m'instruire. 

« Bon Dieu ! j'ai comme tout le monde mes faiblesses, mes in- 
conséquences, mes petites misères ; mais là, franchement, je n'a 
pas de tare. A la vérité, depuis quelques mois, ma vie a son mys- 
tère ; il est bien innocent; une femme doit-elle rougir de vouloir 
épouser un musicien qu'elle aime ? Il faut que ma conscience se 
soit endurcie, je ne sens pas ma souillure. 
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«J'ai des heures de profond découragement. Le jour du pati- 
mage, je croyais l'avoir gagnée; il me semble aujourd'hui qu'a- 
près trois mois de vie commune, je lui suis plus indifférente que 
le soir où, l'ayant ramassée sous un saule, je l’emportai à demi 
morte sur mes genoux. » 

M" Sauvigny se trompait. Le charme commençait à opérer. 
Jacquine sentait son cœur se prendre, et elle se débattait avec fu- 
reur comme un fauve qui a donné dans un piège. 


X 


Dans les derniers jours de l’automne, M. Saintis, qui était un 
habile tireur, avait trouvé à louer près de son ermitage une petite 
chasse assez giboyeuse, moitié plaine, moitié bois, où il avait tué 
nombre de perdrix et de lapins. Il aurait voulu tuer aussi quelques 
lèvres. Son rabatteur lui expliqua que jadis ils foisonnaient dans 
le pays, que les lapins les en avaient délogés, que ces deux es- 
pèces de léporidés ont l’une pour l’autre une inimitié héréditaire et 
& livrent, partout où elles se rencontrent, des combats acharnés, 
que le lièvre a toujours le dessous et ne tarde pas à disparaitre. 
M. Saintis avait des idées nettes, l'esprit lucide dans les affaires de 
ce monde comme en musique. Dès la première soirée qu'il avait eu 
le chagrin de passer au Chalet avec M"° Vanesse, il lui avait paru 
clair comme le jour que cette jeune personne lui était aussi antipa- 
thique que peut l'être un lièvre à un lapin ; qu'elle était de trop dans 
la maison qui lui était chère, qu'il la forcerait à déloger ; qu'il serait 
le lapin ; que, quoiqu'’elle n’eût pas l’âme timide, elle serait le lièvre. 

Cette créature énigmatique, qu'il déclarait inexplicable, lui 
déplaisait souverainement. Il était si prévenu contreelle qu'il con- 
testait son évidente beauté. Ni la finesse de ses traits, ni les char- 
mantes rondeurs de son visage, ni l'éclat de son teint, ni ses che- 
veux abondans, qui avaient l’agréable pâleur du vieil or éteint, 
ne trouvaient grâce devant lui. Tout cela lui paraissait gâté par 
les inquiétantes métamorphoses d’un regard, tantôt vague et fuyant 
comme une fumée, tantôt fixe, acéré et pointu. 

Rien n’est plus propre qu'une aversion commune à rappro- 
cher deux hommes qui ne s'aiment pas. Il dit un jour au docteur 
Oserel, qui depuis peu lui agréait par comparaison, et à qui il 
faisait des confidences : 

— Cette petite fille et sa longue natte me donnent sur les 
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nerfs. M"° Sauvigny s’extasie sur sa figure. Tout bien considéré 
elle n’a qu'un joli minois et la beauté du diable. 

— Eh! eh! la beauté du diable! répondit le docteur. Dites 
plutôt qu’elle a une beauté diabolique. Je plains de tout mon 
cœur le pauvre fou qui s’en coiffera. 

— C'est un accident qui ne m'arrivera jamais, reparti 
M. Saintis. Elle n'a rien de ce qui prend les hommes. 

Il avait une autre raison de ne pas l'aimer: il s'était aperçu 
tout de suite qu’elle l’aimait peu. Elle avait pour le musicien une 
grande admiration, qu'elle témoignait rarement, et pour l’homme 
une médiocre estime. Elle avait rencontré chez ses parens beau- 
coup d'artistes et d'écrivains connus, et elle s'était convaincue, 
en observant leurs manèges, que, si admirables que fussent leurs 
œuvres, ils avaient l'âme petite, qu'ils calculaient toutes leurs dé. 
marches, toutes leurs paroles, que l'intérêt et la vanité étaient 
les seuls mobiles de leurs actions, que le génie se développe awx 
dépens du caractère, que, comme les perles, les grands talens sont 
le produit d'une affection morbide, que plus l'huître est malade, 
plus la perle est d'un bel orient. Au reste, eût-elle fait à M. Saintis 
l'honneur de le regarder comme une huître saine, il n'aurait pu 
lui pardonner d'être une intruse fort gênante, de le déranger 
souvent dans ses entretiens particuliers avec M"° Sauvigny, de 
tenir trop de place dans une maison où il prétendait régner et 
dans un cœur qu’il voulait tout à lui. Je l'ai dit, il avait l'humeur, 
les susceptibilités et les rancunes d’un dieu jaloux. 

Il essayait de se consoler en caressant l'espoir qu'il ne tarde- 
rait pas à être débarrassé de son ennemie, que l'ennui la ferait 
partir ou que la patience de M"° Sauvigny se lasserait, qu'un ma- 
riage si mal assorti finirait par un divorce. Mais les mois sécou- 
laient, et M'° Vanesse ne partait pas. Le ciel ne l’aidant pas, il 
résolut de s’aider, de faire naître quelque incident qui mettrait 
Me Sauvigny dans la nécessité de sacrifier à l’homme qu'elle 
aimait son ingrate pensionnaire. Il entendait toutefois ne rien 
précipiter, cacher son jeu, sauver Les apparences ; il voulait que 
M'° Vanesse eût tous les torts, et tout en guettant l’occasion, illa 
traitait avec une irréprochable courtoisie, dont M"° Sauvigny lui 
savait beaucoup de gré, et pour ne pas être en reste, M"° Vanesse, 
de son côté, ne se départait jamais dans leurs fréquentes rencon- 
tres d’une civilité froide, maïs correcte, qui le désolait, tant il 
était désireux d’avoir une affaire avec elle et des griefs à redresser. 
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semblait qu'elle eût pénétré son dessein et se fit un plaisir de 
le déjouer. | 

Depuis le commencement du mois de novembre, deux soirs par 
semaine, de six à sept heures, dans un grand kiosque construit à 
cet effet et chauffé dès le matin, M. Saintis, fidèle à sa promesse, 
enseignait le chant à vingt jeunes villageoises. Que la nuit fût 
claire ou obscure, qu'il ventât, qu'il plût ou qu'il neigeät, qu'une 
bise perçante lui einglât la figure ou que le grésil lui raidit la mous- 
tache, il enfourchait sa bicyclette ou son cheval blanc, et on le 
voyait arriver gaillard et dispos, sans que ses élèves pussent se 
plaindre que jamais il les eût fait attendre. En vain Mme Sauvi- 
eny, confuse de lui imposer une telle corvée, avait voulu le délier 
de son vœu ; il avait répondu à Rachel que sa corvée lui plaisait, 
qu'il ne s'exemptait que des devoirs désagréables. 

Tout d'abord, on avait témoigné peu d’empressement à suivre 
ss leçons; c’est une entreprise laborieuse que d'introduire des 
nouveautés dans un village. Plusieurs mères, moins convaincues 
que Mwe Sauvigny de l'utilité de l’inutile, se demandaient si, pour 
avoir appris d'un compositeur d'opéras à roucouler des romances, 
leurs filles en auraient la jambe mieux faite ou seraient plus fa- 
ailes à caser. L'abbé Blandès et M. Moron, l'instituteur primaire, 
l'un par reconnaissance, l'autre par entrainement de dilettante, se- 
condèrent les désirs de Me Sauvigny et firent campagne pour 
l'inutile ; c'était la première fois qu'ils se trouvaient d'accord. Ils 
remontraient aux mères récalcitrantes que, depuis la création de 
lhomme, on n'avait jamais vu un grand musicien daignant initier 
de petites villageoises aux rudimens de son art, qu’il avait fallu 
pour cela un concours de circonstances extraordinaires, que c'était 
un événement unique qui ne se reverrait pas et une gloire pour la 
commune, qu'elles seraient inexcusables de refuser la manne qui 
tombait sur elles. Ils parlèrent si bien qu'ou courut se faire in- 
serire ; ce fut une fureur, on dut refuser du monde. M. Saintis avait 
déclaré qu'il n’accepterait que vingt élèves, choisies, sur la pré- 
sentation de l’institutrice, parmi les plus douées. La liste fut bien- 
lot close, Les retardataires furent éconduites, ce qui donna lieu à 
des mécontentemens, à des zizanies, que M“ Sauvigny tàcha 
d'apaiser, en se disant que les meilleures choses ont leurs incon- 
véniens et qu'il est dangereux de trop réussir. 

Plein d’ardeur, de feu, et sûr desa méthode, M. Valery Saintis 
était un admirable maitre. Il s'expliquait avec tant de clarté, il pos- 
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sédait à un si haut point l’art de simplifier les questions, de dé. 
brouiller les écheveaux emmèlés, qu’il faisait vraiment des pro- 
diges. Il prouvait que, comme on l’a dit, les grands savans sont 
seuls capables d'enseigner les élémens de leur science. Ce maitre 
ingénieux était aussi Le plus véhément, le plus terrible, Le plus ab- 
solu des despotes. Il menait son troupeau à la baguette ; rencon- 
trait-il quelque résistance, lui disait-on : « Je ne peux pas », il 
sautait au plafond, il bondissait, il tempêtait; il bouleversait ses 
écolières par ses virulentes sorties, par les éclats de sa voix, par 
les éclairs de ses yeux. Il ne s'emportait pas toujours, il affectait 
quelquefois un profond découragement, se laissait couler à bas de 
son tabouret, et les épaules pliées, tout courbé, l'air aussi doulou- 
reux que si on l’eût meurtri de coups, il gagnait la porte, en disant 
que puisqu'on prenait plaisir à l’abreuver de chagrins, de dégoûts, 
il s'en allait, qu'on ne le reverrait plus; mais il ne faisait jamais 
que de fausses sorties, il ne tardait pas à se rasseoir devant son 
piano, et d’une voix mourante se déclarait prêt à vider son calice 
jusqu à la lie; ce n'était plus un Jupiter tonnant, ni le Jéhovah du 
Sinaï, c'était un Christ portant sa croix ; et, pour lui adoucirson 
supplice, ces demoiselles faisaient l'impossible. Elles tremblaient 
devant lui; prenait-il l’une ou l’autre à partie, elle perdait conte- 
nance : Colette devenait rouge comme braise, Zoé était aussi pâle 
qu'une morte, Germaine voyait tout danser autour d'elle, Céline 
sentait la terre s'entr'ouvrir, Marthe ne savait que faire de ses 
mains et Gervaise de ses yeux, la blonde Gertrude cherchait si 
voix et ne pouvait la retrouver, Catherine éperdue fondait en 
larmes. Constatant d'un air de satisfaction l'empire qu'il exerçait 
sur ces âmes obéissantes, il samusait à les mettre en émoi, et les 
contorsions de ces petites mouches, comme il les appelait, le 
payaient de ses peines. 

Elles tremblaient devant lui et elles l'admiraient; elles le te- 
naient pour un être extraordinaire, descendu du ciel à la seule fin 
de leur procurer des sensations qu'elles n'avaient jamais éprou- 
vées, de leur infliger des tourmens dont elles aimeraient à se 
souvenir. Quelques-unes mêlaient à leur culte superstitieux un sen- 
timent plus tendre : les femmes ont un faible pour Les despotes in- 
telligens, et au village comme ailleurs, il y a des imaginations 
romanesques. La fille du maréchal-ferrant, Catherine, cette grosse 
Catau qui avait la larme facile et la sensibilité exaltée qu'ont sou- 
vent les laiderons, s'était avisée de découvrir dans un journal il- 
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Justré un portrait de l'être extraordinaire. Elle l’avait découpé 
avec soin, encadré tant bien que mal, accroché au fond d’un pla- 
card, dont elle s'était approprié la clef, et avant de se coucher, 
elle le contemplait longuement, son bougeoïir à la main, jusqu’à 
ce que cette figure céleste lui fût comme entrée dans les chairs. 
Lorsqu'on fait des entreprises, on ne songe pas toujours aux 
conséquences; M"° Sauvigny n'avait pas prévu celle-là ; mais elle 
pouvait se rassurer : Catherine aurait mieux aimé se casser bras et 
jambes ou commettre un crime, comparaître en cour d'assises, 
que de confesser au dieu sa folie et Les rites que célébrait chaque 
soir, dans un placard transformé en chapelle, une rousse sans 
beauté, sans grâce et sans tournure. Si Catherine était laide, plu- 
sieurs de ses compagnes étaient jolies ou avenantes. Quand elles 
l'auraient osé, l’idée ne leur serait pas venue de coqueter avec 
leur maître ; elles devinaient instinctivement qu’elles n'avaient pas 
pour lui de visage, qu’elles étaient des gosiers rustiques, qu'il avait 
juré d’assouplir et de discipliner. Quelques mois plus tôt, il se 
serait peut-être humanisé, peut-être eût-il daigné s'apercevoir 
que Gertrude était une blonde fort agréable. Désormais une image, 
incrustée dans ses yeux et dans son cœur, le préservait de toutes 
les surprises des sens; cette amulette, qui le rendait invulnérable 
aux tentations, l’'accompagnait partout. Que lui importait le reste 
de la terre? 

Quoiqu'il prit plaisir à malmener ses écolières, à leur faire des 
scènes, à leur prouver qu'il excellait dans le tragique, il était 
content d'elles. L'instituteur et l’institutrice primaires, qui, à la 
demande de M"° Sauvigny, leur avaient enseigné à lire la mu- 
sique et à solfier couramment, les avaient bien commencées. Sous 
la rude et savante discipline de leur nouveau professeur, leurs 
progrès furent si rapides qu'il les jugea bientôt dignes de passer à 
des exercices plus relevés. Il avait formé un projet. Il savait que 
le 3 août M°° Sauvigny entrerait dans sa trente-septième année, et 
dix ans auparavant, c'était au mois d'août qu'elle avait ouvert son 
asile. Il voulait fêter ce double anniversaire, excellente occasion 
de produire ses élèves en public et de montrer quels miracles peu- 
vent opérer une bonne méthode et un maître expert en son mé- 
tier. Il venait de composer à cette fin une cantate d’un style clair, 
simple, facile ; dès le commencement de février, il la mit à l'étude. 
De ce jour, il devint plus impérieux encore et plus rigide; il exi- 
geait qu’on respectât religieusement son écriture, il déclara à ces 
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demoiselles qu'elles n'auraient l'honneur de chanter sa cantate 
que s'il était sûr de la parfaite justesse de l'exécution. Jusqu'alors, 
M°*° Sauvigny assistait aux leçons; il entendait lui ménager une 
surprise, l'entrée du kiosque lui fut interdite, il lui défendit même 
d’en approcher. 

Me Sauvigny était convaincue que toute occupation qui aide- 
rait M"° Vanesse à s'oublier lui serait salutaire, que son malheur 
était de vivre repliée sur elle-même, sur ses souvenirs, sur ses 
chagrins, tristes œufs que cette poule couvait avec amour. Les pa- 
pillons étaient sa seule distraction ; on ne les chasse pas en hiver, 
Elle avait autrefois joué du piano et chanté; M°° Sauvigny cher- 
chait à lui persuader de se remettre à la musique. Jacquine con- 
sentit un soir à lui chanter une romance de Schubert. Elle fut 
frappée de la pureté, de l'éclat et de l'étendue de sa voix d'un 
timbre exquis. M. Saintis entra sur ces entrefaites. Jacquine, qui 
était dans un de ses bons jours, lui fit la grâce de recommencer 
sa romance. Quand elle eut fini : 

— L'instrument est admirable, dit le grand juge; mais M" Va- 
nesse ne sait ni émettre, ni poser le son... Qui vous a appris à 
chanter? 

— Mon institutrice, M"° Brehms. 

— M'° Brehms était une oie. 

— Croyez, monsieur, que c'était son moindre défaut. 

— Ne pensez-vous pas, Valery, demanda M" Sauvigny, qu'elle 
se trouverait bien de suivre votre cours, ne fût-ce que comme 
simple assistante ? 

Et comme il ne répondait mot, se tournant vers Jacquine : 

— Cette proposition vous sourit-elle ? 

— J'attendrai pour l’accepter, répliqua Jacquine, que M. San- 
tis me la fasse lui-même. 

— Mademoiselle, dit-il d'un ton glacial, me ferez-vous l'hon- 
neur d'assister dès demain à mon cours ? 

Évidemment il désirait qu'elle refusàt: elle s'empressa d'ac- 
cepter. 

Le lendemain, son arrivée imprévue dans le kiosque fit une 
grande sensation. On avait souvent glosé sur elle, on l'avait sur- 
nommée dans le village « la demoiselle qui a voulu se détruire. » 
On était infiniment curieux de la contempler de près. Était-il bien 
certain qu'elle eût le nez au milieu du visage? Gertrude, qui ne 
l'avait jamais rencontrée, constatait avec étonnement que cette 
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héroïne était une blonde aux yeux gris; elle ne se représen- 
tait pas ainsi les demoiselles qui veulent se détruire. Zoé ne ces- 
sait de l’examiner dans l'espoir de découvrir quelque part une 
cicatrice de sa tragique blessure. Accablée de mélancolie, la 
bonne et romanesque Catherine lui enviait sa beauté et se disait : 
« Si j'étais faite comme elle, que sait-on? » 

M. Saintis, pour la première fois, sentit qu'il ne tenait plus son 
monde, que Marthe, Céline et Germaine avaient l'esprit partagé 
entre leur professeur et la nouvelle venue, qu’elles ne l’écoutaient 
que d’une oreille. Pour ramener à leur devoir ces attentions envo- 
lées, il lui aurait suffi de se fâcher. Il ne se fâcha point, ne fit 
point gronder son tonnerre, n'exécuta aucune fausse sortie. Du- 
rant un quart d'heure, il eut l'air de se résigner, de prendre son 
mal en patience. Tout à coup on le vit se lever et s'approcher de 
M": Vanesse, qui était seule avec lui sur l’estrade où il avait in- 
stallé son piano. Il lui parla à voix basse, mais avec animation. 
Gertrude, qui se targuait d'avoir du coup d'œil, remarqua que 
M Vanesse avait paru un instant interloquée, qu'elle avait lé- 
gèrement rougi, froncé le sourcil, s'était mordu les lèvres, mais 
que, commandant à son dépit, elle avait réussi à sourire agréable- 
ment et s'était inclinée en signe d'adhésion. On sut bientôt de quoi 
il retournait. Elle s'avança jusqu’au bord de l’estrade et dit en sou- 
riant de nouveau : 

— Mesdemoiselles, on me représente que je suis une bête 
curieuse, qui vous cause de grandes distractions. Je me fais un 
devoir de rendre les élèves à leur professeur, le professeur à ses 
élèves, et je m'en vais. 

Puis, les ayant saluées du menton, elle partit. 

— Ila voulu me faire un affront, pensait-elle en s'en allant. 
Il se flattait de me mettre en colère; il ne sait pas que je ne me 
pique jamais quand on veut me piquer. Mais quelles sont ses in- 
tentions? Que me reprochet-il? Qu’y a-t-il là-dessous? Il y a 
sûrement quelque chose. 

Elle se rappela qu'à plusieurs reprises elle l’avait dérangé dans 
ses entretiens particuliers avec M"° Sauvigny, et que, ne sachant 
pas comme elle maîtriser ses émotions, il avait laissé percer une 
vive contrariété. Elle se remémora plusieurs incidens, auxquels 
elle avait attaché peu d'importance. Prompte à conclure, elle se 
persuada qu'elle tenait le fil d'une intrigue et se promit de lesuivre 
jusqu'au bout. Eh! oui, il y avait sûrement quelque chose. Son 


jai 0 oi 2 7 2 


Laits LUS fon ranepet for € HT 


? vpn R A Se Di, ls delle LE ES Te APR tt Aie A ET 


AL Dog ee oi RÉ ms SA ae É 





260 REVUE DES DEUX MONDES. 


imagination chercheuse avait désormais de quoi “ses En ar- 
rivant au Chalet, elle raconta gaiment à M°° Sauvigny que 
M. Saintis l'avait mise sans façons à la porte d’un kiosque, où 
son arrivée subite avait apporté autant de trouble qu’en pouvait 
causer l'apparition d’une pie dans un colombier. Elle ajouta qu'il 
avait eu raison, que chacun doit se tenir à sa place. 

Dans la seconde quinzaine de mars, M"° Sauvigny et M'° Va- 
nesse s'étaient rendues un matin à Paris. Elles avaient toutes deux 
besoin de robes et plus d’une emplette à faire. L'une aimait à con- 
sulter, elle était bien aise qu'on approuvât ses choix; l’autre ne 
demandait jamais de conseils, mais il ne lui déplaisait pas d'en 
donner. Après une longue séance chez la couturière, elles cou- 
rurent les magasins: puis elles dinèrent au Grand-Hôtel, et 
allèrent finir leur journée à l'Opéra-Comique, où M"° Sauvigny 
avait fait retenir une loge. On donnait Don Juan, et elle adorait 
Mozart; c'était pour elle celui des grands musiciens qui s'entend le 
mieux à dégager la pure essence des choses, à nous révéler les 
délices que peuvent savourer des ombres bienheureuses dans des 
prés blancs d’asphodèles et cette éternelle jeunesse qui est Le par- 
tage des morts. Mais ce soir-là, elle ne se sentait pas portée au 
mysticisme, et Mozart lui procura des joies plus terrestres. Elle 
était très contente de sa journée; Jacquine avait eu l'œil et l'es- 
prit gais, avait paru se plaire dans sa compagnie. Elle désirait 
compléter et fêter son bonheur en prenant « un bain de son. » Qui 
pouvait mieux le lui servir que Mozart? 

Ce qui diminua son plaisir, c’est qu’à peine le rideau se fut-il 
levé, Le visage de Jacquine s'allongea, elle devint grave et taci- 
turne. L'irré gistible magicien l'avait prise dans son filet, et elle 
s'indignait de s'être laissé prendre, séduire; elle se défendait, elle 
protestait ; elle était sous le charme, et à son front crispé, à son 
regard sombre, on aurait pu croire qu'elle subissait une opération 
douloureuse. Dans les courts instans où elle parvenait à se res- 
saisir, à rompre l’enchantement, elle disputait avec Mozart; elle 
lui disait: « Tu es un divin imposteur. Tu t’amuses à glorifer 
l'amour, la passion ;tu promets à notre cœur des monts d’or; ceux 
qui t'en croiront seront bien attrapés.Je connais la vie, moi qui te 
parle, et je sais comment les choses s’y passent et le peu qu'elle vaut. 
Tu enrichis de broderies magnifiques une vile étoffe, une misé- 
rable guenille achetée dans la boutique d’un fripier. Langue dorée, 
tu ne me persuaderas pas, je ne suis pas dupe de tes mensonges. » 
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D'acte en acte, de tableau en tableau, elle prenait tous les per- 
sonnages à partie, leur disait mentalement leur fait. 

— Elvire, vous vous moquez de nous. Le divin imposteur vous 
représente comme une folle sublime, comme une céleste furie. 
Vous n'êtes ni céleste, ni sublime; je vous connais, je vous ai 
rencontrée un jour chez mes parens. Tu es, ma chère, la vieille 
maîtresse abandonnée, qui a l’impudeur de réclamer son bien et 
de raconter sa honte à l'univers. De quoi te plains-tu? Qui a fait 
la faute doit la boire, se cacher et se taire. Vous, donna Clara, 
je n'ai pas eu le bonheur de vous rencontrer, et vraiment votre 
cas est rare ; Les hommes, j'imagine, n’essaient de faire violence 
aux femmes que lorsqu'ils ont de bonnes raisons de croire qu’elles 
prendront cette aventure en douceur. Je devine votre secret : 
vous regrettezamèrement de vous être trop bien défendue, il vous 
est venu à l’esprit que le noble cavalier, « qui vous tenait les bras 
en croix », était fort beau, et vous mourez d'envie de le voir à la 
lumière du soleil. Il a tué votre père, dites-vous, et vous avez soif 
du sang de l’assassin. Non, ce n’est pas là ce qui vous occupe, 
vous ne songez qu'à satisfaire votre curiosité malsaine, et il se 
pourrait qu'une autre fois vous fussiez d'humeur plus facile. 

Lerline eut son tour : 

— Tu es unique dans ton espèce ; tu es une grande artiste et le 
ciel a comblée. Ta voix est une merveille: on dirait un clair 
ruisseau coulant sous de frais ombrages, entre des rives fleuries, 
et qui dans ses crues soudaines répand au loin son eau débordée. 
Comme Les oiseaux, tu es née pour chanter; c’est ton parler na- 
turel. Mais tu ne m'abuses point, et je sais qui tu es. Tu te vantes 
de posséder un doux remède, qui guérit tous les maux : 

C'est un baume 

Ou quelque arome, 
Plein de douceur. 
C'est mieux encore, 
Car c’est mon cœur. 
Tiens, le voilà ! 

Oh! comme il bat! 


Tu dis cela si bien qu'on passerait sa vie à te l'entendre dire. 
Mais tu mens, le cœur n’a rien à voir dans cette sorte de plaisirs, 
el, au surplus, es-tu bien certaine d’en avoir un? Ne t'en déplaise, 
lu es une de ces effrontées à qui les préliminaires paraissent si 
doux qu’elles se fâchent contre les séducteurs qui veulent aller 
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trop vite : elles les prient de ne point se hâter; qu'ils attendent! 
ils sont sûrs de leur affaire, au bout du fossé la eulbute. Zerline 
à la voix d'or, Mazetto t’a appelée de ton vrai nom : tu es une 
coquine. Pour vous, noble cavalier, qui l’honorez de vos atten- 
tions et daignez la trouver désirable, vous êtes le plus grand 
menteur de la bande. Vous avez la prestance et les attitudes 
d'un héros d'épopée, et vous espérez que nous vous prendrons 
pour un dieu tombé du ciel. Triste dieu, fait de boue et de cra- 
chat! Quoi qu'en disent les airs que vous roucoulez à vos mai: 
tresses, vous n'êtes, don Juan, qu'un plat et grossier libertin et, 
comme l’affirme avec raison le fastidieux Ottavio, un insuppor- 
table fat. Ce qui me chagrine, c’est qu'on vous fera mourir avant 
l’âge, dans la fleur de votre insolente jeunesse, sans que vous ayez 
connu Les amers regrets, les mortels ennuis, les désolations d'une 
vieillesse froide et languissante. La terre vous fera trop d'honneur 
en s'ouvrant pour vous engloutir dans ses étangs de feu et de 
soufre, c’est une trop belle fin pour vous, et le Commandeur est 
un imbécile : il se vengerait plus sûrement en vous condamnant à 
vivre. J'avais dix-huit ans, monseigneur, quand je vis se pro- 
menant dans le parc d'une villa un petit vieillard usé, décrépit, 
racorni, qui était toujours en pantoufles de lisière, seule chaus- 
sure que püût supporter sa goutte. Sec et jaune, il marchait appuyé 
sur une béquille ; il avait un visage de parchemin, un faux toupet 
et des yeux morts, qui ressuscitèrent un instant en contemplant 
ma jupe. Et mon père me dit : « Tel qu'il est, ce fut un don Juan, 
qui passait pour n'avoir point trouvé de cruelles. Le voilà bien 
décati ; 1l se console, dit-on, avec sa cuisinière, » Héros de la vile 
débauche, puissiez-vous vivre tous jusqu'à cent ans ! O poésie de 
l'amour! à mensonges de l’art! Vous me demandez, madame, si 
je m'ennuie? Non, certes, je ne m'ennuie pas, mais les masca- 
rades m'ont toujours attristée. Ce que j'entends me ravit, ce 
que je vois m'exaspère; cette musique est divine, mais je voudrais 
l'écouter de mon lit, les yeux fermés, sans penser à rien. 

Il y avait au troisième rang des fauteuils d'orchestre deux 
artistes de grand renom, MM. Siral et Landaigue, l’un sculpteur, 
l’autre paysagiste, pour qui M"° Sauvigny était une connaissance 
de vieille date. 

— Comment appelez-vous la jolie blonde qui est avec elle? 
demanda M. Siral à son ami. 

— Ce ne peut être que M"*° Vanesse, répondit M. Landaigue. 
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[1 savait toutes les histoires et s'était fait conter celle-là par 
M. Saintis. Il expliqua à M. Siral dans un entr'acte par quel 
bizarre concours de circonstances M°"° Jacquine Vanesse, dont on 
disait plus de mal que de bien, était devenue en quelque sorte la 
fille adoptive de M"*° Sauvigny. 

— Ces deux visages font contraste, dit M. Siral, après avoir 
braqué sa lorgnette sur la loge. M" Vanesse est une beauté; 
mais, si vous me demandez mon avis, ce n'est pas à elle que je 
donne la préférence, et la tutrice de cette jeune désespérée ferait 
mieux mon affaire. Il faut absolument que M*° Sauvigny vienne 
poser un jour dans mon atelier. C’est une vraie tête de madone 
tranquille et sérieuse, un charmant type de vierge-mère. 

— A cela près qu'elle n'a pas d’enfans, repartit M. Landaigue. 
En ce qui me concerne, sa figure me fait penser à ces paysages 
dont le premier plan très agréable et très écrit semble tout 
proche, et dont les fonds, qui baignent dans la vapeur, sont très 
lointains. Je veux revoir de près ce paysage. 

Ils montèrent saluer M°* Sauvigny, et l'entretien qui s'engagea 
parut intéresser Jacquine, qu'il tira de sa rêverie. Elle oublia 
qu'elle était en querelle avec Mozart, elle ouvrit l'oreille. Elle 
était si attentive qu'elle ne s'aperçut pas que M. Siral la regardait 
souvent en coulisse : ce n’est pas seulement au village qu’on est 
curieux de savoir comment sont faites « les demoiselles qui ont 
voulu se détruire. » 

— Pour l'amour de Dieu, s'était écrié M. Landaigue, que de- 
vient notre ami Saintis? L'avez-vous nommé économe de votre 
asile, et est-il retenu là-bas par les fonctions de son nouvel état ? 
Je ne le plains pas, puisqu'il a le bonheur de vivre dans votre voi- 
sinage ; mais personne ne l'avait jamais soupçonné de chercher la 
retraite, et sa disparition subite a fait jaser ses belles amies, qu'il 
néglige. Il ne reparaît plus à Paris qu'à de longs intervalles, il 
touche barres et décampe. Je l'ai rencontré par hasard l’autre 
jour, j'avais été cinq mois sans le voir. Donnez-moi le mot de 
cette énigme. A-t-il fait un vœu ou un pari? Je croirais plutôt. 
Etd'abord vit-il seul dans son trou? Iln’'a jamais aimé la solitude 
qu'à la condition d'y être eu douce compagnie. Chère madame, 
les vieux paysagistes sont secrets comme la tombe, c’est une de 
leurs vertus professionnelles. Convenez qu'il y a une femme 
dans cette affaire et dites-moi à l'oreille comment elle se nomme. 

M°° Sauvigny avait eu un moment de grande confusion. Jac- 
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quine constata que, selon sa coutume en pareil cas, elle avait 
légèrement pâli et tordu doucement dans sa main droite deux 
doigts de sa main gauche. Elle se remit très vite et répondit 
gaiement : 

— Je veux vous révéler le grand secret : elle s'appelle la Rous- 
salka. C’est une nymphe des eaux, une sirène du Nord. Malheur 
aux hommes qui ont l’imprudence de l'aimer! Elle les croque. 

— Quoi donc, madame, vous prétendez que Saintis s’est en- 
terré tout vif pour travailler d'arrache-pied à son opéra! Je le 
déclare incapable d’un tel acte d'héroïsme. 

— Vous avez tort, il est plus héroïque que vous ne le pensez, 
et il ne retournera à Paris qu'après en avoir fini avec la Rous- 
salka. Il a bien voulu me la présenter; elle a tant de charmes que 
ses belles amies doivent l’excuser de les négliger un peu. 

— Excusez-moi, madame, je ne vous crois pas. Je connais le 
pèlerin ; il a toujours mené de front le travail et le plaisir, et les 
nymphes des eaux n'ont jamais suffi à son bonheur. Parlez-nous 
franchement. M. Siral vous comparait tout à l'heure à une ma- 
done. Est-ce vrai, Siral? 

— À une madone tranquille et sérieuse, répondit le sculpteur, 
et si vous me faisiez un jour la grâce de venir poser dans mon 
atelier. 

— Ceci est une autre affaire, interrompit M. Landaigue, ne 
sortons pas de la question. Les madones se font une loi de dire 
toujours la vérité, et quelque indulgence qu'elles puissent avoir 
pour les fredaines de leurs amis... Voyons, chère madame, soyez 
bonne : comment se nomme-t-elle? 

En ce moment on frappa les trois coups, et les deux artistes 
durent prendre congé pour regagner leurs places, sans savoir 
comment elle se nommait. Que n'avaient-ils interrogé M°"° Va- 
nesse ? Elle le savait, elle s’en flattait du moins. Elle eut des dis- 
tractions pendant le dernier acte ; à peine écouta-t-elle le terrible, 
l’infernal finale, « avec ces gammes tranquilles, a dit un excellent 
critique, ce rythme impassible comme une loi qui s’accomplit, 
cette marche harmonique sans relâche et sans colère, sans bruit, 
sans hâte surtout, où paraît quelque chose de l'éternité, quelque 
chose d’invariable et de calme comme elle. » 

— Non vraiment, pensait Jacquine, il ne méritait pas une fin 
si tragique et ce châtiment à grand orchestre. Faut-il que le ciel 
et la terre se dérangent pour faire justice d’un fat? Que la goutte 
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Je travaille ! Ce supplice obscur et lent est digne de lui... M°° Sau- 
vigny, pensait-elle un instant après, a été sérieusement embar- 
rassée ; elle s'est assez bien tirée d'affaire, elle est fine et adroite. 
In'est que de sav oir attendre ; tôt ou tard le pot aux roses se dé- 
couvre. 

Et elle s’applaudissait de sa clairvoyance. A vrai dire, elle 
n'avait encore que des soupcons; un incident les changea en de 
quasi- -certitudes. Vingt minutes plus tard, M°"° Sauvigny, suivie 
de sa pensionnaire, traversait le quai de la gare de Lyon. Dou- 
blant le pas comme si elle avait eu peur de manquer le train, elle 
se dirigea vers un compartiment dont la portière était ouverte. 
Un voyageur venait de s’y installer; c'était M. Saintis. Ayant une 
affaire importante à traiter avec sa sœur, il avait, lui aussi, passé 
sa journée à Paris. En apercevant M°* Sauvigny, il poussa un cri 
de joie. 

— Vous ici, Charlotte! Quelle bonne fortune! Le train des 
spectacles est aussi lent qu’une limace, je vous aurai à moi tout 
seul pendant plus de deux heures. 

Au même instant, il vit paraître une tête blonde qu'il croyait 
à douze lieues de là, et il se mordit la langue. M°° Sauvigny sa- 
vait que M'* Vanesse avait l’ouïe très fine et ne douta pas qu'elle 
n'eût entendu l'imprudente parole. A son air cependant, on aurait 
pu en douter. Elle salua gracieusement M. Saintis, lui dit sur un 
ton de parfaite innocence : 

— Il y a des jours où les montagnes se rencontrent. 

Et elle se disait à elle-même : « C'était un cri du cœur; les 
amis d'enfance n'ont pas de tels accens. » Quoique le train des 
spectacles chemine comme une limace, elle ne trouva pas le temps 
long. Le juge travaillait à l'instruction du procès, relevait impi- 
loyablement tous les faits à la charge de l’accusée. Quelques jours 
auparavant, M. Saintis, qui venait de terminer les trois premiers 
actes de sa Roussalka, avait voulu que M°"° Sauvigny en eût 
l'étrenne ; il l'avait fait venir dans son ermitage pour les lui chanter 
à demi-voix, en s'accompagnant sur le piano. Elle était restée toute 
une après-midi dans ce lieu suspect; on peut faire bien des choses 
en quatre heures! Autre circonstance grave : depuis quelque temps 
M°* Sauvigny rendait de fréquentes visites à une vieille aveugle, 
qui était une proche voisine de M. Saintis. Quel endroit propice 
aux rendez-vous que la maison d’une vieille aveugle! Quoiqu'elle 
n'eût gardé qu'un souvenir confus des dernières scènes de Don Juan, 
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deux exécrables vers chantés par le Commandeur lui étaient restés 
dans l'oreille : 


A quoi sert la substance mortelle 
Pour qui vit de la manne éternelle? 


Elle pensait que ce sot Commandeur ne connaissait guère le 
monde, qu’on peut vivre de la manne céleste sans refuser certaines 
douceurs à sa substance mortelle. 

Lorsqu'elle se mit au lit vers quatre heures du matin, elle 
n'avait pas encore formulé ses dernières conclusions. I lui restait 
un doute : M. Saintis était-il l'amant de M°"° Sauvigny, ou en 
étaient-ils encore au simple flirtage? Il importait peu, ce n’était 
qu'une question de temps. Un point lui paraissait bien établi; elle 
tenait pour constant qu'il y a des madones qui s'amusent et se 
servent de leur angélique sourire pour cacher leur jeu, que telle 
femme allie des vertus austères aux faiblesses du cœur, emploie 
les œuvres de miséricorde à acheter du ciel et des hommes le 
pardon de ses péchés mignons. 

M. Saintis vint trouver un matin M°° Sauvigny pour l’entretenir 
de la question d'intérêt qu'il débattait depuis quelque temps avec 
sa sœur, sans réussir à lui faire entendre raison. Une parente 
éloignée, morte récemment, les avait institués ses héritiers, en leur 
laissant le soin de se partager également sa succession, qui avait 
quelque importance. Fort coulant en affaires, M. Saintis avait chargé 
M”"° Leyrol et son mari de régler ce partage avec leur notaire. Ils 
s'étaient fort bien traités, s'adjugeant les meilleures valeurs, lui en 
passant de douteuses. Il avait refusé de souscrire à cet arrange- 
ment : il se souciait peu, disait-il, de vingt mille écus, mais il s 
souciait beaucoup de la justice, il n’entendait pas qu'on le volit. 
Sa sœur avait mal accueilli sa plainte, il était déterminé à défendre 
son droit. 

— Soit! s'écriait-il, nous plaiderons. 

M"* Sauvigny se récria. Un frère plaidant contre sa sœur! Elle 
s’efforça de le calmer, lui rappela toutes Les occasions où M"° Leyrol 
lui avait rendu service. Il n’en démordit pas, s'emporta, allégua 
que cette question d'intérêt était pour lui une question d'honneur, 
qu'on le prenait pour un niais, qu'il prouverait qu'il avait bec et 
ongles. Comme il lui arrivait quelquefois, il outrait ses sentimens, 
affectait de se montrer plus raide et plus violent qu'il ne l'était. 
Quand on compose des opéras, on est sujet à transporter dans k 
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vie réelle les exagérations de l'optique théâtrale et à mêler aux 
entretiens familiers des couplets faits pour être chantés. Il avait 
un autre motif de forcer ses effets et de paraître intraitable. Ré- 
solu d'avance à suivre les conseils de M°° Sauvigny, il désirait 
s'en faire un mérite auprès d'elle, lui persuader qu’en lui sacrifiant 
sa colère, il faisait un prodigieux effort sur lui-même, dont elle 
était tenue de le récompenser. Il avait en poche le projet de 
partage ; elle l’examina avec soin, lui soumit les termes d'une 
transaction, qu'il repoussa, la déclarant trop désavantageuse pour 
lui, et il déclama de plus belle, tempêta. Elle le prècha longtemps, 
lui répéta vingt fois qu'un médiocre accommodement vaut mieux 
qu'un bon procès, et qu'on ne plaide pas contre sa sœur. Il partit 
sans avoir dit son dernier mot, se donnant l’air de ne pas savoir 
quel parti il prendrait, quoiqu'il le sût fort bien. 

En traversant le vestibule pour descendre au jardin, Jacquine 
entendit des éclats de voix; elle reconnut sans peine le timbre 
métallique et le tonnerre de M. Saintis. Elle aurait bien voulu 
savoir ce qu il disait, mais elle passa son chemin : elle se respectait 
trop pour écouter aux portes, sa fierté méprisait les moyens bas, elle 
ne goûtait que les ruses savantes et Les trahisons qui ont grand air. 

— Il avait le ton d’un amant qui fait une scène à sa maîtresse, 
pensait-elle en s’éloignant. Que peut-il lui reprocher? Elle est si 
bonne pour lui! 

Et comme elle voyait tout à travers ses souvenirs et son passé, 
ele se rappela avoir entendu dire à son père qu'aussi vrai que la 
gelée blanche brûle et fait tomber les feuilles des arbres, le meil- 
kur moyen de réduire une femme qui vous résiste est de lui faire 
ue injuste querelle et de la forcer à se justifier, qu’une femme qui 
sexplique s’attendrit, et qu’une femme qui s’attendrit est perdue. 

Elle eut tout le long du jour un air de triomphe et le regard 
provocant. Elle trouva son moment pour dire à M”° Sauvigny 
d'un ton compatissant et superbe : 

— Je ne sais quel grief M. Saintis peut avoir contre vous; mais 
vous devriez l’engager à modérer ses emportemens. Je me prome- 
ais dans le jardin et les éclats de sa foudre arrivaient jusqu’à moi. 
Qu'il bourre Gertrude et Catherine, je n’y vois pas d’inconvénient, 
mais comment pouvez-vous souffrir qu'il vous parle si haut? 

…— Les artistes, répondit-elle tranquillement, ne sont pas tou- 
Jours maîtres de leurs nerfs, et ils exagèrent souvent les choses, 
soït en bien, soit en mal. 
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Elle avait deviné sa pensée, et tout ce qui se passait dans la 
tête de cette ingrate, dans l'imagination de cette folle, et que ses 
yeux lui disaient : « J'ai découvert votre tare, et me voilà délivrée 
de l’onéreuse obligation de vous respecter. » Pour la première fois, 
elle sentait peser sur elle d’injurieux soupçons. Elle avait le cœur 
gros et lourd et renfonçait des larmes. Il y a quelque chose de plus 
dur que l'ingratitude, c’est la méconnaissance. Elle était profonde. 
ment découragée. Que n’avait-elle écouté Les conseils de ses amis! 
Elle s'était imposé une tâche au-dessus de ses forces; le cœur 
qu’elle avait entrepris de guérir était incurable; cette jeune fille qui 
avait le génie des interprétations malignes et malsaines était con- 
damnée à jeter toute sa vie son venin; cette âme pure, mais per- 
verse, croyait invinciblement et passionnément au mal. Il fallait se 
rendre à la vérité, le cas était désespéré, et pourtant, malgré tout, 
elle espérait encore. 

Le lendemain matin, comme elle était seule dans son salon, 
occupée à dépouiller son courrier et à reviser des comptes, elle 
vit entrer Jacquine, qui lui remit une lettre, en disant : 

— Le valet de chambre de M. Saintis vient de l’apporter. 

Elle gagnait déjà la porte ; M°° Sauvigny la rappela et lui de- 
manda pourquoi elle s'en allait. 

— Je veux vous laisser lire votre lettre, répondit-elle avec un 
mauvais sourire. 

M°° Sauvigny prit incontinent un grand parti, paya d’audace. 

— Si vous n'avez rien de mieux à faire, dit-elle, rendez-moi 
un service, en me lisant cette lettre. J'en ai tant lu tout à l'heure 
que les yeux me cuisent. M. Saintis écrit comme un chat; vous 
vous êtes vantée un jour de déchiffrer couramment toutes les 
écritures; je ne serai pas fâchée de vous mettre à l'épreuve. 

Elle osait beaucoup, elle jouait gros jeu. Quoique M. Valery 
Saintis, fidèle à sa parole, s'abstint de faire dans ses lettres aucune 
allusion à la promesse qu'il lui avait arrachée, il y glissait parfois 
des expressions fort tendres. Cela ne l’arrêta point : s'il se trouvait 
dans celle-ci un mot qui demandât explication, quoi qu'il lui en 
coûtât, elle s’expliquerait. Elle avait résolu d’en finir à tout prix, 
de sortir d'une situation qui lui était insupportable. Le vilain 
abcès était mûr, elle voulait le percer. 

Jacquine, fort étonnée, hésitait à prendre sa proposition au 
sérieux. 

— Y pensez-vous, madame ? M. Saintis ne serait pas con- 
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tent s'il se doutait que vous me chargez de vous lire ses lettres. 

— Une fois n’est pas coutume, répliqua-t-elle, et je vous sais 
très discrète. Il m'écrit sans doute au sujet d'une affaire d’héritage, 
qu'il a prise à cœur et qui a mis quelque froid entre sa sœur et 
lui; si désintéressé qu'il soit, il ne souffre pas qu'on lui fasse tort. 
Il était venu hier me raconter ses griefs; je lai exhorté à tran- 
siger, et il me tarde de savoir sil a suivi mon conseil... Lisez, 
mais lisez donc. 

A l’étonnement qu'éprouvait Jacquine se mêlait un peu d'émo- 
tion. Elle se piquait de connaître à fond le cœur humain, d'en 
avoir sondé les plis et Les replis, et un tel acte de confiance boule- 
versait toutes ses idées. Quelque haut que remontassent ses sou- 
venirs, elle n'avait jamais rien vu de pareil; et ce fait unique dans 
sa vie y faisait événement. Son grand-père lui-même, qui n'avait 
rien à cacher, prenait plus de précautions, ne laissait pas voir si 
facilement le dessous de ses cartes : quelque lettre qu'il reçût, il ne 
l'aurait pas montrée avant de l'avoir lue. Il y avait dans la géné- 
reuse imprudence de M°*° Sauvigny quelque chose de surnaturel 
que sa vieille expérience du monde renonçait à expliquer. Elle 
déchiffra sans trop de peine le griffonnage de M. Saintis, dont le 
billet fort court, qu'elle lut à haute voix, était ainsi conçu : 

« Chère madame, ma sage et bonne Charlotte, je suis retourné 
hier soir chez ma sœur, qui n'a pu refuser son assentiment à une ël 
transaction minutée et conseillée par vous; il y a des conseils qui 1 
sont des arrèts. Cette transaction me plaît, parce que vous la trouvez à 
bonne, et je renonce au procès, parce que vous aimez la paix.Quand 
on a le privilège d'avoirune sainte pour amie, on doit tirer parti d’un 
avantage si extraordinaire. J'entends que vous soyez à jamais ma 
conscience, et je ferai tout ce que ma chère conscience ordonnera 
à celui qui a pour vous autant de respect que de chaude affection. » 

— N'avais-je pas raison de vous dire que les artistes exagèrent 
toujours ? murmura M°"° Sauvigny, en rougissant de confusion et 
de plaisir. Quoi qu'il en dise, je crains que ma canonisation ne 
souffre de grandes difficultés. 

Le visage de Jacquine s'était transformé. 

— Dans ce cas-ci, M. Saintis n’exagère point, répondit-elle d'un 
air pénétré et d’une voix douce, caressante. Oui, madame, vous 
êtes une sainte, et si je connaissais une jeune fille qui se permit 
d'en douter, je lui déclarerais tout net qu'elle est une imbécile. 


























SRE ts 


A tar AD MA prn te RE ER Mu D'UUSDROET D" 





AE De PTE PRO rt x 2 


SES ne So Re IL 


tags a 


REVUE DES DEUX MONDES. 


XI 


Elle confessait son erreur, dont elle était honteuse, et pourtant 
elle ne se rendait pas encore, tant il lui répugnait de se donner, 
de faire cette violence à sa nature. 

— Oui, se disait-elle, j'avais fait des suppositions en l'air, mes 
conjectures étaient absurdes et ridicules. C’est entendu, elle n'a 
jamais péché et selon toute apparence elle ne péchera jamais. Elle 
a pour M. Saintis une pure et tranquille amitié, et dans la simpli- 
cité de son âme, cette colombe ne s'aperçoit pas que l'épervier la 
regarde amoureusement, car je ne m'en dédis pas, il est amoureux 
d'elle. I lui fait l'honneur de la prendre pour son oracle, pour sa 
conscience, mais sa chère conscience a un visage, et ce visage est 
de ceux qu'on peut ne pas aimer, mais qu'il est impossible de 
n'aimer qu à moitié. Pourquoi ne se déclare-t-il pas ? Pour la pos- 
séder, il faudrait l’épouser, et ce grand coureur de femmes pense 
sans doute que la liberté est l’état nature] de l’homme, le mariage 
lui fait peur. Peut-être aussi a-t-il reconnu qu’elle a trop de bon 
sens pour consentir à se remarier; quand on est raisonnable, on 
n'aime pas à courir deux fois de périlleuses aventures. Quoi quil 
en soit, elle n’a point de tare, elle est sans tache et sans reproche. 
Mon Dieu, a-t-elle grand mérite à être une sainte? La blancheur 
des lis est une vertu dont la nature fait tous les frais. Si elle est 
restée chaste, c’est qu’étant née avec une imagination calme et 
froide, elle n’a pas connu les tentations. Si elle n’a pas le cœur 
haineux et vindicatif, c’est qu’elle n’a jamais eu d’ennemis. Si elle 
a du charme et beaucoup d'aménité, cela prouve qu'elle n'eut 
jamais à se plaindre de la vie et des hommes. Si sa douceur ne se 
dément jamais, il faut s'en prendre à la pâte dont elle est faite. Si 
elle est charitable, regardez le fond de ses yeux, vous y lirez qu'elle 
a du plaisir à donner et le goût de s'occuper : ses bonnes œuvres 
lui procurent d'agréables passe-temps, qu’elle ne peut demander 
aux passions qu'elle n’a pas. Pour savoir exactement ce qu'elle 
vaut, il faudrait l’'éprouver, la placer dans une de ces situations 
critiques et délicates où il y a quelque danger à s'acquitter de son 
devoir. Quelle figure y ferait-elle ? Peut-être découvrirait-on que 
ce diamant a une paille. C'est vraiment une expérience à faire. Le 
hasard nous aide quand nous l’aidons, il m'a parfois bien servi. 
Provisoirement j'aurai pour elle les meilleurs procédés, de grands: 
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égards, et je l'admirerai comme j'admire la blancheur immaculée 
du lys. 

Cette vierge noire, passionnée pour la méthode expérimentale, 
avait raison de compter sur la complaisance du hasard ; cette fois 
encore, il la servit bien, lui facilita les movens de satisfaire sa 
curiosité. 

Le comte Krassing, à qui M" Vanesse avait signifié son congé, 
était revenu depuis peu dans le pays. Un jour que M"° Sauvigny 
était allée prendre des nouvelles d’un malade qui l’intéressait, elle 
eut le désagrément de rencontrer sur son chemin l’homme qu'elle 
se souciait le moins de revoir. À peine l’eut-il aperçue, il vint 
se poster au milieu de la route,et il l'attendait, chapeau bas, dans 
une humble contenance. La voiture l’eût écrasé, si le cocher n'avait 
vivement détourné ses chevaux. Le soir même, elle recevait de lui 
une longue lettre, par laquelle il lui demandait une audience. Elle 
n'alla pas jusqu’au bout de cette épître, écrite d'un style échauffé 
et alambiqué ; elle hésitait sur le sens qu’elle devait donner à ce 
prétentieux tortillage. Était-ce une déclaration ou une simple 
demande de secours? Après lui avoir exposé en termes aussi 
vagues que pathétiques « les mortelles détresses contre lesquelles 
il se débattait héroïquement », le comte parlait « de l’ineffaçable 
souvenir que lui avait laissé sa première rencontre avec la seule 
femme qui eût assez d'âme pour le comprendre et la main assez 
douce pour panser la profonde blessure de son cœur. » Elle ne 
répondit pas. Le surlendemain, seconde lettre plus courte, mais 
fort pressante, destinée à lui représenter « qu’elle tenait dans ses 
blanches et adorables mains le sort d'un homme qui s'était promis 
de vivre pour elle, et qui souhaiterait la mort s'il venait à décou- 
vrir que ses espérances n'avaient été qu'un beau rêve. » 

Elle montra les deux lettres à Jacquine, en lui disant : 

— J'avais vu jusqu'ici bien des sortes de mendians, je ne con- 
naissais pas encore le mendiant amoureux. 

Jacquine se mit à rire : 

— Ne vous laisserez-vous pas toucher, madame ? Il est si beau 
et si parfumé! 

— Le comte Krassing, répondit-elle, fait sur moi la même 
impression que Les serpens ; j'éprouve en le voyant un dégoût mêlé 
d'une insurmontable angoisse que je ne puis définir. 

— C'est de fait un homme dangereux, repartit Jacquine, qui 
n'avait garde de la rassurer. Ce joueur décavé, ce chevalier d’in- 
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dustrie, ce pique-assiette apocalyptique est un sot doublé d'un 
fou, dont il faut se défier. Quand ses quintes le tiennent, il devient 
capable de tout. Si vous m'en croyez, vous ferez bien de le ména- 
ger, de lui accorder l'audience et l’'aumône qu’il sollicite. Je crains 
seulement qu'il n’ait de grands besoins et de grandes exigences, 

— Grandes ou petites, je ne lui accorderai rien, répliqua réso- 
lument Me Sauvigny. Donner aux chevaliers d'industrie, c'est 
voler les bons pauvres, et quand il m’écrirait cent lettres, je me 
suis fait une loi de ne jamais céder à l’obsession. 

— C'est une chose à voir, pensa Jacquine. 

Le jour suivant, par une douce matinée d'avril, elle était sor- 
tie de bonne heure, pour prendre l’air dans la partie du pare que 
M°"° Sauvigny s'était réservée. Assise sur un banc, elle relisait 
Don Quichotte. C'était de tous les livres celui qui l’amusait le plus, 
parce que les récits de mystifications y abondent et que les coups 
de bâton y pleuvent. Elle tournait un feuillet et levait un instantle 
nez, lorsqu'elle vit venir le comte Krassing, qui se dirigeait vers le 
Chalet. Elle se dressa aussitôt sur ses fines jambes, et son livre àla 
main, elle fit quelques pas au-devant de lui. Il sembla marri de 
cette rencontre ; ce n'était pas M"° Jacquine Vanesse qu'il cherchait, 
La saluant sans la regarder, il se détourna de son chemin pour 
l'éviter. 

— Voilà donc comme vous traitez vos amis! lui dit-elle en lui 
barrant le passage. Mais je ne vous en veux pas, je vous plains de 
toute mon âme. Vous avez l'air triste et minable d’un chien quia 
perdu son maitre et n’est pas sûr d'en trouver un autre. Vous avez 
sans doute commis quelque imprudence. Ne saviez-vous pas que 
ma mère est fort inconstante, qu'elle guettait le moment de se 
brouiller avec vous? Le malheur vous rend maussade et impoli... 
Parlez-moi donc! Je suis dans le fond une bonne fille, dont vous 
avez tort de vous méfier. Je veux vous épargner une inutile dé- 
marche, l'humiliation de frapper à une porte qui ne s'ouvrira pas. 
M°° Sauvigny est décidée à ne pas vous recevoir. Elle m'a montré 
vos lettres. Si vous aviez daigné me consulter, je vous aurais averti 
que vous faisiez fausse route, qu'il fallait lui écrire dans un autre 
style. Mais vous avez voulu vous passer de moi. Vous suis-je donc 
devenue si étrangère ? Il fut un temps où vous m’honoriez de vos 
plus flatteuses attentions. 


Il consentit à desserrer les dents et répondit d’une voix caver- 
neuse : 
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— À qui parlez-vous, mademoiselle? Le comte Krassing que 
vous avez connu n'existe plus. 

— Tant pis, répliqua Jacquine. Je m'intéressais à lui, je lui 
voulais du bien, je lui aurais donné des avis utiles à ses aflaires. 
Je lui aurais dit qu'il faut savoir varier ses moyens, que, dans le 
«as présent, il ne pouvait rien espérer de son irrésistible beauté, 
que la reine et maitresse de ce parc est rebelle à ce genre d'argu- 
mens, que c’est sottise de lui parler d'amour, mais que je la crois 
facile à intimider, et le comte Krassing qui n’est plus n'était pas 
seulement le plus beau des hommes ; quand il voulait s'en donner 
la peine, il était terrible. 

Il affectait de ne pas l'écouter, À ne perdait pas un mot. 

— Mon cher comte, poursuivit-elle d'un ton débonnaire, 
vous donneriez beaucoup pour avoir accès auprès de M"° Sau- 
vigny, pour l'entretenir un instant tête à tête de vos petites et 
grandes misères. Nous nous proposons, elle et moi, de profiter de 
ce beau jour de printemps pour aller cet après-midi nous promener 
à pied en forêt. Je la conduirai dans un endroit fort solitaire que 
vous connaissez bien ; vous y avez fait jadis un faux pas, vous en 
faites quelquefois, et peu s'en faut que vous ne vous soyez rompu le 
cou. Voyez comme je suis bonne! Je m'arrangerai pour la laisser 
un moment seule. Tâchez de lui arracher une promesse, elle la 
tiendra, elle est esclave de sa parole. À bon entendeur salut! 

Elle s'en allait ; elle se retourna pour lui crier : 

— Soyez farouche, soyez sinistre, soyez terrible, mais ne tou- 
chez pas à un seul de ses cheveux, ou vous aurez affaire à moi. 

Il était trois heures environ quand M"° Sauvigny et Jacquine 
atteignirent le lieu solitaire où le comte Krassing avait failli se 
casser le cou. A l'extrémité d’une crête dénudée, premier contre- 
fort d'un vaste plateau rocheux, une sorte de promontoire en sur- 
plomb domine une pente abrupte, où s'entassent en désordre 
d'énormes blocs de grès éboulés, dont quelques-uns ont des figures 
d'animaux, d'ours, d'éléphans, de mandrilles ou de mammouths. 
Par endroits, des coulées de sable fin, d’une éblouissante blan- 
cheur, sillonnent un sol rugueux; cà et là eroissent de maigres 
bouleaux. Au bas de la pente, s'arrondit une combe herbue, 
fraîche, boisée; si abritée qu’elle soit, une échancrure des 
coteaux qui l'enferment lui procure une échappée de vue sur la 
vallée, où serpente une rivière et que terminent à l'horizon des col- 
lines d’un relief fortement accusé, qui se donnent des airs de mon- 
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tagnes. M”° Sauvigny avait pris en goût cette combe ; elle avait une 
préférence pour les lieux tranquilles et à demi clos, d’où le regarl 
embrasse de grands espaces : c'était ainsi qu’elle entendait la vie. 

Elle contempla tour à tour le panorama qui se déployait sons 
ses yeux, le cours sinueux de la rivière bordée de peupliers et Je 
long de laquelle une locomotive promenait son panache de fumée, 
une plaine qui semblait dormir, ses champs, ses villages, ses lo. 
chers, se chauffant à un soleil doux, et du côté opposé, la grande 
forêt sévère et recueillie, où régnaient cette paix profonde qui sur- 
passe l'homme et les longs silences qui l’étonnent. Ils n'étaient in- 
terrompus que par le gémissement lointain d’un chêne, qu'abat- 
tait la cognée d’un büûcheron, et par le cri rauque d’un geais 
chamaillant avec des ramiers. L'hiver avait été rude et tenace: 
nature était en retard, la feuillaison commençait à peine. C'était 
le premier printemps, celui qui fait sortir les bourgeons et ne fler- 
rit pas encore les jardins et les déserts, Le printemps qu'on ne voit 
pas, mais qu'on devine, qu'on sent, qu'on respire, qu'on hume, 
dont on se grise, qui entre dans la peau, réchauffe le sang comme 
une espérance, chatouille le cœur et l’incline à croire que la mort 
est un rajeunissement, dont Dieu seul a le secret. 

— Qu'on est bien ici! s'écria-t-elle, en s'asseyant sur un rocher 
bas, qui ressemblait à un morse rampant, au gros museau ren, 
armé de défenses. Quelle fête pour les yeux! Et quelle délicieuse 
odeur! On dirait le fin parfum d'un baume à la violette. 

— Mais quelle solitude! dit Jacquine. Quel endroit perdu! 
Pas un être vivant, sauf cet invisible bûcheron qui cogne contre 
son arbre. Si quelqu'un nous attaquait, madame, qui viendraità 
notre secours? 

— Je croyais vous avoir dit qu’en votre compagnie je n'avais 
peur de rien. 

— Vous avez donc une grande confiance en moi? Vous pensez 
que j'ai la figure et la poigne d’un bon gendarme? 

— Je pense, ma chère, que vous m'aimez assez pour ne pas 
souffrir qu'on attente à ma vie. 

— C'est la seule marque d'affection que vous attendez de moi? 

— Eh! c'est bien quelque chose, dit en riant M"*° Sauvigny; 
c'est un bon commencement. 

— Permettez à votre gendarme, reprit Jacquine, de vous quit- 
ter une minute, j'ai aperçu en venant ici un amas de mousses € 
de feuilles mortes, sous lesquelles je suis sûre que je trouvera 
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des chenilles et des chrysalides.… Vous me promettez de n'avoir 
s peur en mon absence ? 

— Je vous le promets ; allez chercher vos chrysalides. 

Cependant elle la vit partir à regret et fut prise d’une vague 
inquiétude. Comme M. Saintis, mais pour une autre raison, elle 
naimait que les lieux solitaires où l’on n'est pas seul. Elle la cher- 
cha des yeux et lui eria : 

— Ne vous éloignez pas trop. 

— Soyez tranquille, répondit-elle, je reviens à l'instant. 

Mw Sauvigny oublia bientôt son inquiétude; elle venait 
d'apercevoir au pied du rocher où elle était assise une pâle vio- 
lette des chiens, la première qui se fût épanouie. Les fleurs étaient 
pour elle des personnes, et elle leur trouvait une physionomie ras- 
surante. Elle se pencha pour cueillir sa violette, gratta la mousse 
dans l'espoir d’en découvrir une autre. Comme elle se redressait, 
dle vit s'avancer vers elle l'homme qui lui avait demandé une au- 
dience. Le moyen de l'éviter! TI lui coupait le chemin, et elle était 
au bord d’un précipice. Pour surcroît de malheur, plus de Jac- 
quine! Le bon gendarme avait disparu. Un frisson la saisit. Elle 
avait retenu ce mot : « Quand ses quintes le tiennent, il est capa- 
ble de tout. » 

Après lavoir saluée avec une politesse révérencieuse, s'étant 
assis en face d'elle sur le tronc d’un bouleau que le vent avait dé- 
raciné et couché en travers du sentier : 

—Ilest, madame, dit-il, des hasards providentiels. J'avais sol- 
licité en vain l’honneur d'être reçu par vous, mes lettres étaient 
restées sans réponse. Je m'étonnais de votre silence; je sais com- 
bien vous êtes bonne, miséricordieuse, et que les malheureux qui 
frappent à votre porte ne l'ont jamais trouvée close. Vous refusiez 
de m'entendre, et pourtant j'étais sûr qu'après m'avoir entendu, 
vous vous seriez intéressée à mes souffrances. Tout à l'heure je 
me promenais tristement dans la forêt ; je vous apercus de loin, de 
très loin, et je vous ai aussitôt reconnue. Vous êtes si facile à re- 
connaître ! Quelle femme pourrait se vanter de vous ressembler ? 

Îl avait commencé sur un ton très doux, il ménageait ses 
effets. Aussi bien, le sermon que lui avait fait Jacquine ne l'avait 
convaincu qu’à moitié, tant il avait peine à admettre qu'un cœur 
de femme pût résister à sa faconde, à sa beauté et à la puis- 
sance magnétique de son regard. 

— J'ai toujours cru, madame, reprit-il, aux avertissemens 
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intérieurs, vous m'avez prouvé que j'avais raison d'y croire, 
J'ai fait un triste emploi de ma jeunesse, j'ai connu le désirde 
la chair, la convoitise des yeux et l’orgueil de la vie, et entrainé 
par mes passions, étourdi par mes plaisirs, j'ai laissé en friche les 
talens que j'avais reçus du ciel. Le pis est que dans cet état hon- 
teux ma conscience me laissait parfaitement tranquille ; je ne. 
prouvais aucun remords ni même aucune inquiétude, J'étais 
heureux; il n'est pas pour l’homme de plus grand danger que le 
faux bonheur : le mien me plaisait, et m'arrivait-il, à de longs in- 
tervalles, de rentrer en moi-même, quand je m'examinais, quand 
je me citais devant mon propre tribunal, avec quelque sévérité 
que j'épluchasse mes actions, je finissais toujours par m'absou- 
dre. J'étais mon propre accusateur, mon propre défenseur et 
mon propre juge, et mon juge m'acquittait. « Le seul homme 
contre qui tu as péché, me disait-il, c’est toi-même, et c’est à toi 
seul que tu as des comptes à rendre. Si le comte Krassing te 
remet ta dette, tu ne dois rien, et tu peux marcher parmi les 
hommes la tête haute. Que importe l'opinion d’un sot vulgaire, 
incapable de te comprendre ? » 

Il lui récitait encore une leçon apprise; dans leur première 
entrevue, il lui avait servi du Tolstoï, il lui servait cette fois de 
l’Ibsen ; mais elle n'avait pas lu Jean-Gabriel Borkman. 

— Je vivais dans cette paix trompeuse et funeste, poursuivit- 
il, en chassant de la main une mouche dont le bourdonnemat 
indiscret lui faisait perdre le fil de son discours. Tout à coup. 
Ah! madame, que vous dirai-je ? Le hasard conduit par la Pro- 
vidence a voulu... Oui, madame, je suivais ma route fangeus, 
que mon imagination pervertie transformait en un chemin déli- 
cieux et fleuri, lorsque un jour je me trouvai en présence d'une 
femme qui ne ressemblait guère à celles que j'avais connues, 
d’une femme qu’on est étonné de rencontrer sur la terre, d'un de 
ces esprits de lumière qui révèlent le ciel aux enfans des hommes. 
Cette femme n'avait fait que passer, mais il m'avait suffi de ka 
voir, un trouble mystérieux s'était emparé de moi. Son souvenir 
me poursuivait, me hantait. Un ange avait traversé ma vie et me 
faisait prendre mes ténèbres en horreur. Par momens, je croyais 
entendre sa voix, qui me criait: « Brebis perdue, quand revien- 
dras-tu de tes égaremens? Le bon berger t'appelle. Un homme 
est tombé sous une voiture, on le relève évanoui, après quoi il 
recommence à vivre, comme si rien n’était arrivé. Relève-toi, 
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une vie nouvelle t'attend. » Et je répondais à cette voix, qui mè- 
lit les consolations aux reproches: « Je me repens, mais que 
veux-tu que je fasse? — De quoi sert Le repentir, me disait-elle, si 
l'action ne le suit pas? Le travail, le travail dur, opiniâtre, sup- 
porté comme une pénitence, aimé comme un plaisir, peut seul 
réparer le passé. » Madame, je ne crois pas seulement aux aver- 
tissemens intérieurs, je crois à la suggestion qui s'exerce à dis- 
tance. Je suis demeuré de longs mois sans vous voir, et vous 
n'avez cessé de me parler. 

Elle ressentait un malaise nerveux, causé par le dégoût plus 
que par la frayeur. Elle s'agitait, elle avait le front moite. Il se 
méprit, crut l'avoir attendrie par son onctueuse éloquence, il lui 
parut que ses affaires allaient bien, qu'il ne lui restait plus qu'à 
conclure le marché. 

— Ce sont les femmes qui nous corrompent, continua-t-il, ce 
sont les femmes qui nous régénèrent : à leur gré, elles nous per- 
dent ou elles nous sauvent.Je vivais avec votre pensée, avec votre 
image ; je ne voulais reparaître devant vous que purifié par le re- 
pentir; j'ai lavé mes péchés avec mes larmes, et je viens vous de- 
mander aide et conseil. Vous disposez de ma destinée ; il ne tient 
qu'à vous que le comte Krassing dépouille entièrement le vieil 
homme et remonte à la lumière du jour. Cette œuvre, que vous 
pouvez seule accomplir, n'est-elle pas digne de tenter un cœur 
amoureux des belles et nobles entreprises? 

Elle se sentait au bout desa patience ; elle s'était promis de ne pas 
lui parler, mais on ne peut se taire toujours. Elle se leva et lui dit : 

— Jusqu'ici, monsieur, j'ai eu souvent à faire à des mendians 
de profession, à des infirmes hors d'état de gagner leur vie, quel- 
quefois aussi à des esprits tourmentés, qui me demandaient des 
conseils. Leur cas me semblait clair, et j'ai fait ce que j'ai pu, 
mais le vôtre me paraît fort embrouillé, fort obscur. J'ajoute que 
je ne puis m'intéresser à des souffrances auxquelles je ne crois 
qu'à demi. 

Elle se disposait à partir, il ne lui en laissa pas le temps. La 
gagnant de vitesse, il se planta devant elle et lui barra le chemin. 
[n'avait plus l'air apocalyptique; comme le lui avait recom- 
mandé M°° Vanesse, il était farouche, terrible, et son regard je- 
tait des flammes. Il ne sortait plus de la grotte de Patmos, on 
neût pas été surpris d'apprendre qu'il sortait d’une caverne de 


brigands. 
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— Eh! quoi, madame, s'écria-t-il, ne seriez-vous pas cette 
femme tendre et compatissante, de qui j'attendais mon salut? 
Malheur à moi, malheur à vous, si je n'emportais d'ici que h 
plus amère des déceptions! 

Et, s'inspirant de nouveau du grand dramaturge norvégien: 

— Vous lisez souvent la Bible. Rappelez-vous que le lire 
divin parle d'un péché mystérieux pour lequel il n’est pas de 
pardon. Cet irrémissible péché est celui que commet une femme 
quand elle tue dans un homme la vie du cœur, la vie de l'amour. 
Sera-t-il dit qu'un pécheur touché de remords a imploré votre 
assistance, qu'il allait sortir de son abîme et que froidement, ré. 
solument, vous l'y avez laissé retomber ?.. Prenez-y garde, le 
vieil homme n’est pas mort; il me semble qu'il y a en moi un loup 
malade, ne le réduisez pas au désespoir... Madame, je sensun 
nuage de folie dans ma tête. 

Et l'air égaré: 

— Si vous refusez de me venir en aide, je me brûle la cervelle 
sous vos yeux. Que ma mort soit sur vous! 

A ces mots, il tira brusquement de sa poche un pistolet, que, 
dans son trouble simulé, il ne braquait pas contre lui, mais 
contre elle. 

Mr Sauvigny se figura un instant qu'elle était sur le point de 
lui crier: — Combien vous faut-il? — Elle se trompait, il n'était 
pas au pouvoir d'un comte Krassing de lui arracher ce eri, Les 
caractères ont leurs fatalités, qui résistent à tous Les accidens del 
vie, et quelque violente que fût son angoisse, elle était sous la garde 
de sa fierté. En vain ses nerfs effarés lui donnaient de lâches con- 
seils, ils trouvaient à qui parler. Quoiqu’elle eût Les lèvres pâles, 
quoique les mains lui tremblassent, quoique l’épouvante lui serrit 
le cœur et la prit à la gorge, elle fixa sur Le fou qui la tenait au 
bout d’un pistolet ses beaux yeux calmes et purs, et elle réussit à 
dire d’une voix nette, ferme, distincte : 

— Tirez, monsieur. Vous n’obtiendrez rien de moi. 

Il lui sembla qu'au même moment un libérateur inespéré lui 
tombait du ciel. Jacquine, qu’elle n'avait pas vue venir, s'était 
élancée entre elle et le comte, qui, à peine l'eut-il aperçue, rt- 
tourna vivement son arme contre lui-même et l’appuya sur son 
front. 

— Grand comédien, lui dit Jacquine en ricanant, gageons 
que votre revolver n'est pas chargé. 
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Elle le lui arracha des mains, mais il parvint à le reprendre 
et s'enfuit précipitamment. M": Sauvigny, dont les jambes vacil- 
lantes fléchissaient, se laissa choir sur son siège de grès : elle était 
hors de péril, sa fierté n’avait plus besoin de la garder. 

— Ma peur, murmura-t-elle, en s’efforçant de sourire, a dû 
vous paraître bien ridicule. Qu'allez-vous penser de moi? 

— Je pense, madame, que vous êtes mille fois plus admirable 
que les gens qui n'ont peur de rien; je pense que la figure que 
vous aviez quand vous avez dit: Tirez! ne me sortira jamais des 
yeux. Mais je dois vous faire une confession: j'avais prévenu le 
comte et je savais qu'il viendrait vous trouver ici. 

Aussi émue qu'indignée de cette perfidie: 

— Quelle était votre intention, mademoiselle ? demanda 
Mwe Sauvigny. 

— Je voulais prendre la mesure de votre courage. 

Elle baissa tristement la tête. Il lui parut certain, manifeste, 
évident que cette ingrate, que cette dangereuse vierge noire ne lui 
srait jamais de rien, qu'elle l'abandonnait pour toujours à ses 
instincts pervers, à son mauvais sort, qu'elle en avait assez, 
qu'elle avait tenté l'impossible, qu'elle renoncait à sa folle entre- 
prise, qu'elle avait perdu son procès et n'irait pas en appel. Elle 
s redressa, et, la regardant de travers, lui dit d’un ton glacial : 


— J'ose espérer, mademoiselle, que c’est la dernière expérience 
que vous faites sur mon humble personne. Autrement. 

Elle ne put achever. Jacquine venait de s'agenouiller devant 
elle, en disant : 

— Ne voyez-vous done pas que c'en est fait? Ne voyez-vous 


done pas que je vous adore? 

Et, les genoux en terre, la vierge noire lui baisait le bas de sa 
robe. Puis, relevant la tête, elle contempla longuement la femme 
qu'elleavait résolu d'aimer. Elle ne lui proposait plus des énigmes ; 
ses yeux gris, au regard lointain, étaient sortis de leur brouillard et 
lui parlaient de tout près; ils lui annoncaient dans un langage lim- 
pide et tendre qu’une place imprenable s'était rendue, lui ouvrait 
ses portes, lui remettait ses clefs. Après Les veux, la bouche parla. 

— Mon Dieu! oui, comme saint Thomas, je ne puis croire 
sans avoir vu, et je vous ai fait souffrir. Je ne suis pas née mé- 
chante; ce n’est pas la nature qui nous fait, c'est la vie. J'ai eu si 
peu d'occasions d'aimer! Je suis toute neuve dans ce métier-là ; 
peut-être, l'habitude aidant, y deviendrai-je habile. Mais j'entends 
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n'aimer que vous seule; vous ne me guérirez pas de ma misan- 
thropie; vous êtes une femme comme il n'y en a point; Le reste 

des humains me sera toujours suspect. Mon cœur est un vieil avare: 

il fut toujours si ménager de ses petits sous, il regardait tant à h 

dépense qu'il a dù amasser à la longue des trésors de tendresse: 

ils seront pour vous seule: vous voilà riche, vous toucherez le 

montant de mes économies. Mon grand-père se plaignait de n’avoir 

que l’eau de ses citernes pour arroser ses fleurs et ses légumes, I] 

y avait près de son château un terrain sec, sablonneux, où il ima- 

gina de creuser un puits; il en fut pour son argent, pour ses peines. 

Il fit venir un sourcier et sa baguette divinatoire; la baguette ne 

s'agita pas. Cette affaire lui semblait désespérée, lorsqu'un jour il 

remarqua dans un coin de cette vilaine lande une place où l'herbe 

poussait plus dru qu'ailleurs; parfois aussi on y voyait danser une 
nuée de moucherons. Il creusa, l’eau était presque à fleur de 
terre. Et voilà ce que c'est que d’avoir des yeux! Mon cœur est 
un jardin aussi aride que la friche de mon grand-père. Creuse: 
vous y découvrirez peut-être une fontaine miraculeuse, prête à 
jaillir : depuis que je vous connais, votre sourire et vous, j'ai vu 
parfois danser les moucherons.… 

Elle se tut un instant, elle réfléchissait. — Ce n’est pas tout 
d'aimer, reprit-elle, il faut prouver qu’on aime. Je vous dois une 
réparation ; je vous ai fait injure, et je veux que la satisfaction soi 
proportionnée à l'offense. Que puis-je bien faire pour réparer? 
Eh! voici, dès aujourd'hui je ne vous paierai plus de pension. Cek 
vous ravit, n'est-ce pas? Oui, je m'engage solennellement à ne 
plus être votre pensionnaire ; je serai une amie en visite, une deces 
amies qui ne s'en vont pas. J'en dis trop peu. N'ayant pas de fille, 
vous vous étiez mis dans la tête que je pourrais vous en ten 
lieu. C'était absurde; mais pour flatter votre lubie, quand je serai 
très contente de vous, je vous appellerai ma petite maman. Le 
plus souvent, je me regarderai comme votre sœur cadette, et je 
vous appellerai ma grande et crédule Charlotte, car, si fine, si 
avisée que vous soyez, soit douceur d'âme, soit besoin d'être heu- 
reuse, vous êtes trop confiante, vous croyez trop facilement... Ce 
n'est pas encore tout. Ne vous payant plus pension, il faudra que 
je m'acquitte autrement. Quoique vos pauvres soient peu dignes 
des bontés que vous avez pour eux, vous mettrez à leur profit une 
grosse taxe sur ma petite cassette. Mieux que tout cela, entre vos 
bonnes œuvres vous choisirez la plus insipide, la plus fastidieuse, 
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et vous vous en déchargerez sur moi. Si je ne réussis pas à vous 
cacher mon ennui, eh! bien, vous me chasserez de votre maison 
et de votre grand cœur, auquel je ne reproche que d’être trop 
grand et trop hospitalier : je voudrais le rogner, le diminuer un 
peu, et qu'il n'y eût de place que pour Jacquine Vanesse. 

Mwe Sauvigny ne revenait pas deson étonnement, elle ne trou- 
vait rien à dire. Pour toute réponse, elle se pencha, lui prit la tête 
entre ses mains, attira doucement vers elle un petit front bas, en- 
cadré par des cheveux d'or pâle, l'effleura de ses lèvres. Elle 
voulut la contraindre à se relever. — Pas encore! Iui dit Jac- 
quine. — Et, saisissant un des plis de la jupe qu’elle avait baisée, 
elle s'y cacha le visage. Elle désirait demeurer un moment dans 
la nuit. Quelle révolution venait de s'accomplir dans sa vie! 
Était-ce bien vrai? était-ce vraiment arrivé? Elle n’en pouvait 
douter : après s'être défendu avec acharnement, son cœur venait 
des'offrir, son curur s'était donné. Elle était languissante et comme 
brisée de fatigue, et sa fatigue la réconfortait, et sa langueur lui 
plaisait, et elle constatait que les défaites sont quelquefois plus 
douces que les victoires, que la servitude a ses délices. 

Cependant la fraicheur du soir se faisait sentir, et le silence 
s'était accru. L'invisible bücheron laissait reposer sa cognée, il 
avait abattu son chène. Le geai et les ramiers ne sonnaient plus 
mot, ils avaient reconnu la vanité de leur querelle. Le soleil, qui 
commençait à décliner, colorait la plaine de teintes plus chaudes, 
mèlait un peu de pourpre aux fumées des champs, de la rivière et 
des villages. 

— Ïl faut partir, dit M"e Sauvigny, je crains que nos gens ne 
sinquiètent. 


Une voix grondeuse, qui sortait du pays des songes, lui ré- 
pondit : 


— Oh! ma grande et crédule Charlotte, quand cesserez-vous 
de croire à leurs inquiétudes? Leur sommes-nous donc si chères? 

Et Jacquine se releva en se frottant les yeux; il lui semblait 
avoir dormi et rèvé. Elles partirent: quoique le sentier fût étroit, 
elles s'en allaient la main dans la main, et, leurs pensées se reflé- 
lant sur tout ce qui les entourait, elles s'imaginaient que les choses, 
les pierres, les arbres avaient changé d'aspect et de figure. 

Elles marchaient d’un pas si léger et si rapide que lorsqu'elles 
atteignirent la grille du pare, elles s’en croyaient encore loin. A peine 
l'avaient-elles dépassée, elles rencontrèrent le docteur Oserel et 
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M. Saintis au milieu d’un carrefour. Ils arrivaient du Chalet: ep 
apprenant que M®° Sauvigny n'était pas encore rentrée, quoi qu'en 
eût dit M'e Vanesse, ils s'étaient inquiétés : ils n’aimaient pasàly 
savoir dans la forêt, seule avec sa pensionnaire, qui leur inspirait 
peu de confiance. Quand ils la virent paraître, ils remarquèrent 
qu'elle avait le visage radieux, et M. Oserel lui eria : 

— Arrivez donc, madame. Vous avez fait, paraît-il, une 
agréable promenade : mais, foi de docteur, vous vous attardez trop. 
Vous avez eu, il y a trois semaines, une amygdalite, qui, sans moi 
et mes soins préventifs, aurait pu se tourner en angine. Quand on 
a la gorge délicate, on se défie du serein des soirées de printemps. 

— Excusez-moi, mon bon docteur, répondit-elle. Il ne m'est 
pas arrivé souvent de rencontrer un brigand dans la forêt: quand 
on a cette bonne fortune, on tient à en jouir jusqu'au bout. 

Là-dessus, elle conta brièvement l’histoire, en chantant le 
louanges de M"° Vanesse, qui l'avait, disait-elle, tirée de la gueule 
du loup. Dès qu'elles sefurent éloignées, le docteur dit à M. Saintis : 

— Voulez-vous savoir mon opinion? Il y a du louche dans 
cette aventure. Ce matin, comme je traversais le carrefour où 
nous sommes, j'ai aperçu au bout de cette allée M°"° Vanesse, qui 
élait en conférence avec le comte Krassing, et j'ai entendu dis 
tinctement ces mots : « Mon cher comte, soyez terrible! » Ellea 
sûrement joué à M°*° Sauvigny un tour de sa façon. Certain mé- 
decin, dit-on, avait deux portes à sa maison; il sortait par l'une 


pour assaillir les passans, l'épée à la main, par l'autre pour le 
panser. Je soupçonne M°° Vanesse d'avoir fait coup double, de 
s'être donné le plaisir d’effrayer M": Sauvigny et de mystifier le 
comte Krassing. Je l'ai toujours tenue pour une déséquilibré, 
pour une irresponsable : quand le diable la possède, aucune const- 
dération ne l'arrète. Ce serait rendre un service essentiel à notre 


amie que de la débarrasser de sa dangereuse pensionnaire : mais 
elle ne veut rien écouter. 

— Elle m'écoutera! s’écria M. Saintis, d’un air délibéré, en 
enfonçant son chapeau. J'en fais mon affaire ; l'occasion me semble 
bonne, je la prends au toupet. 

Cela dit, ils se quittèrent, l’un pour aller visiter une de ses 
opérées qui lui donnait du souci, l'autre pour se rendre dans le 
kiosque où l’attendaient ses élèves. Elles apprirent de lui avet 
chagrin, avec consternation, qu'il partait en voyage, qu'elles se- 
raient tout un mois sans le voir, sans être houspillées, rabrouées, 
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jourmentées, par le plus orageux des maîtres, par l'être extraor- 
dinaire qui était descendu du ciel pour fournir d'émotions leur 
monotone existence et leur âme endormie : grâce à lui, elles étaient 
assurées de sentir leur pouls battre quatre-vingts fois par minute, 
et qu'on soit paysanne ou duchesse, il est des angoisses dont on se 
fait une douce habitude. Il avait reçu de Copenhague la nouvelle 
que l'Alcade de Zalamea y serait prochainement représenté, et des 
lettres par lesquelles un musicien danois de ses amis le pressait 
d'assister aux dernières répétitions et de conduire lui-même 
l'orchestre. On lui écrivait aussi de Stockholm pour l’engager à y 
donner des concerts ; il était question d'organiser en son honneur 
un grand festival, où il exécuterait ses dernières compositions pour 
piano, encore inédites. Avant d'accepter, il avait soumis le cas à 
Mo: Sauvigny. Considérait-elle ce voyage comme une infraction à 
leur traité ? 

— Je vous en fais juge, lui avait-il dit. Décidez, prononcez. 

Elle l'avait mis fort à l’aise : 

— La lettre tue, lui avait-elle répondu, et l'esprit vivifie. 
Partez bien vite, bel oiseau bleu; allez chanter aux Scandinaves 
vos plus beaux airs et jouir de votre gloire. Vous avez bien mérité 
vos vacances. Je n'exige qu’une chose, écrivez-moi quelquefois. 

Il devait se mettre en route au premier jour, et il pensait qu’il 
aurait en partant le cœur plus léger si au préalable il chassait le 
loup de la bergerie, s’il parvenait à évincer de la maison qu'il 
aimait une intruse qu'il avait en aversion, et qui lui inspirait de 
superstitieuses inquiétudes. 

Après avoir pris congé de ces demoiselles et donné ses der- 
nières instructions à l’instituteur primaire, qui, pendant son ab- 
sence, devait Les faire répéter et les tenir en haleine, il courut au 
Chalet. Il y entra bouillant d'impatience, la tête fumante. M"° Va- 
nesse était seule au salon, assise sur un pouf. Au premier regard 
qu'il lui lança, elle comprit quelles étaient ses intentions, qu'il 
venait lui chercher querelle, que, comme un autre soir dans le 
kiosque, il avait juré de mettre le feu aux poudres. 

— Tenons-nous bien, pensa-t-elle ; ne lui faisons pas beau jeu, 
prenons le contrepied de ce qu'il désire. 

Il était allé s’adosser à la cheminée, et tour à tour il balancçait 
sa Canne, ou en frappait de petits coups secs sur le talon d'une 
de ses bottines. 


— Mademoiselle, dit-il d'une voix stridente, il court d’étranges 
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bruits. On assure que ce matin vous avez eu un entretien secret 
avec le soi-disant comte Krassing, que c’est d'accord avec vous et 
à votre instigation qu'il est allé surprendre M"° Sauvigny dans la 
forêt. Qu'en pensez-vous? 

Elle avait froncé le sourcil, mais elle ne répondit pas. Elle te. 
nait ses veux fixés sur l’âtre, où flambait un feu de sarmens. 

— Votre silence, reprit-il, est un aveu; je me permets du 
moins de l’interpréter ainsi. Vous n'avez pas voulu que l'affaire 
allât trop loin, et il faut croire, puisque M"° Sauvigny l’affirme, 
qu'au dernier moment votre intervention a mis ce drôle en di- 
route. Il vous avait suffi de procurer à notre amie une cruelle 
émotion. Vous vous donnezen vérité de singuliers divertissemens, 

Elle persistait à se taire ; ce silence prolongé l’exaspéra. 

— Puisque j'ai trouvé l’occasion de m'expliquer avec vous 
une fois pour toutes, poursuivit-il en s'échauffant, apprenez que 
s’il n'avait tenu qu'à moi, vous seriez sortie depuis longtemps de 
cette maison. M"° Sauvigny a quelquefois un bandeau sur les 
yeux, elle ne vous voit pas telle que vous êtes. Vous dirai-je ce 
que je pense de vous ? Je considère M" Jacquine Vanesse comme 
une jeune fille d'autant plus dangereuse qu'elle n’est qu'à demi 
responsable, et que sa conscience ne lui reproche jamais rien. Maïs 
il n'importe ! M"° Sauvigny est pour ses amis un être sacré, et ik 
ne souffriront pas que personne lui manque d'égards. 

Elle ne desserrait pas les dents. Il éclata. 

— Mademoiselle, on m'a apporté cet hiver un fagot où dor- 
mait une vipère; quand je l’ai délié pour le brûler, elle s'est ré- 
veillée et a tenté de me mordre; je ne lui en ai pas laissé le temps. 
je lui ai écrasé la tête sous mon talon. M'écoutez-vous, made- 
moiselle ? S'il vous arrivait de causer de sérieux chagrins à celle 
femme adorablement bonne, qui a eu l’imprudence de vous recevoir 
chez elle, ah ! croyez-moi, j'aurais bientôt fait d'écraser la vipère. 

Elle quitta brusquement son pouf; le rouge lui était monté at 
visage, et son premier mouvement fut de souffleter M. Saintis sur 
les deux joues. Mais elle se dit: « Cela lui ferait plaisir. » Lin- 
stant d’après, il lui vint une autre idée, qui lui parut infiniment 
meilleure que la première. Elle se recueillit, se contint, se calma, 
et son regard, qui était une flamme, s'éteignit par degrés. ; 

— Monsieur, dit-elle, avant de vous répondre, permettez-mol 
de vous rendre un léger service. Je vois courir sur une des manches 
de votre redingote une punaise des bois, qui semble s'y trouver à 
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l'aise; il me paraît indécent qu'un si vil insecte prenne de telles 
rivautés avec un grand musicien. 

Et, d’une chiquenaude adroitement donnée, elle envoya le vil 
insecte dans le feu de sarmens. Puis, d’un ton doux : 

— Monsieur, soyez indulgent pour la vipère; elle a confessé 
son forfait et sa victime lui a pardonné. 

Et d’un ton plus doux encore : 

— Votre remontrance a été dure, elle était méritée. Monsieur 
Saintis, faisons la paix. 

L'événement avait trompé son attente, l'entretien avait tourné 
tout autrement qu'il ne pensait. L'ennemi lui avant démonté 
ses batteries, il restait sot, déconfit, ahuri. 

— Je vous en prie, monsieur Saintis, répétait-elle, pour 
l'amour de M"° Sauvigny, faisons la paix. 

Elle lui tendit ses deux mains, que, sans trop savoir ce qu'il 
faisait, il pressa gauchement dans les siennes. La maîtresse de la 
maison entra et parut ravie de les voir en si bons termes. Pen- 
dant toute la soirée, il observa avec une curiosité étonnée cette 
jeune irresponsable, qui se montrait charmante pour M"° Sauvi- 
gny, fort gracieuse pour lui, et peu s'en fallait qu'il ne s’attribuât 
l'honneur de cette métamorphose. 

— M'étais-je abusé? pensait-il. Cette prétendue vipère ne 
ærait-elle qu'une malicieuse, mais inoffensive couleuvre ? Laissons- 
la vivre. 

Avant de se coucher, M"e Sauvigny écrivit dans son journal : 

« Oh! l'heureuse, l’'étonnante journée ! Les glaces ont subi- 
tement fondu, et pour qu'il ne manquät rien à mon bonheur, 
elle s'est rapatriée avec Valery. Mais je songe à l'avenir; je ne 
&ærai sûre de sa pleine guérison que quand je l’aurai décidée 
à se marier. J'ai un si bon parti à lui proposer ! Si elle épou- 
sait André Belfons, vivant presque porte à porte, nous ne nous 
quitterions pas. Est-ce une chimère ? J'ai trop le cœur à la joie 
pour n'être pas tentée de croire qu’en ce pauvre bas monde, qu'on 
clomnie, l'espérance a toujours raison. » 


Vicron CHERBULIEZ. 


(La quatrième partie au prochain numéro. 








LA BATAILLE DE LIGNY 


1815 


LES PLANS DE CAMPAGNE ET LE PASSAGE 
DE LA SAMBRE 


Le 25 mars 1815, alors que les souverains nouaient à Vienne 
une septième coalition contre la France, ils avaient pour résisterà 
une attaque soudaine de Napoléon en Belgique, tout au plus 
90 000 soldats : 30000 Prussiens, 14000 Saxons, 23 000 Anglo- 
Hanovriens et 20 000 Hollando-Belges 1). Encore les Saxons 
étaient-ils disposés à se mutiner et devait-on craindre des défec- 
tions chez les Hollando-Belges dont le plus grand nombre avait 
servi dans les armées françaises. Stationnés de Coblentz à Anvers, 
et au delà, sur une étendue de 70 lieues, ces 90 000 soldats avaient 
dès le 15 mars commencé quelques mouvemens de concentration, 
mais ils n'auraient été réunis et prêts à livrer bataille que pass 
le 10 avril. Napoléon pouvait donc, le 1° avril, franchir la fron- 
tière belge avec 50000 hommes, et trois jours après entrer à 
Bruxelles sans coup férir. Il n'aurait rencontré aucune résistance, 
le prince d'Orange et le général Kleist, qui commandait l'armée 
prussienne dans les provinces Rhénanes, ayant décidé d'opérer en 
cas d'attaque leur concentration à Tirlemont (11 lieues à l’est de 
Bruxelles). 


1) On sait que je ne suis point avare de références. Je les supprime pour à 
Kevue. On les trouvera dans un prochain volume. 
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Ce facile succès eût-il suffi, comme se l’imaginait l'Empereur, 
à soulever la Belgique? En tout cas, sans en imposer beaucoup 
aux hommes de guerre, l'occupation de Bruxelles eût produit un 
effet immense en France et à l'étranger. Et, quoi qu’il advint 
dans la suite, la campagne ainsi commencée n'aurait pu aboutir 
à un pire dénouement que la bataille de Waterloo. Les généraux 
prussiens, le prince d'Orange, Wellington lui-même, redoutaient 
cette brusque attaque. « Ce serait un bien grand avantage pour 
Bonaparte, écrivait le 5 avril Wellington à Gneisenau, que de 
contraindre notre armée à battre en retraite, de chasser Louis XVIII 
de Gand et d'arrêter la mobilisation des Hollando-Belges. » Mais 
c coup d’audace dont Napoléon eut l’idée et dont il jugeait l’exé- 
cution facile et certaine, il y renonça en même temps qu'il le conçut. 
Il comprenait trop bien qu'une victoire remportée sur le dixième 
seulement des forces de la coalition ne serait regardée par les Alliés 
que comme une affaire d’avant-postes, et que cette victoire, eût- 
elle même pour conséquence le soulèvement de la Belgique, ne 
terminerait point la guerre. En passant la Sambre le 1‘ avril, il 
aurait donc sacrifié pour un succès sans résultat l’avenir de la cam- 
pagne, car l'ex-armée royale, tout en pouvant fournir sur l'heure 
50 000 hommes d'excellentes troupes, n’était point en état d’entre- 
prendre une campagne de quelque durée. Hommes, armes, che- 
vaux, approvisionnemens, tout manquait. Or, l'Empereur ne pou- 
vait à la fois diriger les opérations en Belgique et réorganiser 
l'armée. En outre, pour former un corps de 50 000 hommes, ileût 
fallu prendre tous les disponibles dans les garnisons des dépar- 
temens du Nord, dont la population était si hostile à l'Empire, et 
employer la réserve de Paris, destinée, en cas de force majeure, 
à agir dans l'Ouest, où remuaient les chefs vendéens, et dans le 
Midi, où Bordeaux, Toulouse, Marseille, reconnaissaient encore 
l'autorité du duc d'Angoulême. 

Si l'état militaire de le France interdisait au capitaine d’en- 
trer trop vite en campagne, de même la situation politique le 
défendait au souverain. Huit jours après être remonté sur le 
trône, Napoléon ne pouvait pas abandonner le gouvernement pour 
courir à la frontière sans nécessité. Il était plus urgent de réorga- 
niser l'administration, de remplir le trésor, de pacifier le pays. 
Quel admirable expédient pour gagner le cœur des Français, qui 
désiraient tous si ardemment la paix, que d’envahir la Belgique! 
L'effet produit par la prise de Bruxelles n’eût-il pas été compensé 
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par l’épouvante de voir Napoléon, à peine rentré en France, 
chausser ses bottes de sept lieues pour marcher à de nouvelles 
conquêtes? L'Empereur avait encore une autre raison, — et celle. 
là primait les autres, — de ne pas commencer la guerre avant 
d’avoir épuisé tous les moyens d’accommodement : comme sn 
peuple, bien que sans doute pour moins longtemps, il voulait le 
maintien de la paix. 

Plus d'un grand mois, l'Empereur persista à croire la paix pos- 
sible. « Si nous avons la guerre. », écrivait-il encore le 30 avril à 
Davout, avec qui il n'avait pas à dissimuler. Toutefois, quelle que 
fût la ténacité de ses illusions, il ne s’en préparait pas moins à la 
guerre. Il avait appelé les réserves, mobilisé les gardes nationales 
donné ses ordres pour la reconstitution du matériel. Mais ce fut 
seulement au milieu du mois de mai, quand il eut à peu près 
perdu toute espérance d'accommodement, qu'il arrêta son plande 
campagne. 


Il 





Les Alliés mûrissaient le leur depuis le commencement d'avril. 
Avant même l’arrivée de Blücher à l’armée, Gneisenau, son chef 
d'état-major, avait envoyé d’Aix-la-Chapelle à Vienne un projet 
stratégique qui servit de base d'étude et dont plusieurs disposi- 
tions finirent par ètre adoptées. « Le plan proposé, disait en 
substance Gneisenau dans son mémoire, est fondé sur l'énorme 
supériorité numérique des coalisés. Quatre grandes armées d'opé- 
rations, dont la quatrième, l’armée russe, formera la réserve, 
entreront simultanément en France et marcheront droit sur Paris. 
Quoi qu'ilarrive à l’une des trois armées de première ligne, qu'elle 
soit battue ou non, les deux autres continueront d'avancer, en 
faisant des détachemens sur leurs derrières pour observer les for- 
teresses. L'armée russe, ou armée de réserve, est destinée à réparer 
les échecs que pourrait subir l'une des armées de première ligne. 
Pour cela, elle se portera directement à l’aide de l’armée enre- 
traite ou manœuvrera sur le flanc de l'ennemi. A supposer que 
Napoléon batte une des armées de première ligne, les deux autres, 
marchant toujours en avant, gagneront du terrain et se rappro- 
cheront de Paris tandis que l’armée de réserve secourra l'armée 
battue. Si, au lieu de poursuivre l’armée battue, Napoléon se porte 
sur le flanc d’une autre armée de première ligne, l’armée de ré- 
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serve se joindra à celle-ci de façon que la bataille tourne au dés- 
avantage de l'ennemi. Pendant ce temps, la troisième armée con- 
tinuera d'avancer, et celle qui aura subi un échec se rétablira et 
reprendra ensuite sa marche offensive. » 

Wellington désirait qu'on commençât les hostilités sans at- 
tendre l’arrivée de l’armée russe et avant même que les trois 
autres armées eussent achevé leur concentration. « Il suffit, écri- 
vait-il, le 10 avril, de porter entre la Sambre et la Meuse 
60000 Anglo-Hollandais, 63 000 Prussiens et 140000 Austro-Ba- 
varois pour nous trouver en France avec des forces supérieures à 
celles de l'ennemi et pouvoir manœuvrer dans la direction de Pa- 
ris. » Très préoccupé des intérêts de Louis XVIII, Wellington 
jugeait que chaque nouveau jour de trêve affermirait le pouvoir 
de Napoléon, et, croyant à l'importance de la prise d'armes des 
royalistes dans le Midi, il pensait qu'il la fallait seconder par une 
action immédiate sur les frontières du Nord. 

A Vienne, on n'était pas si pressé. On voulait faire cette guerre 
sans risques. On voulait, dans chaque bataille, être au moins trois 
contre un. Le conseil de guerre tenu le 17 avril, sous la prési- 
dence du tsar, décida que pour donner aux différentes armées le 
temps d'opérer leur concentration, on ouvrirait la campagne seu- 
lement le 1°* juin. C'était un mois de perdu, selon Welliugton et 
Blücher, un mois de gagné selon Kknesebeck et Schwarzenberg. 
Ce dernier comptait même gagner encore un autre mois par les 
discussions du plan stratégique. En effet, le 7 juin, alors que 
Blücher, enragé de rester inactif en Belgique où il avait eu ce- 
pendant la distraction d’une révolte des Saxons, multipliait ses 
lettres au roi de Prusse pour le conjurer de lui envoyer des 
ordres de mouvement, Schwarzenberg faisait adopter par les sou- 
verains, réunis à Heilbronn, ua plan définitif dont l'exécution de- 
vait commencer seulement du 27 juin au 1° juillet. 

D'après ces nouvelles dispositions, six armées franchiraient 
simultanément les frontières de la France : l’armée des Pays- 
Bas (93000 Anglais, Hanovriens, Nassaviens, Brunswickois et 
Belges (1), sous Wellington) par Maubeuge et Beaumont; — 
l'armée prussienne (117000 hommes (2) sous Blücher) par Chi- 

1} I y avait en outre. stationnés à Anvers et dans les villes de Flandre, 12000 
hommes (dont quatre brigades de landwebr hanovrienne) qui ne devaient point 
être appelés à entrer en campagne. 

(2) En deuxiè.ae et en troisième ligne, les Prussiens avaient la Garde royale, les 
corps de Kleist (plus tard de Hacke!, de Louis de Hesse-Hombourg, d'York et de 
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may et Rocroi; — l’armée russe (150 000 hommes sous Barclay 
de Tolly) par Saarlouis et Saarbruck; — l’armée du Haut-Rhin 
(210000 Autrichiens, Wurtembergeois, Hessois et Badois sous 
Schwarzenberg) par Sarreguemines, Haguenau, Huningue et Bâle. 
Ces quatre grandes armées marcheraient concentriquement sur 
Paris, les Anglo-Prussiens par Péronne et Laon, les Austro-Russes 
par Nancy, Lunéville et Langres. 

A l'extrême gauche, l’armée de la Haute Italie (38 000 Autri- 
chiens et 12 000 Piémontais sous Frimont) et l’armée autrichienne 
de Naples {25 000 hommes sous Bianchi), passeraient les Alpes et 
se dirigeraient, la première sur Lyon, la seconde sur la Provence 
où ses opérations seraient secondées par l'escadre anglaise de la 
Méditerranée. 


III 


Napoléon, par des rapports secrets de Vienne et de Bruxelles, 
connaissait d'une façon générale les forces et les projets de 
l'ennemi. Deux plans de campagne se présentèrent à son esprit. 

Le premier plan consistait à masser sous Paris les 1e, 2°, 3, 
4° et 6° corps, la garde, la réserve de cavalerie et l’armée du 
Rhin (ou 5° corps); à concentrer sous Lyon l’armée des Alpes et le 


corps du Jura ; et à laisser les coalisés s'engager dans Le réseau des 
places fortes, bien approvisionnées et défendues par environ 
150000 gardes nationaux mobilisés, militaires retraités, canon- 
niers de la ligne, vétérans, douaniers, gendarmes et gardes na- 
tionaux urbains. Les armées alliées, devant passer les frontières 
le 1°" juillet seulement, ne pourraient arriver dans le rayon de 
Lyon que le 15 ou le 18 et dans le rayon de Paris que le 25. À 
cette date du 95 juillet, les retranchemens de Paris seraient ache- 
vés; la garnison compterait 30 000 hommes des dépôts de la ligne 
et de la garde, 18000 tirailleurs fédérés et 36000 gardes na- 
tionaux : l’armée concentrée sur Paris aurait 200 000 soldats; et 
il resterait environ 120000 hommes dans les dépôts et 160 000 
hommes en recrutement. 

Comme des 646000 alliés qui entreraient en France, 
15 000 manœuvreraient dans le Lyonnais et la Provence, et que, 


Tauenzien, et la landwehr du Rhin non encore organisée : ensemble 124000 hommes, 
dont 70000 seulement (la garde et les corps de Kleist et d'York) devaient successi- 
vement entrer en France. 
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en raison de la multiplicité de ses lignes d'opérations, l'ennemi 
jaisserait sur ses derrières 150 009 hommes pour assurer ses 
communications et assiéger ou masquer les places fortes, les 
quatre grandes armées n'auraient plus, en arrivant entre l'Oise et 
la Marne, que 420 000 combattans. À ces 420 000 hommes, Napo- 
léon opposerait 200 000 soldats de forces mobiles et le camp re- 
tranché de Paris. Il recommencerait la campagne de 1814, mais 
avec 200 000 soldats au lieu de 90 000 (1), et avec Paris fortifié, 
défendu par 80000 hommes et ayant pour gouverneur l’habile 
capitaine d'Auerstaedt et d'Eckmühl, le rude défenseur de Ham- 
bourg, Davout. 

Le second plan, plus hardi, plus conforme au génie de Napo- 
léon, au tempérament français et même aux principes de la grande 
guerre, mais terriblement plus hasardeux, était d'attaquer l'en- 
nemi avant que ses masses fussent réunies. Au 15 juin, l'Empe- 
reur pourrait concentrer sur la frontière du Nord une armée de 
195 000 à 150 000 hommes. Il entrerait en Belgique, y battrait 
tour à tour les Anglais et les Prussiens séparés, puis après avoir 
reçu de nouveaux renforts des dépôts, il ferait sa jonction avec 
les 23 000 hommes de Rapp et se porterait vers les Vosges contre 
les Austro-Russes. 

Sans doute si l'Empereur n'avait eu à envisager que la ques- 
tion militaire, il aurait adopté le premier plan, dont le succès 
lui paraissait certain. Mais il n’avait plus sa liberté d'action de 
1805 ni même de 1812. Il devait, lui chef d'armée, compter avec 
l'opinion publique. Quelle impression produirait dans le pays 
l'abandon sans défense de près d’un tiers du territoire, et précisé- 
ment des provinces les plus patriotes et les plus dévouées à la 
cause impériale! N’allait-il pas provoquer partout le décourage- 
ment et la désaffection, porter jusqu'à l'hostilité le mauvais 
vouloir de la Chambre, étendre dans l'Ouest et rallumer dans 
le Midi les foyers d’insurrection? L'Empereur sentait que, pour 
relever les cœurs et imposer aux mécontens et aux factieux, il 
faudrait, dès l'ouverture des hostilités, une victoire éclatante. D'ail- 
leurs, s'abandonnant à ses coutumières illusions, il s'imaginait 


(1) Pendant la campagne de France, Napoléon n'eut jamais plus de 90000 hommes 
opérant entre l'Aisne, la Marne et l'Aube sous son commandement immédiat et 
sous celui de ses lieutenans Macdonald, Oudinot, Mortier et Marmont. A Brienne, 
l'Empereur avait 50000 hommes; à Champaubert, à Montmirail et à Vauchamps, 
25000; à Montereau, 40000 ; à Craonne et à Laon, 35000: à Arcis-sur-Aube, 17000 
le premier jour, et 28000 le second. 
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que cette victoire pourrait être assez décisive pour dissoudre la 
coalition. Les Belges, pensait-il, se rangeront sous les drapeaux 
français, et la destruction de l’armée de Wellington entrainer 
la chute du cabinet tory; des ministres partisans de la paix lui 
succéderont. S'il en va autrement, l’armée, victorieuse en Bel- 
gique des Prussiens et des Anglais, le sera encore dans les Vosges 
des Russes et des Autrichiens. Au pis aller, en admettant un 
échec en Belgique, on se repliera sous Paris pour opérer selon 
le plan défensif. L'Empereur, du reste, ne se dissimulait pas qu'a- 
près un échec à la frontière belge,les chances de succès de ce 
premier plan, auquel il faudrait revenir, seraient bien diminuées, 
On aurait perdu du monde, affaibli le moral de l’armée et du 
pays, provoqué les alliés à devancer de quinze jours leur entrée 
en France et, forcément, négligé un peu, faute de pouvoir tout 
faire à la fois, l’organisation de la défense. 

L'Empereur médita longuement ces projets, et quand il se 
fut déterminé pour l'offensive, il hésita encore quelques jours 
sur le point où il frapperait ses premiers coups. Pour le succès 
de son plan, qui était de battre l’une après l'autre les deux 
armées occupant la Belgique, il fallait attaquer Wellington 
ou Blücher avant qu'ils eussent opéré leur jonction. En pre- 
nant sa ligne d'opérations sur Gand et Anvers et en se por- 
tant par Lille et Valenciennes contre la droite de Wellington, 
il refoulerait, après un combat d’avant-postes l’armée anglaise 
sur l’armée prussienne,et se trouverait, deux jours après, opposé 
dans une action générale aux deux armées réunies. Si, au con- 
traire, il manœuvrait contre la gauche de Blücher par Givet et la 
vallée de la Meuse, il arriverait tout de même à hâter la jonction 
des deux armées en poussant les Prussiens sur les Anglais. Par 
une de ses plus belles conceptions stratégiques, l'Empereur résolut 
de se porter hardiment au centre même des cantonnemens enne- 
mis, sur le point présumé de concentration des Anglo-Prussiens 
La route de Charleroi à Bruxelles formant la ligne de contact des 
deux armées, c'est sur cette route que Napoléon comptait fon- 
dre, par Beaumont et Philippeville, avec la rapidité de la foudre. 


IV 


Les ordres de concentration furent donnés dans les premiers 
jours de juin. Le 1°" corps se porta de Valenciennes sur Avesnes; 
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le 2°, d'Avesnes sur Maubeuge; le 3°, de Rocroi sur Chimay ; le 4°, 
de Thionville sur Rocroi; le 6°, de Soissons sur Avesnes; la 
garde impériale, de Paris par Soissons sur Avesnes. Toute 
communication avec la Belgique et les provinces Rhénanes 
étaient interceptée ; dans les ports de mer, l’'embargo fut mis sur 
tous les bâtimens, jusque sur les barques de pêcheurs ; et pour ne 
point donner l'éveil aux avant-postes ennemis, des corps francs 
et des divisions de gardes nationales vinrent remplacer aux fron- 
tières de la Lorraine et des Flandres les troupes dirigées sur 
les points de rassemblement. Quand Napoléon, qui avait quitté 
Paris dans la nuit, arriva à Laon le 11 juin, à midi, toutes les 
troupes achevaient leurs mouvemens. Seul Grouchy, dont le 
quartier général était précisément à Laon, n'avait pas encore fait 
bouger ses quatre corps de cavalerie. Mandé chez l'Empereur, il 
dit qu'il n'avait reçu aucun ordre. En effet, le major général lui 
avait bien transmis les instructions de l'Empereur, mais, on ne 
sait par quelle confusion, elles ne lui étaient point parvenues. 
Grouchy envoya incontinent l’ordre aux quatre corps de cavalerie 
de se rendre à la frontière à marches forcées, et lui-même, sans 
perdre une heure, partit pour Avesnes. La concentration ne fut 
point retardée puisque toute la cavalerie de réserve arriva au 
delà d'Avesnes le 13 dans la nuit, mais plusieurs régimens du- 
rent faire 20 lieues sans débrider, mauvais entrainement pour des 
chevaux à l'ouverture d’une campagne. Si, au moins, ce fâcheux 
incident avait éveillé l'attention de l'Empereur sur la négligence 
de son major général à s'assurer que les ordres arrivaient sans re- 
lards aux destinataires! 

Le 13 juin, l'Empereur vint coucher à Avesnes; le soir du 14, 
il porta son quartier général à Beaumont au centre de son armée. 
Malgré le mauvais temps, toutes les troupes bivouaquèrent cette 
nuit-là afin de rester bien rassemblées. Au réveil, il leur fut 
donné lecture, à la tète des bivouacs, de l’ordre du jour de l’Em- 
pereur : « .. Soldats, c'est aujourd'hui l'anniversaire de Ma- 
rengo et de Friedland qui décidèrent deux fois du destin de l’Eu- 
rope. Alors, comme après Austerlitz,comme après Wagram, nous 
fümes trop généreux. Aujourd’hui, cependant, coaliséscontrenous, 
les princes que nous avons laissés sur Le trône en veulent à l'indé- 
pendance et aux droits les plus sacrés de la France. Ils ont com- 
mencé la plus injuste des agressions. Marchons donc à leur ren- 
contre : eux et nous, ne sommes-nous plus les mêmes hommes ? » 
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Les positions de l’armée étaient celles-ci : le 4+ Corps 
(20731 hommes sous Drouet d'Erlon), formant l’extrème gauche, 
entre la route d'Avesnes à Maubeuge et Solre-sur-Sambre; — Je 
2e corps (25179 hommes sous Reille), entre Solre-sur-Sambre et 
Leers; — le 3° corps (18105 hommes sous Vandamme), et Je 
6° corps (10 821 hommes sous Lobau), entre Beaumont et la fron- 
tière; — le 4° corps (15287 hommes sous Gérard), entre Philip- 
peville et Florenne; — la réserve de cavalerie (13144 hommes 
sous Grouchy), à Valcourt, à Bossus et à Gayolle; — la garde 
impériale (20 706 hommes) (1), en avant et en arrière de Beau- 
mont. Le terrain occupé par les bivouacs n'excédait pas huit 
lieues d’étendue sur une profondeur moyenne de trois kilomètres, 

En dix jours 124000 hommes, séparés par des distances 
variant entre douze et soixante-dix lieues, s'étaient réunis 
à la frontière, à petite portée de canon des avant-postes enne- 
mis sans que ceux-ci eussent paru se douter de rien. Jamais 
marche de concentration n'avait été mieux conçue ni, sauf quel- 


(1) Corps d’Erlon : 4° division d'infanterie : Alix: 2e, Donzelot; 3° 
K°, Durutte. 4° division de cavalerie {hussards, chasseurs, lanciers 
artillerie {6 batteries), et génie. 


; Marcognet; 
, Jacquinot; 
Corps Reilie : 5° division d'infanterie : Bachelu; 6°, prince Jérôme 


9e, Foy. 2° division de cavalerie ‘chasseurs et lanciers), Piré: artillerie 
et génie. 


: 1°, Girard: 
$ batteries 


Corps Vandamme : 8° division d'infanterie : Lefol: 10°, Habert: 11°, Berthezène. 
3° division de cavalerie {chasseurs), Domon: artillerie {6 batteries) et génie. 

Corps Lobau : 19° division d'infanterie : Simmer: 20°, Janin: 21°, Teste; artil- 
lerie (4 batteries) et génie. 

Corps Gérard : 12° division d'infanterie : Pécheux: 13°, Vichery: 14°, de Bour- 
mont. 7° division de cavalerie ‘hussards et chasseurs, Maurin: artillerie {7 batte- 
ries) et génie. 

Réserve de cavalerie : 1°° corps de cavalerie, sous Pajol : 4° division, hussards, 
Soult; 5° division, chasseurs et lanciers, Subervie, 2 batteries à cheval. — 2 corps 
sous Exelmans : 9° division, dragons, Strols : 10° division, dragons, Chastel, ? bat- 
teries à cheval. — 3° corps sous Kellermann : 14° division, dragons et cuirassiers, 
Lhéritier ; 12° division, cuirassiers et carabiniers. Roussel d'Hurbal, 2 batteries à 
cheval. — 4° corps sous Milhaud : 13° division, cuirassiers, Wathier de Saint-Alphonse: 
14° division, cuirassiers, Delort: 2 batteries à cheval. 

Garde impériale : Vieille garde à pied.—4 régimens de grenadiers : colonel en pre- 
mier : Friant : colonel en second : Roguet ; généraux commandant les régimens : Petil, 
Christiani, Porret de Morvan, Harlet. — 4 régimens de chasseurs : colonel en pre 
mier : Morand; colonel en second : Michel; généraux commandant les régimens : 
Cambronne, Pelet, Mallet, Hanrion. — Jeune garde : 1°" et 3° régimens de voltigeurs, 
et 3° régimens de tirailleurs : Duhesme et Barrois, commandans en premier: Guy 
et Chartran, commandans en second.— Cavalerie légère: Lefebvre-Desnouëttes; lan- 
ciers : Édouard Colbert; chasseurs : F. Lallemand. Cavalerie de réserve : Guyot; 
dragons : Letort; grenadiers à cheval : Dubois; gendarmes d'élite : Dautancourt. — 
Artillerie, train; génie, marins : Bevaux de Saint-Maurice: 42 batteries à pied : Do- 
minique Lallemand; 5 batteries à cheval : colonel Duchand. 
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ques retards vite réparés, mieux menée à accomplissement. 

Tandis que l’armée française se trouvait ainsi former une 
masse redoutable, les Anglo-Prussiens étaient encore disséminés 
sur un front de plus de trente-cinq lieues et sur une profondeur 
movenne de douze. Le 14 juin, le quartier général de Blücher 
était à Namur. Le 1° corps (30 800 hommes sous Ziéten) qui for- 
mait la droite de l’armée prussienne, occupait Fontaine-Lévêque, 
Marchiennes, Charleroi, Fleurus, Moustiers-sur-Sambre, Som- 
breffe et Gembloux ; — Le 2° corps(31000 hommes sous Pirch I‘), 
Namur, Héron et Hanut; —le 3° corps'23 900 hommes sous Thiel- 
mann) Ciney, Dinant et Huy; — le 4° corps (30300 hommes 
sous Bulow) Liège et Tongres (1). 

Les cantonnemens de l’armée de Wellington, qui avait établi 
son quartier général à Bruxelles, s'étendaient de la Lys aux sources 
de la petite rivière de la Haine. Le 2° corps (27321 hommes sous 
lord Hill) occupait Leuze, Ath, Audenarde, Gand et Alost ; — le 
4e corps (30246 hommes sous le prince d'Orange), Mons, Rœulx, 
Frasnes, Senelle, Nivelles, Genappe, Soignies, Enghien et 
Braine-le-Comte : — le corps de cavalerie (9913 hommes sous 
lord Uxbridge) cantonnait le long de la Dender, entre Ninove et 
Grammont, et la réserve (25597 hommes sousle commandement 
direct de Wellington) (2) à Bruxelles et aux environs. 


1) Corps Ziéten : Divisions d'infanterie Steinmetz, Pirch IE, Jagow et Hennekel, 
Réserve de cavalerie : von Rôder, 32 escadrons : 12 batteries. 

Les Prussiens appelaient brigade d'infanterie a réunion de 3 régimens chacun 
de 3 bataillons à 730 hommes. Pour éviter toute confusion dans l'esprit du lecteur, 
je donne le nom de divisions à ces brigades qui avaient, en fait, un effectif égal et 
souvent supérieur à celui des divisions francaises. 

Corps Pireh 1 : Divisions d'infanterie Tippelskirch, Krafït, Brause et Rose. Ré- 
serve de cavalerie, von Jurgass, 36 escadrons: 10 batteries. 

Corps Thielmann : Divisions d'infanterie Borcke, Kemphen, Lück et Stülpnagel. 
Réserve de cavalerie, Hobé !24 escadrons 6 batteries. 

Corps Bülow : Divisions Hacke, Ryssell, Losthin et Hiller. Réserve de cavalerie, 
prince Guillaume de Prusse ‘43 escadrons 11 batteries. 

2 Corps Hill : Divisions Clinton et Colville (Anglais. Légion germanique, 
Ianovriens. Division Stedmann Hollando-Belges. Brigade hollandaise d'Anthing 
(dite brigade indienne. Brigade de cavalerie hanovrienne, d'Estorff. 4 batteries. 

Corps d'Orange : Division Cooke (gardes anglaises). Division Alten (Anglais, 
légion germanique, Hanovriens. Division Perponcher (Hollandais, Belges, Hano- 
vriens). Division Chassé (Belges et Hollandais. Division de cavalerie Collaert (cara- 
biniers, dragons et hussards hollando-belges), 7 batteries. 

Cavalerie d'Uxbridge : Brigade Sommerset (Life-quards, Horse-quards et dra- 
gons de la garde). Brigade Ponsonby (41, 2e et 6° dragons anglais). Brigade Grant 
(hussards anglais!. Brigades Vandeleur, Dôürnberg, Vivian et Arendschild (Anglais et 
légion germanique). 

Réserve : Division Picton (11 bataillons anglais et : hanovriens). Division Cole 
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Dans les positions qu'elles occupaient, il fallait deux grandes 
journées de marche à chacune des deux armées pour se concen- 
trer sur leur ligne de contact et le double de temps pour se con- 
centrer sur l’aile droite anglaise ou sur l'aile gauche prussienne 
Cette excessive extension des cantonnemens, si périlleuse en face 
d’un adversaire comme Napoléon et si favorable au succès du 
plan hardi qu'il avait conçu, a été critiquée par presque tous les 
écrivains militaires. Wellington et les apologistes de Blücher 
ont cherché à justifier ces dispositions par les difficultés de faire 
vivre les troupes et par la nécessité de se garder sur tous les points. 
Le vrai, c'est que tout en admettant l'hypothèse d’une attaque 
de Napoléon et bien qu'ils se fussent même concertés pour 
y parer éventuellement, les alliés la croyaient plus qu'im- 
probable. Le 15 juin, à l'heure où l'Empereur avait déjà le pied 
sur le territoire belge, Wellington exposait tranquillement, dans 
une longue lettre au tsar, comment il comptait prendre l'offen- 
sive à la fin du mois. Il pensait comme Blücher, qui quelques 
jours auparavant avait écrit à sa femme : « Nous entrerons bien- 
tôt en France. Nous pourrions bien rester ici encore une année, 
car Bonaparte ne nous attaquera pas. » 


Y 


Le 15 juin à 3 heures et demie du matin, les avant-gardes 
françaises passèrent la frontière à Lecrs, à Cour-sur-Heure ct à 
Thy. D'après l'ordre de mouvement expédié du quartier impé- 
rial, dans la soirée de la veille, l’armée marchait sur Charleroi 
en trois colonnes principales : la colonne de gauche (corps de 
Reille et corps d'Erlon par Thuin et Marchienne); la colonne 
centrale (corps de Vandamme, corps de Lobau, garde impériale 
et réserve de cavalerie de Grouchy) par Ham-sur-Heure, Jamioul 
et Marcinelle ; la colonne de droite (corps de Gérard) par là 
route de Philippeville. L'Empereur avait tout combiné au point 
de vue proégetique pour faire l'écoulement rapide de cette masse 
d'hommes et pour éviter aux troupes l’énervante fatigue du 
piétinement sur place ; il avait tout disposé au point de vue tactique 
pour faciliter en cas de résistance sérieuse de l’ennemi le prompt 
déploiement et l’aide mutuelle des diverses colonnes. La levée 


(Anglais et Hanovriens, 1 batterie). Contingent de Brunswick (8 bataillons, 5 esca- 
drons, 2? batteries). Brigade Kruse (Nassaviens). Artillerie de réserve, 12 batteries. 
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des bivouacs pour les différens corps d'armée était échelonnée 
de demi-heure en demi-heure, les troupes les plus rapprochées 
de la frontière avant à se mettre en mouvement dès 3 heures 
du matin, les troupes les plus éloignées à 8 heures seulement. 
Douze régimens de cavalerie éclairaient la marche. Il était pres- 
ecrit aux autres corps à cheval de cheminer à la gauche des troupes 
d'infanterie. Les sapeurs de chacun des corps d'armée devaient 
être réunis et marcher dans chaque corps après le premier régi- 
ment d'infanterie légère. Trois compagnies de pontonniers avec 
quinze pontons et quinze bateaux étaient désignées pour suivre 
immédiatement le corps de Vandamme ; les ambulances devaient 
se mettre en mouvement à la suite du quartier général. Il y avait 
ordre de brûler toute voiture qui se glisserait dans les colonnes et 
de ne laisser approcher, jusqu’à nouvel avis, à plus de trois lieues 
de l'armée les bagages et les parcs de réserve. Les généraux com- 
mandant les avant-gardes étaient tenus de régler leur marche de 
façon à rester toujours à la hauteur les uns des autres, de bien 
s'éclairer dans toutes les directions, d'interroger les habitans sur 
les positions ennemies, de saisir les lettres dans les bureaux de 
poste, de se communiquer mutuellement leurs renseignemens et 
d'adresser de fréquens rapports à l'Empereur qui serait lui-même 
avec la tête de la colonne centrale. Toute l’armée devait avoir 
passé la Sambre avant midi. 

Cet ordre de mouvement est, avec justice, regardé comme un 
modèle. Jamais, aux heures fortunées d’Austerlitz et de Fried- 
land, Napoléon n'avait dicté un dispositif de marche plus étudié 
ni mieux conçu. Jamais son génie n'avait été plus lucide, jamais 
iln'avait mieux montré son application au détail, ses larges vues 
sur l'ensemble, sa clarté et sa maîtrise de la guerre. 

Les ordres par malheur ne furent point ponctuellement exé- 
cutés. Drouet d'Erlon prit sur lui de commencer son mouvement 
à # heures et demie, au lieu de lever ses bivouacs à 3 heures, 
comme cela était prescrit. Vandamme, qui devait partir à 
3heures, attendait encore à 5 heures passées Les instructions du 
quartier impérial. La nuit, l'officier porteur de l'ordre de mouve- 
ment s'était cassé la cuisse en tombant de cheval et était resté 
inerte et isolé en pleine campagne. Vandamme ne fut prévenu de 
là marche de l’armée que par l’arrivée du corps de Lobau à l’ar- 
rière de ses bivouacs. Les troupes de Gérard, enfin, qui devaient 
également se mettre en route à 3 heures, se trouvèrent rassem- 
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blées au point initial, sur la route de Philippeville à la hauteur 
de Florenne, à 7 heures seulement. 

Tout le 4° corps était en émoi. On venait d'apprendre que le 
général de Bourmont, commandant la division de tête, avait 
passé à l'ennemi. Cette désertion confirmait bien malencontreuse. 
ment les craintes de trahison et les suspicions contre les chefs dont 
depuis trois mois les soldats avaient l'esprit troublé. Des mur- 
mures et des imprécations partaient des rangs. Déjà un des bri- 
gadiers de Bourmont, le général Hulot, « jugeant le moment eri- 
tique », avait calmé les deux régimens sous ses ordres en leur ju- 
rant solennellement, l'épée à la main, « de combattre avec eux les 
ennemis de la France jusqu’à son dernier souffle. » Gérard, à son 
tour, crut devoir passer devant le front des troupes et les 
haranguer;: elles répondirent par des acclamations. Gérard, sans 
doute, était plus contrarié encore que ses soldats de la désertion 
de son protégé Bourmont. Ilulot lui en donna les détails. 

Un peu après 5 heures du matin, Bourmont était montcà 
cheval à Florenne avec tout son état-major, le colonel Clouet, le 
chef d’escadrons de Villoutreys, les capitaines d’Andigné, de Tré- 
lan et Sourda et une escorte de cinq chasseurs. Les avant-postes 
français passés, il avait remis au brigadier de chasseurs une lettre 
pour Gérard, écrite à Florenne, l’avait congédié ainsi que l'es- 
corte, et s'était élancé au galop avec ses officiers dans la direc- 
tion de la frontière. Il disait dans sa lettre à Gérard: « … Je ne 
veux pas contribuer à établir en France un despotisme san- 
glant qui perdrait mon pays... J'aurais donné ma démission et 
serais allé chez moi si j'avais pu croire qu'on m'en laissäl le 
maître. Cela ne m'a pas paru vraisemblable et j'ai dû assurer ma 
liberté par d'autres voies. On ne me verra pas dans les rangs 
étrangers. Ils n'auront de moi aucun renseignement capable de 
nuire à l’armée française, composée d'hommes que j'aime et aux- 
quels je ne cesserai de porter un vif attachement (1). » 

Deux heures après avoir écrit cette protestation qu'il n'était 

1) C'est en vain que dans sa lettre Bourmont s'efforce d'exeuser sa conduite. Il 
est trop prouvé que, loin de le contraindre à prendre un commandement, l'Empe- 
reur n'avait consenti à l’'employer que sur les instances réitérées de Ney et de 
Gérard et que, très vraisemblablement, si ces deux officiers avaient tant insisté, 
c'était à la demande de Bourmont lui-même. La lettre à Gérard ne prouve qu'une 
chose : la préméditation de Bourmont, préméditation confirmée d'ailleurs par le 
détail, cité plus loin, d’une cocarde blanche à son chapeau dès son entrée sur le 


territoire ennemi. Il n'avait pas, apparemment, trouvé cette cocarde sur la grande 
route. 
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w'un déserteur et non un traître, Bourmont révélait au colonel 

de Schutter, commandant les avant-postes prussiens de la Sambre, 
que les Français attaqueraient Charleroi dans l'après-midi. Un 
peu plus tard, il dit au colonel de Reiche, aide de camp de Ziéten, 
que l'armée française s'élevait à 120 000 hommes (1). Enfin, 
quand, vers trois heures, il rencontra Blücher près de Sombreffe, 
ilse serait à coup sûr empressé de répondre à toutes les ques- 
{ions que celui-ci lui eût posées. Mais le vieux soldat, révolté de 
voir un homme portant un uniforme de général de division dé- 
serter le matin d’une bataille, daigna à peine lui parler. Un de 
ses aides de camp ayant fait remarquer au feld-maréchal qu'il 
devrait se montrer moins brusque envers Bourmont, puisque 
celui-ci avait une cocarde blanche, Blücher, sans s'inquiéter de 
savoir si le transfuge comprenait l'allemand, dit tout haut : 
« Qu'importe la cocarde quand on n’est pas bon à jeter aux 
chiens! » 

L'ennemi n'avait besoin des révélations de ce traître. Dès le 
9 juin, Ziéten était informé de grands mouvemens de troupes sur 
la frontière. Le 12, le général Dürnberg, commandant la brigade 
de cavalerie légère détachée en avant de Mons, avait envoyé à 
Wellington, qui l'avait fait transmettre à Blücher, l'avis que 
100000 Français se concentraient entre Avesne et Philippeville. 
Le 13, le même Dürnberg, qui avait de nombreux espions sur la 
frontière, écrivit directement à Blücher qu’une attaque lui parais- 
sait imminente. Le 14, Pirch 11 annonça de Marchiennes que les 
Français attaqueraient le lendemain. Dans la soirée, tous les 
avant-postes prussiens se rendaient parfaitement compte de la 
proximité de l’armée impériale. En vain on avait eu la précaution 
d'établir les feux de bivouac dans des plis de terrain, la lueur de 
ces innombrables brasiers réverbérait sur le ciel qui s'illuminait 
d'une grande clarté blanche. 

Bien que Blücher et Wellington eussent toujours pensé que 
Napoléon ne prendrait pas l'offensive, ils s'étaient cependant 
concertés en vue de cette éventualité. Le 3 mai, dans une entre- 
vue à Tirlemont, ils avaient convenu, au cas d'une attaque par 

1) Non content d'avoir parlé, Bourmont écrivit le soir, de Namur, au duc de 


Feltre, comme s’il voulait laisser un témoignage de sa trahison : « Parti ce matin 
de Florenne, j'ai laissé le 4° corps sous les ordres du général Gérard à Philippeville. 
Il aura probablement marché aujourd'hui sur Charleroy. Le reste de l'armée, c'est- 
à-dire trois corps et la garde, était massé vers Beaumont. Il est vraisemblable que 
les Anglais ou les Prussiens seront attaqués demain. » 
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Philippeville ou Beaumont, de porter leurs troupes sur la ligne 
Gosselies-Fleurus ou les Quatre-Bras-Sombreffe. Des instruc- 
tions en conséquence avaient été envoyées dès le 5 mai par 
Blücher à ses commandans de corps d'armée. Ziéten, qui com- 
mandait le 1° corps, le plus rapproché de la Sambre, avait l'ordre, 
s’ilétait attaqué, de replier lentement ses avant-postes sur Fleurus, 
où se rassembleraient ses quatre divisions, et d'attendre là le 
développement des manœuvres de l’ennemi. Le 414 juin avant 
midi, Blücher renouvela ses instructions à Zicten, à Pirch kr, 
à Thielmann et à Bülow. 

Les avant-postes de Pirch IT, qui couvraient le front du corps 
de Ziéten, s'attendaient donc à être attaqués le matin du 15 juin, 
Ils reçurent les tirailleurs français à eoups de fusil, puis, en 
danger d'être débordés, ils se retirèrent pied à pied, de position 
en position, jusqu à la Sambre. Dans ces divers engagemens, à 
Thuin, à Ham, au bois de Montigny, à la ferme de la Tombe, 
les Prussiens perdirent environ 500 hommes, tués, blessés 
ou prisonniers. Toujours poussant l'ennemi, les têtes de co- 
lonnes françaises arrivèrent entre neuf et dix heures au bord 
de la Sambre : la division Bachelu, du corps de Reille, devant 
Marchiennes; la cavalerie de Pajol devant Charleroi. Les ponts, 
barricadés, étaient défendus par de l'infanterie et du canon. 
L'attaque de Marchiennes, trop longuement préparée, prit deux 
heures. Ce fut seulement un peu avant midi que le 2° léger enleva 
le pont à la baïonnette. Reille fit aussitôt déboucher le 2° corps, 
mais, le pont étant étroit, les quatre divisions et la cavalerie 
eurent achevé leur mouvement qu'au milieu de l'après-midi. 
Le 1‘ corps qui suivait le corps de Reille ne commenca le sien 
qu’à # heures et demie. 

Pajol fut aussi retenu longtemps devant le pont de Charleroi. 
Entre 9 et 10 heures, Le 1°° hussards teata un hurrah qui échoua 
sous le feu nourri des tirailleurs embusqués dans les maisons, 
derrière les haies et la barricade. Pour forcer cette position il 
fallait de l'infanterie. Pajol se résigna à attendre le corps de 
Vandamme, qui, il le croyait, le devait suivre à courte distance. 
Comme on sait, ce corps d'armée avait levé ses bivouacs quatre 
heures trop tard. Vers 11 heures, Pajol vit arriver non point Van- 
damme, mais l'Empereur lui-même avec les marins et les sapeurs 
de la garde et la jeune garde de Duhesme. Informé du retard de 
Vandamme, Napoléon avait envoyé l’ordre à cette division de 
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quitter son rang dans la colonne centrale pour se porter à vive 
allure vers Charleroi par un chemin de traverse. Sapeurs et ma- 
rins s'élancèrent sur le pont et déblayèrent la barricade, ouvrant 
le passage aux escadrons de Pajol. Les Prussiens s'étaient déjà 
retirés. Les cavaliers, gravissant au grand trot la rue tortueuse et 
escarpée qui traverse Charleroi du sud au nord, les poursui- 
virent jusqu’à la bifurcation des routes de Bruxelles et de Na- 
mur. Pajol détacha le 1°’ hussards sur la route de Bruxelles pour 
éclairer la gauche et s'engagea avec le gros de sa cavalerie sur 
la route de Namur par où les Prussiens débusqués de Charleroi 
opéraient leur retraite. 
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Il était un peu plus de midi. L'Empereur, acclamé par les 
habitans, traversa Charleroi. Il s'arrêta au pied des glacis ébou- 
lés, à quelque cent mètres de l'embranchement des routes de 
Bruxelles et de Namur, près d’une petite guinguette située à 
gauche de la route et appelée la Belle-Vue. De là, on dominait 
toute la vallée de la Sambre. Il descendit de cheval, se fit appor- 
ter une chaise de la Belle-Vue et s'assit à une dizaine de pas 
de la route pour regarder passer les troupes. En l’apercevant, 
cavaliers et fantassins poussaient des vivats qui couvraient les 
roulemens des tambours et les éclats des trompettes. L’enthou- 
siasme tenait de la frénésie; les soldats sortaient des rangs 
«pour embrasser le cheval de leur Empereur ». Selon un témoin, 
Napoléon s'assoupit bientôt, et le bruit des acclamations ne put 
le tirer de son sommeil. Le fait ne paraît pas invraisemblable si 
l'on se rappelle qu'à Paris, aux mois d'avril et de mai 1815, l’Em- 
pereur était pris souvent de ces somnolences soudaines, et si l’on 
réfléchit que ce jour-là, à midi, il était resté déjà sept ou huit 
heures à cheval. 

Il dormit bien peu de temps, car, à une heure et demie au n | 
plus tard, Gourgaud qui avait accompagné le 4° hussards sur la hi | 
route de Bruxelles revint au galop annoncer que les Prussiens se 
montraient en forces à Gosselies. L'Empereur, inquiet pour sa 
gauche, envoya en soutien du 1° hussards Lefebvre-Desnouëttes 
avec la cavalerie légère de la garde (chasseurs et lanciers) et fit k 
établir sur la route de Bruxelles, à deux kilomètres de Charleroi, “| 
un des régimens de jeune garde de Duhesme et une batterie à 


TS 
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cheval. Ces dispositions prises, il dépêcha Gourgaud à Marchiennes 
avec l'ordre pour le général Reille de marcher sur Gosselies. 
Quelques instans plus tard, entre 2 heures et 2 heures un quart, 
survint le maréchal Ney. 

Arrivé le 13 juin à Avesnes, en poste, sans ses chevaux et avec 
un seul aide de camp, Ney n'avait trouvé, le lendemain, qu'une 
carriole de paysans pour aller à Beaumont. Là dans la matinée 
du 15, il avait acheté deux chevaux au maréchal Mortier, rendu 
impotent par une soudaine sciatique, et avait piqué sur Charleroi 
en longeant les colonnes. Les soldats le reconnaissaient et pa- 
raissaient heureux de le revoir. « Ça va marcher! criaient-ils 
voilà le rougeaud. » 

L'Empereur qui voulait aussi que « ça marchât » dit au maré- 
chal : « Bonjour ! Ney. Je suis bien aise de vous voir. Vous allez 
prendre le commandement des 1* et 2° corps d'armée. Je vous 
donne aussi la cavalerie légère de ma garde, mais ne vous en servez 
pas. Demain vous serez rejoint par les cuirassiers de Kellermann. 
Allez, poussez l'ennemi sur la route de Bruxelles et prenez posi- 
tion aux Quatre-Bras. » 

Sur le terrain, en présence de l’ennemi, le beau plan straté- 
gique conçu à Paris par Napoléon se précise et se développe. Il 
comptait seulement, dans cette première journée, se porter sur le 
point de jonction présumé des deux armées alliées de façon à les 
y devancer. Maintenant, puisque ses adversaires lui en laissent le 
temps, il va étendre son champ d’action et les mettre dans l'im- 
possibilité de se réunir. Le gros des Anglais venant de Bruxelles 
et le gros des Prussiens venant de Namur, les deux armées 
doivent nécessairement opérer leur jonction par la chaussée de 
Namur à Nivelles qui passe à Sombreffe et croise aux Quatre-Bras 
la route de Charleroi à Bruxelles. L'Empereur veut done porter 
son aile gauche aux Quatre-Bras et son aile droite à Sombrefle. 
Lui-même s'établira à Fleurus, sommet du triangle formé par ces 
trois points, prêt à fondre, avec sa réserve, sur celle des deux 
armées ennemies qui s’'approchera la première. 

Grouchy arriva comme l'Empereur achevait de donner ses in- 
structions au maréchal Ney, qui partit sur-le-champ. Parvenu une 
heure auparavant au pont de Charleroi avec les dragons d'Exel- 
mans, Grouchy, impatient de rejoindre son 1° corps de cavalerie 
qu'il supposait engagé, avait devancé la colonne et s'était porté à 
Gilly en un temps de galop. Après avoir reconnu la position 
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ememie, il venait demander des ordres à l'Empereur. Celui-ci 
monta aussitôt à cheval, voulant se rendre compte par lui-même. 
Il était près de 3 heures, les dragons avaient fini de déboucher, et 
l'avant-garde de Vandamme entrait dans Charleroi. 
Le général Pirch IT avait établi sa division en arrière de Gilly, 
le front couvert par le ruisseau boueux du Grand-Trieux. Quatre F 
bataillons etune batterie occupaient les pentes des hauteurs boisées ‘4 
qui dominent le vallon depuis l'abbaye de Soleillemont jusqu'à 
Chatelineau ; trois autres bataillons se tenaient en réserve près de 
Lambusart; un régiment de dragons observait la Sambre, de Cha- 
telet à Farciennes. Trompé par l'extension de cette ligne de ba- 
taille, extension qui avait précisément pour but d'imposer aux 
Français, Grouchy évaluait les forces de l’ennemi à une vingtaine 
de mille hommes. L'Empereur jugea au premier coup d'œil qu'il 
y en avait tout au plus dix mille. Il arrêta avec Grouchy, investi 
verbalement du commandement de l'aile droite, les dispositions 
d'attaque. Une des divisions de Vandamme, secondée par la cava- 4: 
lerie de Pajol, assaillirait l'ennemi de front, tandis que Grouchy i k 
l'aborderait de flanc, en passant à gué le ruisseau, près du mou- Hi | 
lin Delhatte, avec les dragons d'Exelmans. On poursuivrait alors L { 
les Prussiens jusqu'à Sombreffe où l’on prendrait position. < 
Ces ordres donnés, l'Empereur regagna Charleroi afin d’ac- Fe 
tiver la marche du corps de Vandamme. Il eût mieux valu qu'il ! k 
restât à Gilly. En son absence, Vandamme et Grouchy mirent deux 1: 
heures à combiner leur attaque. Vers 5 heures et demie, l’'Empe- 3 f 
| 
| 
È 





reur, surpris de ne point entendre le canon, revint sur le terrain; 
il enjoignit à Vandamme de donner tête baissée contre l’ennemi. | 
Après une courte canonnade qui éteignit le feu des pièces È 
de Pirch II, trois colonnes, de deux bataillons chacune, s'élan- 
crent, baïonnettes croisées. Les Prussiens, postés en première 4 
ligne, n'attendirent pas le choc. Sur l’ordre de Ziéten, Pirch les hi 
mit incontinent en retraite. 1rrité de voir ces bataillons se reti- 4 
rer sans pertes, l'Empereur ordonne à l’un de ses aides de camp, 
le général Letort, « de charger, d'écraser l'infanterie prussienne » 
avec ses escadrons de service. Letort ne prend pas le temps de 
réunir les quatre escadrons. Il part avec les seuls dragons ; les 
autres suivront quand ils seront prèts! Il franchit le ruisseau 
au nord de la route, dans la partie la moins encaissée du ravin, 
rétraverse la route devant les colonnes de Vandamme et fond 
sur les Prussiens près de Sart-Allet. Deux des quatre bataillons 
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parvinrent à gagner les bois. Les deux autres, formés en carrés, 
furent enfoncés et sabrés ; leurs débris se sauvèrent dans les bois, 
dont une compagnie du 1‘ régiment de la Prusse Occidentale 
occupait la lisière. En les poursuivant, Letort reçut une balle 
dans le ventre, qui le jeta mortellement blessé à bas de son che- 
val. Les dragons adoraient ce chef doux et intrépide: ils vengèrent 
sa mort en massacrant avec une joie féroce tout ce qu'ils trou- 
vèrent à portée de leurs longues épées. 

Pendant ce combat, les dragons d'Exelmans, brigades Burthe 
et Vincent en tête, débouchaient au-dessus de Chatelineau, culbu- 
taient le régiment de dragons du colonel Moïsky, chassaient un 
bataillon du bois de Pironchamp et le rejetaient sur Lambusart. 
Toutes les troupes de Pirch s'étant ralliées là, l'ennemi fit tête, 
Altaqué simultanément par les dragons d’Exelmans et par la ca- 
valerie légère de Pajol qui avait dépassé à leur droite les colonnes 
de Vandamme, il se replia sur Fleurus. Grouchy avait conduit 
en personne l'attaque de droite. Bien que le jour déelint, il vou- 
lait emporter Fleurus et pousser les Prussiens jusqu’à Sombrefte, 
selon les ordres de l'Empereur. Mais Vandamme, qui avait déjà 
commencé d'établir ses bivouacs entre Winage et les bois de 
Soleillemont, refusa formellement d'aller plus loin, disant que ses 
troupes étaient trop fatiguées et que d’ailleurs « il n'avait point 
d'ordres à recevoir du commandant de la cavalerie. » Grouchy, ne 
pouvant attaquer Fleurus sans infanterie, fut contraint de s'ar- 
rêter à deux portées de canon de ce village. Les corps d'Exel- 
mans et de Pajol bivouaquèrent en première ligne, couvrant 
l'infanterie de Vandamme, entre Lambusart et Campinaire. 


VII 


L’aile gauche n'avancça pas non plus aussi loin que le voulait 
l'Empereur. Le 1° hussards, envoyé de Charleroi sur la route de 
Bruxelles, avait rencontré vers une heure et demie, au delà de 
Jumet, la cavalerie du colonel Lutzow qui couvrait la concentra- 
tion à Gosselies de la division Steinmetz. Les uhlans ramenaient 
assez vivement les hussards, lorsqu'ils furent chargés et repoussés à 
leur tour par les lanciers de Piré, avant-garde du corps de Reille. 
Reille pressa la marche de son infanterie, parvint entre deux et 
trois heures à portée de canon de Gosselies et fit ouvrir le feu 
contre ce village. Au moment où les colonnes d'attaque com- 
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mençaient leur mouvement, arriva le maréchal Ney avec la cava- 
lerie légère de la garde qu’il avait rejointe en route. La division 
steinmetz s'était déjà mise en retraite vers Ligny. Gosselies fut 
occupé après un léger combat contre l'arrière-garde prussienne. 

Au lieu de continuer sa marche sur la route de Bruxelles, Ney, 
jugeant sans doute qu'il s'était déjà trop avancé par rapport à 
l'aile droite de l'armée, prit une position d'attente. Il établit les 
quatre divisions d'infanterie de Reille autour de Gosselies et dé- 
ploya toute sa cavalerie en avant de ce village. Cependant des 
srupules lui vinrent, car il avait l'ordre formel de l'Empereur 
de pousser l'ennemi. Pour y obéir dans la plus petite mesure pos- 
sble il détacha vers les Quatre-Bras les lanciers et les chasseurs 
de la garde ; quelques instans après, 1l dirigea sur Mellet, point 
intermédiaire entre les Quatre-Bras et Gosselies, la division Ba- 
chelu et la cavalerie légère de Piré. 

Arrivés un peu avant 5 heures en vue de Frasnes, les lanciers de 
k garde furent reçus à coups de canon. Le village était occupé 
per un bataillon de Nassau et une batterie à cheval commandés 
par le major Normann. Cet officier, laissé sans aucune instrue- 
fon, avait entendu la canonnade de Gosselies et pris aussitôt 
des dispositions pour défendre bravement son poste. Lefebvre- 
Desnouëttes fit incontinent demander quelque infanterie. Un 
lataillon du 2° léger, tête de colonne de la division Bachelu, par- 
venu à la hauteur de Mellet, continua sa route vers Frasnes. Les 
firailleurs ouvrirent le feu contre les Nassaviens. En attendant ce 
renfort, Lefebvre-Desnouëttes avait dirigé une partie des lanciers 
sur la droite de Frasnes, de façon à tourner l'ennemi. L’escadron 
de l'ile d'Elbe (Polonais), commandé par le général Édouard de 
Colbert en personne, poussa jusqu'aux Quatre-Bras qui n'étaient 
pas occupés. Mais se trouvant sans soutien, fort loin du gros de 
a division, Colbert revint près de Frasnes. Dans l'intervalle, le 
bataillon du major Normann s'était replié sur la route en main- 
lenant toujours les Français à petite portée de canon. Il prit po- 
sition sur la lisière du bois de Bossu, à 2 kilomètres en avant 
des Quatre-Bras, où arrivait au même instant le prince Bernard 
de Saxe-Weimar avec quatre bataillons de Nassau. Prévenu fortui- 
tement à Genappe du passage de la Sambre par les Français, ce 
jeune prince avait, de son chef, mis ses troupes en marche pour 
aller occuper cet important point stratégique. 

Au bruit du candn, le maréchal Ney avail rejoint son avant- 
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garde. Il reconnut la position. Bien que les Nassaviens fussent 
seulement # 500 avec huit pièces de canon, c'était assez pour dé. 
fendre les Quatre-Bras contre les 1 700 lanciers et chasseurs de 
Lefebvre-Desnouëttes soutenus par un seul bataillon. Ney se con- 
tenta de faire exécuter quelques charges assez molles contre les 


bataillons de Nassau en position devant les Quatre-Bras et de di- 
riger à l’est de ce point, du côté de Sart-Dame-Aveline, une re- 
connaissance qui ne s’approcha même pas à portée de fusil des 
petits-postes ennemis. Puis, un peu avant 8 heures, il ralliaà 
Frasnes, où elle s'établit, la division de Lefebvre-Desnouëttes et 
revint à Gosselies pour y passer la nuit. 

L'aide de camp de Ney pendant cette campagne, le colonel 
Heymès, a donné comme explication ou comme excuse de la con- 
duite du maréchal « qu'il n’y avait pas une chance sur dix » de 
s'emparer des Quatre-Bras. En effet, quand le maréchal arriva 
en vue des Quatre-Bras, non point à 10 heures du soir comme le 
prétend Heymès, mais à 7 heures au plus tard, il ne pouvait son- 
ger à enlever cette position avec deux régimens de cavalerie. 
Mais si, dès 4 heures de l'après-midi, étant à Gosselies, Ney avait 
mis en marche sur la route de Bruxelles le quart seulement des 
troupes que l'Empereur lui avait confiées, soit deux divisions de 
cavalerie, deux d'infanterie et quatre batteries, avant 9 heures, il 
eût exterminé aux Quatre-Bras avec ces 14000 hommes les 
4500 fantassins du prince Bernard de Saxe. En arrêtant autour de 
Gosselies tout le corps de Reille, Ney pour la première fois de sa 
vie avait cédé à la prudence. Il avait renoncé à occuper les Quatre- 
Bras, sinon par un poste de cavalerie au eas où ce point ne serait 
pas défendu. Il avait jugé que ce serait compromettre un corps 
d'armée que de le porter en flèche, à cinq lieues de l’aile droite, dans 
une position où l'on pouvait se trouver aux prises avec toutes 
les forces de Wellington. Des stratégistes ont déclaré que Ney 
agit selon les vrais principes de l’art de la guerre. C'est bien pos- 
sible. Mais si le prince Bernard de Saxe avait entendu ces prin- 
cipes-là, il n'aurait pas obéi à l'inspiration de marcher aux Quatre- 
Bras avec quatre bataillons, dont chaque homme avait seulement 
dix cartouches, au risque d'y être écrasé par toute l’armée fran- 
çaise. 


Hexry Houssare. 


Poens 








UN MUSICIEN POÈTE 


SIDNEY LANIER 


Poems of Sidney Lanier, new edition 1896, 1 vol. — The Science 0/ English verse, 
1 vol. — The English novel, 1 vol. New-York. 


Deux génies planent sur la charmante ville de Baltimore, 
couchée toute rose, sous un soleil qui est déjà celui du Midi, au 
fond de l'immense baie dans laquelle vient mourir une large ri- 
vière ; deux génies poétiques, l’un plus célèbre encore à l'étranger 
que dans sa patrie, tandis que l’autre est presque absolument in- 
connu en Europe. Leurs noms : Edgar Poe et Sidney Lanier, 
l'Ahriman et l'Ormuzd de l'endroit, le démon de perversité et 
l'ange de lumière; celui-là emporté par des passions morbides 
qui le conduisirent à l'ignominie, celui-ci fidèle au plus pur idéal 
dans sa vie, comme dans son œuvre; tous les deux marqués par 
la fatalité, victimes d’une affreuse misère, tous les deux morts 
jeunes, presque au même âge, après avoir longuement souffert 
d'un mal qui ne pardonne pas. Ils sont à des degrés différens, avec 
leurs dissemblances et leurs analogies, la gloire du Sud américain 
qui ne peut, on le sait, se vanter d'une littérature aussi riche que 
celle du Nord. Poe, né à Boston, appartient à Baltimore par ses 
origines ; Lanier, né à Macon (Géorgie), lui appartient par adoption. 
Leurs tombeaux sont là : celui de Poe, prétentieux et médiocre, 
dans l'étroit cimetière d’une église presbytérienne, en pleine rue 
Pour ainsi dire, puisqu'une grille basse Le sépare de Fayette Street, 
jadis à la mode, mais devenue depuis un quartier d'écoles et de 
petits magasins. L'auteur du Ver Conquérant, toujours poursuivi 
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par le sort, ne peut mème dormir dans le calme son dernier 
sommeil. Lanier, mieux partagé, repose sous les ombrages du 
cimetière de Greenmount, où les amis les plus chers qu'il eut à 
Baltimore, M. et M®° Lawrence Turnbull, lui ont fait place dans 
leur caveau de famille. Comme me le dit d’une facon touchante 
Me Turnbull elle-même : — « Ils sont là côte à côte, notre ami 
le poète, qui a laissé au monde ses belles pensées, et notre petit 
enfant, grâce à qui les pensées d'autres poètes sont répandues 
dans un cercle où sans doute il eût exercé une noble influence 
si la mort l'eût épargné. » C'est en effet au nom du petit Percy 
Turnbull qu’a été faite cette donation qui chaque année amène, 
pour traiter de la poésie, un nouveau conférencier choisi parmi 
les plus célèbres, à l'université Johns Hopkins. Or, prononcer 
l'éloge de la poésie, c'est encore indirectement parler de Sidney 
Lanier; quoi que l'on puisse penser de son œuvre, il fut par 
excellence le poète, dans l’acception surhumaine de ce titre 
idéal, non pas seulement un savant ciseleur de rimes, mais un 
être d'exception, pénétré de « la sainteté du beau » et capable de 
réaliser ce qu'il souhaite dans sa pièce de Life and Song, «que 
la vie tout entière ne soit qu'un instrument de musique où le 
cœur bat dans ‘le roseau, vibrant de joie, chantant ses peines, 
s'exprimant dans les moindres actes, de sorte que la foule puisse 
dire : Pour lui, chanter c’est vivre tout haut; travailler, c'est 
chanter de ses mains. » — Et jamais chant plus noble que la vie 
de Lanier ne s'éleva sous le ciel: elle montre, exemple rare 
aujourd'hui, Le combat d’une volonté invincible, souveraine, sûre 
d'elle-même, contre tous les obstacles réunis, la misère, la ma- 
ladie, la mort, tenues en échec par une puissance supérieure qui 
ne désarma que quand Dieu le voulut. 


Mon âme est comme la rame qui par momens — Lutte et succombe sous 
la vague, — Puis brille de nouveau et balaye la mer. — A chaque seconde j 
renais d’une nouvelle tombe. 


Et maintenant, après tant d'efforts, il dort, accueilli par l'amitié, 
sous un tertre vert, sans monument d'aucune sorte, dans le même 
champ où blanchissent les os de la beauté ambitieuse qui fut 
Elizabeth Patterson Bonaparte et du citoven généreux, bienfaiteur 
de sa ville, qui par la fondation d'une grande université immor- 
talisa le nom de Johns Hopkins. 

Rien ne reste à dire sur le mauvais génie dégradé, orageux, 
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désespéré, dont Arvède Barine a exposé ici même (1), avec sa 
maîtrise habituelle, les vices irrésistibles et les sublimes halluci- 
nations. Il va de soi que le bon génie divinement enveloppé de 
vertu et de sérénité dans des infortunes égales inspirera beaucoup 
moins d'intérêt; le Paradis semble fade au sortir de l'Enfer. 
Aussi glisserai-je vite sur les aventures personnelles de Sidney 
Lanier; il me paraît nécessaire en revanche d’insister sur ses 
théories d'art, dont plus d’un a profité sans le citer jamais. La 
tâche est difficile, car musique et poésie se trouvent dans son 
œuvre si étroitement enlacées qu'il est impossible de séparer 
nulle part la beauté de l'idée de celle du son; le livre curieux, 
mais très spécial, qu'il éerivit sur la prosodie anglaise, renverse 
les barrières qui séparent, au gré du vieux Lessing, la poésie de 
la musique. De ces deux arts il fit un seul, et il y excella, ce qui 
ne veut pas dire qu'il doive faire école. 


Ce fut à la Nouvelle-Orléans, il y a peu d'années, que j'entendis 
pour la première fois, je l'avoue à ma honte, le nom à demi 
français de Sidney Lanier. Une de ses admiratrices, surprise de 
mon ignorance, me fit lire les Marais de Glynn, qui évoquèrent à 
mes yeux avec une force extraordinaire les paysages tout nouveaux 
pour moi que je venais de traverser. Je les revoyais, je Les admi- 
rais, jeles comprenais mieux encore que la première fois, ces grands 
bois de chènes verts aux lianes échevelées dont le crépuscule 
d'émeraude rejoint une plage de sable précédant le marais. C’est 
à que l'inspiration est venue à Sidney Lanier, là sur « la plage 
grise, élincelante comme la ceinture mème de l'aurore ». Son 
âme « tout le jour avait bu dans les nefs de la forêt l’âme du 
chêne », et maintenant, affermi contre les hommes, le poète ose 
aborder « la longueur, la largeur, la majestueuse courbe des im- 
menses marais de Glynn ». Ils l’attirent, le fascinent ; je ne crois 
pas qu'on ait jamais poussé plus loin le choix des mots qui évo- 
quent les visions de la nature et qui sont en eux-mêmes mu- 
sique, couleur, parfums. Elle nous apparait « sinueuse au sud, 
et sinueuse au nord, cette zone de sable qui relie la frange éblouis- 
sante du marais aux plis de la terre. » Les lignes se déroulent 


(1) Voir la Revue du 15 juillet et du 1* août 1897 : Essais de littérature patho- 
logique. 
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comme le tissu d'argent qui drape la sveltesse d’une vierge. 
S'évanouissant, fuyant, reparaissant toujours, la plage n’est plus 
enfin qu’une flaque de lumière vacillante. « Qu'importe que der- 
rière moi, à l'ouest, se dresse la haute muraille des forêts? Le 
monde est à lorient; combien amples le marais, et la mer, et le 
ciel! Lieue sur lieue d'herbe drue, aux larges lames, montant à 
ceinture d'homme, verte et de taille uniforme, sans nuances et 
sans éclat. Elle s'étale à loisir en une nappe unie jusqu'à la 
limite bleue. » 


— Oh! qu'est-ce qui se passe au loin dans le marais et dans la mer ter- 
minale, — Que mon âme semble soudain affranchie — Du poids de la des- 
tinée, de la triste discussion du mal, — Par la longueur, et la largeur et la 
courbe des marais de Glynn ? — Marais, combien candide et simple et libre 
et sans réserve — Te proclames-tu devant le ciel et t’offres-tu à la mer! — 
Plaines tolérantes qui soutfrez la mer, et la pluie, et le soleil, — Vous vous 
étendez, vous mesurez l’espace comme l’homme universel qui puissamment 
a gagné — Dieu dans la science, qui tire le bien de l’infinie douleur, des té- 
nèbres la vision et d’une tache la pureté. — Ainsi que la sarcelle bätit 
discrètement sur le gazon aqueux, — Je me bâtirai un nid sur la grandeur 
de Dieu, — Je m'envolerai dans la grandeur de Dieu comme la sarcelle 
vole — Dans la liberté qui remplit tout l’espace entre le marais et les cieux. 
— Par autant de racines que l'herbe des marais en pousse dans le sol de 
Glynn, — Je plongerai de tout cœur dans la grandeur de Dieu. — A la gran- 
deur de Dieu ressemble cette immensité — Des marais, des généreux marais 
de Glynn. — Et la mer se prête largement comme le marais : — Voyer, 
dans son abondance, la mer — Se répand. Bientôt ce sera le flux. — Voyer, 
la grâce de la mer se répand alentour — Dans tous les canaux compliqués 
qui se dirigent d'ici, de là — Partout, — Jusqu'à ce que les eaux aient 
inondé les moindres ravins et les plus fins replis, — Et que le marais soit 
sillonné d’un million de veines, — courant comme des essences d'argent et 
de rose — Dans l'éclat rosé et argenté du soir. — Adieu, seigneur soleil! 
Les ruisseaux débordent, d'innombrables rigoles se creusent — Entre les 
brins d'herbe ; les lances des roseaux s’agitent; — Un frémissement d'ailes 
rapide bruit à l'occident; — Il passe, tout est tranquille, les courans ont 
fait halte — Et la mer et le marais ne sont qu’un. — Combien calme la 
plaine des eaux! — La mer qui monte est en extase, — La mer est au plus 
haut — Et il fait nuit. — Et maintenant de l’Immensité de Dieu, les eaux 
du sommeil — Rouleront sur les âmes des hommes. — Mais qui révélera à 
notre intelligence éveillée — Les formes qui nagent et les formes qui ram- 
pent — Sous les eaux du sommeil? — Je voudrais savoir ce qui nage des- 
sous quand survient la marée — Sur la longueur et la largeur des merveil- 
leux marais de Glynn. 


. . ï à . . PE | 
Traduire des vers est toujours à peu près impossible, mais c est 
presque une profanation que de toucher à ceux-ci, qui sont tout de 
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bon une suite de mélodies, mélodies suggestives, délicates, exqui- 
sement colorées, avec quelques maniérismes cependant qui dé- 
tendent de comparer, comme on la fait, Sidney Lanier à Beetho- 
ven. Il est quand même un grand virtuose, et les chercheurs de 
nouveauté qui se sont évertués après lui à susciter des émotions 
musicales doivent reconnaître la supériorité de celui qui fut par 
profession le plus étonnant joueur de flûte de son époque. Ses 
poèmes sont naturellement saturés de mélodie; voilà ce qui le 
distingue de tels de ses confrères'qui essayent à grand effort d’in- 
troduire, dans la poésie les procédés de la musique. Et il ne faut 
pas croire que Lanier s'en soit tenu au genre descriptif. Il sait 
tourner un sonnet : 


L'OISEAU MOQUEUR 














Superbe et seul sur le panache feuillu — Qui s'élève au-dessus de la 
masse des branches, — Il résumait les bois en chansons, — Imitant le cri 
de veille des faucons affamés, le mélancolique appel — Des colombes lan- 
guissantes quand s’attardent leurs amans — Et tous ces jeux de la passion 
ailée qui jaillissent, tels qu’une rosée — A l’aurore, dans les bocages et les 
taillis.—Tout ce que faisaient ou rêvaient les oiseaux, cet oiseau le répétait, 
— Puis filant comme un trait vers le sol, il s’élance — Sur l'herbe, saisit 
une sauterelle, en fait une chanson — A mi-vol, regagne son perchoir, — 
Serengorge et revient à son art. — Douce science, explique-moi cette énigme : 
— Comment la mort d’un stupide insecte peut-elle être — La vie de ce co- 
quet Shakspeare là-haut, — Sur l'arbre ? 










Comme les bois de chênes verts et les marais du Sud, l'oiseau 
moqueur, ce rossignol d'Amérique, était pour moi une nouvelle 
connaissance. Je confondis dans mes étonnemens et mes admira- 
ions le poète et la nature enchantée qu'il peignait, je m'enfonçai 
avec délices dans les broussailles emmêlées et fleuries, dans les 
brumes étincelantes du rêve poétique et du paysage réel, au point 
de ne plus bien distinguer l’un de l’autre. Revenue en France, je 
parlai à ceux de ses frères, Les symbolistes que je pouvais connaitre, 
de ma rapide et très incomplète découverte, espérant exciter leur 
sympathie et leur curiosité, car il me semblait qu'un poète seul 
pouvait dignement parler au monde de Sidney Lanier. Mais une 
parfaite indifférence accueillit la nouvelle. Alors, voyant que per- 
sonne ne s'occupait du chantre des marais, je me dévouai faute de 
mieux; j'allai le chercher moi-même et l’étudier de près à Bal- 
imore, en m’aidant de la lumière jetée sur son œuvre et sur sa vie 
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par une femme distinguée qui l’a connu dans l'intimité la plus 
étroite et qui a bien voulu mettre à ma disposition ses souvenirs, 


Il 





Cette matinée chez Mrs Turnbull fut intéressante presque à 
l'égal d’une entrevue avec Sidney Lanier en personne, tant sa mé- 
moire reste vivante dans cet intérieur éminemment esthétique où 
sont en honneur la musique et la poésie, et où la vie de toute une 
famille est construite elle-même à la facon d’une œuvre d'art. Le 
héros du roman de Mrs Turnbull : 4 Catholic Man, n’est autre que 
Sidney Lanier; et le portrait scrupuleusement ressemblant de cet 
« homme universel » m'a certes été d'un grand secours. Le devoir de 
donner, à ceux qui n'aiment pas assez et dont Les pensées rampent 
trop près de terre, le spectacle bienfaisant et contagieux d'une 
existence plus haute et moins aride, voilà pour ainsi dire la mora- 
lité de ce livre ; c'est aussi Le but de l'existence de Mrs Turnbull bien 
secondée par son mari. Une pensée de développement intellectuel 
incessant pour leurs quatre enfans et pour eux-mêmes possède 
ces fidèles disciples du poète; ils y ajoutent le culte d’un jeune fils 
disparu, en souvenir de qui la mère a écrit un autre livre : Val- 
Maria, avec cette épigraphe : Un petit enfant les conduira, oppo- 
sant le bien que peut faire une courte et innocente vie, fauchée 
dans sa fleur, au mal commis par le plus grand des conquérans 
qui a méconnu en lui-même l’image de Dieu. 

Ce joli hôtel de Park Avenue a quelque chose du caractère d'un 
temple où rien de profane ni de vulgaire ne peut obtenir accès. 
Après avoir traversé les pièces de réception, je suis introduite 
dans un salon intime ouvrant sur une salle de musique, et dès le 
seuil je rencontre celui que j'étais venue chercher, le poète, repré- 
senté par un sculpteur allemand, Ephraïm Kayser, tel qu'il était en 
ses dernières années : le beau visage, aux traits réguliers et fiers, 
est émacié tragiquement par la maladie, la barbe fluviale ne 
dissimule pas le creux des joues, les cheveux, rejetés en arrière 
sur un front imaginatif, n'ont plus le mouvement de la santé; 
le nez, toujours accentué, est devenu plus aquilin encore, les 
yeux grandis s'enfoncent dans l'orbite décharnée; toute cette 
physionomie ardente et nerveuse est d'une spiritualité intense; 
on dirait une tête d’ascète expirant, un saint Jean-Baptiste prè- 
chant dans le désert. Par antithèse, Mrs Turnbull a placé non 
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Join de là un Lanier au corps glorieux passé à l’immortalité une 
fois pour toutes. Il apparaît dans le tableau symbolique que cette 
Américaine amie des arts a commandé à un peintre italien, Gatti, et 
où sont groupés tous les génies du passé, du présent et de l’avenir, 
ceux-ci perdus à demi dans les brumes lointaines et comptant 
parmi eux des femmes en grand nombre. Cette multitude d'élite, 
et de tous les siècles, entoure une montagne que domine le Christ, 
et de cette figure du Christ part la lumière qui éclaire le tableau, 
répandue brillante sur les personnages que Mrs Turnbull à fait 
placer chacun au rang déterminé par ses préférences. Me mou- 
trant une haute figure drapée qui marche en avant parmi les poètes 
de premier ordre, elle me dit : « Voici Sidney Lanier! » Et comme, 
tout admiratrice que je sois des hymnes du marais, je hasardais 
quelques objections timides, elle développa cette théorie que ce 
qui exalte un homme est beaucoup moins ce qu'il a fait que ce 
qu'il aspire à faire. Peu importe qu'une vie ait été courte, une 
œuvre peu volumineuse si cette œuvre et cette vie ont suffi à 
ouvrir des voies nouvelles à la pensée humaine. Les vrais poètes 
sont des initiateurs et des prophètes. Il arrive que leurs visions, 
en avance des temps où ils naissent, ne soient pas pleinement 
comprises, fût-ce par eux-mêmes, mais force leur est de trans- 
mettre au monde le message dont ils sont porteurs. La gloire 
vient plus tard. 

Il en a été ainsi pour Lanier. Longtemps ses vers furent 
tournés en ridicule, déclarés inintelligibles parce qu'ils sortaient 
des formes reçues; déjà, cependant, vers la fin de sa vie, il avait 
acquis la preuve qu'il pouvait impunément oser, qu'on lui pardon- 
nait certaines innovations de facture et de rythme, qu'un groupe 
altentif commençait même à s'y intéresser. En octobre 1881, 
une réunion commémorative de professeurs et d’étudians eut 
lieu à l'Université Johns Hopkins où furent prononcés d'’élo- 
quens discours. Six ans après, une fète encore plus solennelle 
réunit à Baltimore les délégués de beaucoup d’autres villes. Le 
buste en bronze de Lanier fut offert à l'Université; sur le piédes- 
tal taillé en marbre de Géorgie, se trouvait la flûte du poète et un 
rouleau de sa musique manuscrite. Ses propres paroles : Ce 
lemps-ci a besoin de cœur, étaient tressées dans les cordes d’une 
lyre fleurie et force couronnes prodiguées en offrande. Nouveaux 
iibuts non moins flatteurs, quand ensuite l’image du poète fut 
inaugurée à Macon, sa ville natale. Et de plus en plus sont suivies 
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les lectures publiques de ses poèmes faites par sa femme, et une 
société s’est formée pour étudier son œuvre, ni plus ni moins que 
celle de Browning. Ouvrant le volume unique qui renferme les 
poèmes, un petit volume d'environ deux cent cinquante pages, 
Mrs Turnbull me lut les plus beaux avec une émotion communica- 
tive en y ajoutant de très précieux commentaires. Elle me peignit 
la vie toute de mérite, de dignité, de privations fièrement cachées 
que Sidney Lanier avait menée à Baltimore; l’infinie délicatesse 
avec laquelle il esquivait les offres de service de quelques amis: 
son travail acharné pour gagner le pain de ses enfans dont il fut 
longtemps séparé, faute de pouvoir suffire aux besoins d’un mé- 
nage, séparé par conséquent aussi de la femme qu'il adorait. Et 
sur ses maigres et incertaines ressources, il lui fallait prélever de 
temps à autre de quoi se transporter au Texas, dans la Floride 
ou la Caroline, au soleil enfin, pour y ressaisir Le souffle néces- 
saire. Tout en écrivant des vers quand le lui permettait un labeur 
rétribué, il apprenait sans relâche, dévoré du besoin de se tenir 
au courant de toutes les grandes questions contemporaines, très 
moderne dans ses curiosités, séduit par la science, épris en même 
temps de philosophie, d'histoire et de philologie, du vieil anglais 
surtout dont il pénétra les secrets, ce qui donne à sa langue une 
saveur si particulière. A tout cela il apportait la hâte impatiente 
du condamné qui se sent pressé par la mort. Sans crainte et sans 
faiblesse cependant, il attendait qu'elle lui versät « le coup de 
l'étrier », heureux quand même par la musique et assez intrépide 
pour chanter l'Obstacle au lieu de le maudire : 

Du chagrin, des ténèbres, des épines, du froid, — Ne te plains pas, Ô 
cœur, car tout cela — Dirige les hasards de la volonté — Comme les rimes 
dirigent la fougue de l’art, 

Je prononce, à propos de son poème le plus célèbre, Sunrise, le 
mot de panthéisme. 

— Oui, me dit Mrs Turnbull, panthéiste, il l’était, ces deux 
vers l’attestent : 


And 1 am one with all the kinsmen things 
That e*er my Father fathered. 

Et je suis un avec toutes les choses parentes — Dont jamais mon père 
fut le père. 














Mais c'étail un panthéisme chrétien. 
Et, pour me le prouver, elle indique la dernière strophe du 
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FRE : k 
Cristal, lorsque, sur le coup de minuit, l'heure où la mort et la vé- 
rité se révèlent, le poète découvre que, chez toutes les plus grandes 
âmes, chez tous les plus grands génies, il y a quelque infirmité à 
excuser : 

Mais toi, souverain Prophète du temps, — mais toi, Ô poète des poètes, 
Langue de la sagesse, — Mais toi, à homme le meilleur parmi les hommes, 
_ Amour le meilleur entre les amours, — 0 vie parfaite, écrite en une œuvre 
parfaite, — De tous les hommes, l’ami, le prêtre, le serviteur, le roi, — 
Quel si ou quel seulement, quelle tache, quelle paille, — Quel défaut in- 
fime, quelle ombre de défaut, — Quel bruit colporté par la haine, — Quelle 
insinuation lâchée, quel manque de grâce, — Même sous l’étau de la tor- 
ture, même dans le sommeil ou dans la mort, — Oh! que trouverais-je à re- 
prendre, à pardonner en toi, — Jésus, bon parangon, à Christ de cristal? 


Et en eflet la philosophie à laquelle tournent de plus en plus 
nombre d’églises protestantes doit accepter cet aveu comme une 
profession de christianisme, accordant à Jésus d’être fils de Dieu 
infiniment plus qu'aucun autre des enfans de Dieu, puisque, 
enfans de Dieu, nous le sommes tous. 

Au cours de la ballade si originale les Arbres et le Maitre, ce 
panthéisme chrétien s'affirme plus naïvement. Dans les bois, le 
Maitre s'en va épuisé, à bout de forces et les olives ont des yeux 
pour lui et les petites feuilles grises lui témoignent de la ten- 
dresse, l’épine elle-même lui porte intérêt quand il entre dans 
les bois. Il sort des bois réconforté, content, réconcilié avec l'op- 
probre et la mort. On l’arrache à l'ombre des arbres et c’est sur 
un arbre qu'on l’immole quand il sort des bois. Cette image du 
ministère qu'exercent les bois à l'égard de Jésus, se laissant 
consoler par la nature dans son agonie, est nouvelle et touchante. 
Sidney Lanier était d’ailleurs détaché de toute théologie : il ju- 
geait impies les disputes des hommes à propos de Dieu, sentant 
pour sa part qu'il n'y a pas de route qui ne conduise à lui. 
Dans la pièce intitulée Remontrance, il s'en prend aux églises 
qui disent, celle-ci : « La religion a les yeux bleus et Les cheveux 
jaunes, elle est saxonne en tout, » et cette autre : « La religion a 
les yeux noirs et les cheveux comme l'aile d’un corbeau, tout le 
reste est mensonge. » 

Rien d'un sectaire en lui; il n’est nullement dogmatique, et 
ustige volontiers l'Opinion voleuse et meurtrière, se glissant 
partout, dans l’église, près du trône, au foyer, tendant la ciguë à 
Socrate, sauvant Barabbas pour frapper le Christ libérateur, jetant 
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les vierges aux lions, les adolescens dans la fournaise, allumant 
les bûchers, soufflant la guerre civile : —. e t'adjure, lui dit-il, 


Je t'adjure de me laisser libre de vivre avec amour et avec foi, — Libre 
de trouver par l’amour de l’amour — La chère présence de mon Seigneur 
dans les étoiles d’en haut, 


Mrs Turnbull a trop de tact pour multiplier les anecdotes au 
sujet de Sidney Lanier; elle me le montre s'asseyant volontiers à 
l’heureux foyer où il eut toujours sa place, entrant un soir, sans 
être annoncé, dans la pièce où nous sommes, vers l'heure qu'on 
appelle entre chien et loup, pour surgir presque fantastiquement 
à côté d’elle et de son mari et leur dire de ces choses imprévues, 
profondes et charmantes dont il avait le secret, que l’on trouve 
dans sa correspondance, dans tout ce qui a été conservé de lui 

Par exemple, il disait qu'après les objets de toute première né- 
cessité, à savoir une maison, une femme et des enfans, ce qu'il ya 
d’essentiel pour l’existence d’un 4ome, d’un foyer, c’est la musique, 
plus indispensable encore qu'un bon feu, vu qu'on a toujours 
besoin d'elle, tandis qu’on peut se passer de feu la moitié de l'année. 
Et sa jolie définition : « La musique, c’est l’amour à la recherche 
d'un mot. » 

Ajoutons que pour lui l'amour était tout : 

When life’s all love'tis life! — aught else, ’t is naught. 

Quand la vie est tout amour, c’est la vie : — Autrement ce n’est rien. 

Dans cette causerie avec une personne qui lui fut dévouée, je 
recueillis, je crois, l'essence même de la vie et de l’œuvre de Sidney 
Lanier. Depuis j'ai lu l'excellente biographie écrite par William 
Hayes Ward et la si remarquable, si abondante introduction aux 
poèmes de Sidney Lanier par le professeur Morgan Callaway, et 
les appréciations quelquefois contradictoires de certains critiques 
tant anglais qu'américains, et quelques lettres touchantes du 
poète à sa femme et à ses amis. Si tout cela se confond dans mon 
souvenir, je m'en excuse et, renonçant à indiquer davantage les 
sources de la biographie qui va suivre, je me borne à affirmer 
qu’elle est fondée sur Les documens les plus exacts. 


III 


Il faut d’abord, pour comprendre Sidney Lanier, écarter toutes 
les idées préconçues qu’on se fait en Europe d’un Américain. Îl 
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n'y a pas le moindre grain de puritanisme ou de yankéisme chez 
Janier; qu’on veuille bien voir en lui un fils de Cavaliers; rien des 
Têtes rondes. En remontant le plus loin possible dans sa généa- 
logie, nous trouvons des musiciens : le premier, d origine fran- 
aise, SON NOM l'indique, bien que la prononciation anglaise en ait 
fait Lenière, se réfugia huguenot en Angleterre et obtint par son 
tent la bienveillante protection de la reine Élisabeth. Pour la 
même raison, Nicolas Lanier fut en faveur auprès du roi Jacques et 
de Charles Ir. Musicien, il était peintre aussi et ami de Van Dyck, 
qui fit, dit-on, son portrait. L'aristocratique figure du poète Sidney 
eût été digne du même honneur. Un autre Nicolas Lanier fut, 
sous Charles I, directeur d’un corporation de musiciens constituée 
pour Le progrès de l’art et dans l'intérêt de l’enseignement. Quatre 
autres Lanier comptèrent parmi les membres de cette société. 
Enfin un sir John Lanier, major général, celui-là, à la bataille de la 
Boyne, laissa l'exemple d’une valeur militaire que son descendant 
d'Amérique put prendre pour modèle pendant la guerre de Séces- 
sion. Brave aussi à sa manière fut Thomas Lanier, qui émigra en 
1716 et vint avec d’autres colons s'établir sur une concession de 
terres où s'élève aujourd'hui la ville de Richmond (Virginie). Le 
père du poète était avocat, marié à une Virginienne d'origine 
écossaise. Les qualités de ses aïeux semblent avoir fleuri avec une 
précoce exubérance chez le jeune Sidney. Sa première passion fut 
pour la musique. Sans leçons, il jouait de plusieurs instrumens. 
Le violon l'absorbait d’une telle manière que son père, inquiet de 
le voir négliger pour ce qui lui semblait un simple passe-temps 
des études plus sérieuses, le lui interdit longtemps. Il se rejeta 
sur la flûte dont il obtenait des effets étrangement semblables à 
ceux du violon. 

Vers quatorze ans, on le fit entrer dans une petite université de 
province où il n'eut pas de peine à se distinguer. Ce qui est plus 
étonnant, c’est qu'il ait trouvé le moyen d'y faire d'aussi bonnes 
études. Le violon restait cependant son unique plaisir, plaisir 
presque douloureux, car il lui arrivait après des heures d'étude 
solitaire de s'éveiller comme d’un évanouissement, brisé de fatigue, 
couché tout de son long sur le plancher de sa chambre. Il avait 
honte de lui-même, ses parens, pour mieux réprimer ses goûts, lui 
ayant persuadé que la musique était indigne des préférences d’un 
homme. Mais, plus tard, en l’élevant presque au rang de religion, 
il expia ce blasphème. Muni très jeune des diplômes nécessaires, 
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Sidney devint répétiteur dans son université. Il ne savait pas alors 
quelle serait sa destinée en ce monde ; un cahier de notes ay 
crayon, antérieur à ses dix-huit ans, renferme les lignes suivantes 
où l'on voit qu'il avait l'orgueilleux sentiment du don spécial 
qu'il possédait et que l'espèce d'emphase qui a souvent été repro- 
chée à ses écrits lui était naturelle, fût-ce vis-à-vis de lui-même: 
« Le point que je voudrais éclaireir est celui-ci : par quelle méthode 
découvrirai-je à quoi je suis apte, comme préliminaire à la décou- 
verte de ce que la volonté de Dieu attend de moi, ou ce que sont 
au juste mes inclinations, comme prélude à la découverte de mes 
capacités ? Ce qui me rend surtout perplexe, c’est que le penchant 
instinctif de ma nature est vers la musique, et pour cela j'ai le plus 
grand talent, je le dis sans m'en vanter, car Dieu me l’a donné, 
mais enfin j'ai un talent musical extraordinaire, et je sens que je 
pourrais m'élever aussi haut qu'aucun compositeur. Je ne par- 
viens pas cependant à me persuader que je doive devenir musicien 
parce que la musique semble peu de chose en comparaison de 
tout ce que je pourrais faire. Voici la question : Quei est le do- 
maine de la musique dans l'économie de ce monde? » 

Le même cahier porte la confidence de grandes ambitions lit- 
téraires. Mais la guerre ne lui laissa pas le temps de se consulter. 
Elle l’emporta dans son sanglant tourbillon ; au premier signal de 
la lutte entre le Nord et le Sud, Sidney s'engagea. Dès l'enfance, 
il s'était cru des goûts militaires. Avec l’entrain de ses dix-neuf 
ans il entra dans un de ces crack (1) régimens, où Le dandysme 
des uniformes et une disposition générale à la hâblerie avaient 
cours ; on ne voyait que le plaisir de l’action, il semblait que tout 
dût se terminer vite et bien. Des deux côtés, sous ce rapport les 
illusions étaient égales et des deux côtés on eut à en revenir. 
Fédéraux et Confédérés rivalisèrent, on le sait, de bravoure et de 
ténacité. Cela dura quatre ans, pendant lesquels Sidney, tout en 
faisant admirablement son devoir, sentit croître en lui l'horreur 
de la guerre dont il n'avait jamais, au temps de ses fantaisies 
belliqueuses, soupçonné les abominables détails. En 1864, il 
passa cinq mois dans les prisons de Point Lookout. Là il traduisit 
en vers quelques pièces de Herder et de Heine: il eut tout le 
temps aussi de préparer son roman symbolique de Tiger Lilies, 
qui parut deux ans après et où l’on trouve Les souvenirs d'une vie 


{4} Crack n'a d'autre équivalent que chic. 
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de simple soldat, car il n'avait été que cela d’un bout de la guerre 
à l'autre, refusant de l'avancement à plusieurs reprises pour ne 
pas quitter Son jeune frère Clifford, engagé comme lui. Cliflord, à 
son tour, lui donna la même preuve d’attachement. Une étroite 
intimité exista toujours entre les deux frères, qui ont écrit en 
collaboration des pièces humoristiques du genre que l’on appelle 
plantation verse. | 
Dans sa prison comme dans les camps, Sidney Lanier était ré- 
conforté par la musique ; tout le temps, — et c'était un sujet d'amu- 
sement pour ses camarades, — il porta sa flûte cachée sous ses 
vètemens ; elle l’aidait à ne pas sentir Les privations et à s'étourdir 
sur le mal qui commençait à le miner, la consomption, contre la- 
quelle il lutta quinze ans de suite. Le régime des prisons aida au 
développement de ce germe qu'il avait hérité de sa mère. Il était 
de fait déjà condamné quand, au mois de février 1865, il regagna 
a Géorgie natale, forcé par la misère de faire à pied la plus grande 
partie du chemin. À peine rentré à Macon, une congestion pul- 
monaire Le mit aux portes du tombeau. Cette fois, cependant, deux 
mois de séjour à Point Clear, dans la baie de Mobile, parurent le 
remettre: il vécut, au grand air, dans ces campagnes féeriques 
posées sur Les eaux comme un mirage et qu'embaument le jasmin, 
ls magnolias et les orangers. Ce fut peut-être là que, devant un 
latanier « déchiré en musique » par le vent du sud, il trouva la 
jolie expression de grief melodious soul, âme mélodieuse de dou- 
leur. Mais il ne s'agissait ni de rèver ni de chanter. Au lendemain 
de la défaite, tout le monde était ruiné; Lanier, dès qu'il en eut la 
lorce, accepta, avec une bravoure supérieure encore à celle qu'il 
avait pu montrer sur les champs de bataille, une place de commis 
dans la ville manufacturière de Montgomery (Alabama). Peu 
après, 11 se rendit à New-York pour faire imprimer son roman des 
Lys Tigrés trop hâtivement écrit et mauvais en somme, à quelques 
scènes près, mais où se manifeste déjà son tempérament poétique. 
On y trouve ce passage sur un sujet qu'il traita toujours avec la 
plus grande élévation : « Je suis persuadé que l'amour est la 
sule corde de sauvetage que nous jette Le ciel à nous, les nau- 
lragés, échoués dans la vie. Amour du prochain, amour de la 
lemme, amour de Dieu, tous les trois sonnant comme des cloches 
dns un clocher et nous appelant à la prière qui est le travail. 
Selon qu'on aime plus ou moins, on est plus ou moins victorieux 
de la chair et de la mort, et plus nous aimons, plus nous sommes 
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des dieux, car Dieu est amour et, si nous aimions comme il aime, 
nous serions semblables à lui. » 

Cette idée de la toute-puissance de l'amour l'a tou jours hanté. 
« Par l'amour, et par l'amour seulement, peuvent être accomplies 


les grandes œuvres qui ne se bornent pas à abattre, mais qui 


créent : l'amour, et l'amour seul, est vraiment constructeur en 
art. » Elle sait comment il comprit l'amour de la femme, celle à 
qui fut dédié le poème des sources : My Springs. 


Au cœur des montagnes de la vie, je connais — Deux sources qui d'un 
flot incessant — Versent sans relàche leurs ondes brillantes — Dans le loin 
tain lac des rèves de mon âme. — Pas plus grandes que deux beaux yeux, 
elles gisent — Sous le ciel changeant — Et reflètent tout ce qui est dl 
vie et du temps — Sereine et fine pantomime. 

lluminées d'étoiles caressantes et d’aurores, — ÜUmbragées de fougères, 
— Ainsi le ciel et la terre sanctifient à l’envi l’un de l'autre — Leurs eris- 
tallines profondeurs. 

Toujours, quand la forme de l'Amour — Disparaît derrière les tempêtes 
déchaînées, — Je contemple mes deux sources et j'y vois — L'amour dans sa 
vérité. 

Toujours quand la foi, — Sous le coup de la douleur, expire dans une 
trop grande amertume, — Je regarde mes deux sources et j'y retrouve — 
Une foi au sourire immortel. 

Toujours, quand la charité et l'espérance — Condamnées aux ténèbres, 
y marchent à tâtons, — Je reviens à mes deux sources et j'y vois — Cette 
lumière qui rend libres les prisonniers. 

Toujours, quand l'Art d’une aile capricieuse — S'enfuit où je ne l’entends 
plus chanter, — Mon œil plonge dans mes deux sources et j'y découvre — 
Un charme qui me le ramène. 

Lorsque le travail faiblit, lorsque la gloire me manque de parole —Et 
que la timide récompense se refuse, — J'ai recours à mes deux sources, — 
Et le ciel redevient accessible. 

0 amour, Ô femme, ce sont tes yeux. — Du gris lumineux de ces sources 
— Coulent les ruisseaux — Qui nourrissent le lac de mes rêves et de ma vie. 
— Si grands, si purs, si passionnés, — Si pleins d'honneur et de sagesse, 
— Doux comme un souffle d’expirante violette, — Bien qu'intrépides devant 
la mort. 

ltemplis comme un colombier l’est de blondes colombes — De tous les 
amours d’épouse et de mère, — Amour des pauvres, amour du foyer, amour 
de la plus haute gloire, — Amour de savoir et d'entendre, 

Amour pour tout ce que Dieu et l'homme — Dans l’art et dans la nature 
ont créé, — Amour féminin des dentelles légères, — Amour des broderies ë 
des grâces souples, — Amour des bijoux, de toutes les petites choses — Qui 
composent le cercle de la large vie. 


. 
. . . . . . . . . . . . . . 


Chers yeux, chers yeux, douceur si rarement complète — À la fois du 
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ciel et de la terre, — Je m'émerveille que Dieu vous ait faits miens — Car 
c'est quand il me frappe (1) que vous brillez Le plus. 


Cette tendresse profonde, fut vouée, au mois de décembre 1867, 
à une charmante Géorgienne, miss Mary Day, par ce malade de 
vingt-cinq ans qui avait déjà dans son passé quatre ans de vie 
militaire, et seize mois d’un labeur de bureau incompatible avec 
ses goûts. Il était alors installé à la campagne et avait écrit une 
douzaine de poèmes qu'on n'eut pas tort de joindre ensuite à 
ses œuvres plus parfaites; ils montrent le progrès constant d’un 
génie laborieux. Les souvenirs de la guerre l’inpiraient et aussi 
les joies de la famille, — joies et tristesses, hélas, car dans ses 
Réves de Juin en Janvier se trouve une confession douloureuse. 
Pourquoi le poète qui peut rêver la beauté, ne peut-il pas rèver 
du pain? Pourquoi peut-il créer en hiver juin tout ardent, et 
palpitant, le tirer de la froide matière de son âme, sans parvenir 
à transformer cette même matière en un pauvre pain d'un sou ? 
Le miracle s'accomplit à la fin. La fortune lui vient en dormant : 

0 ma douce, rêver c’est pouvoir! — Et je te rêverai du pain — Et je te 
réverai des robes, des diamans — Cher amour, pour vêtir tes grâces di- 
vines!.…. — Venez renom, venez prospérité, et baisez les pieds de mon adorée. 


Ceci veut dire qu'il était quelque peu encouragé par des amis 
et par des éditeurs, ce qui l'aidait à oublier qu'un mois après son 
mariage, il s'était remis à cracher du sang et qu'il lui avait fallu 
retourner chez son père étudier le droit pour le seconder dans la 
pratique de sa profession. Si Lanier n'eût pas alors mis en musique 
les vers bons ou mauvais qu'il écrivait, il serait mort d’ennui. 
Au printemps de 1870, son état s'aggrava tellement qu'il lui fallut 
aller consulter les médecins de New-York. Là il parut guérir ; il 
n'est pas difficile de comprendre pourquoi. Il vivait dans un mi- 
lieu conforme à ses goûts, il pouvait se plonger dans les livres 
dont Macon possédait un si maigre assortiment. Ce qu'il y a peut- 
être de plus admirable en lui, c’est le parti qu’il sut toujours tirer 
des occasions si rares qui lui furent offertes pour élargir le cercle 
de ses connaissances infiniment variées. 

A son gré, l'artiste devait être doublé d'un savant. Parlant 
d'Edgar Poe, il dit : « Le malheur est qu'il ne sut pas assez; il lui 
eût fallu savoir beaucoup plus pour être un grand poète ». Lanier 


(4) I y à dans le texte frowns, quand il fronce le sourcil. 
TOME CXLV. — 1898. 
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oublie qu’à un grand poète l'intuition peut suffire. Si Poe n'eut pas, 
comme lui, le souei de la vérité exacte et scientifique, ni d'aucune 
vérité en somme, lui préférant en poésie, il l’a dit lui-même. le 
plaisir, du moins devinait-il ce qu'il ne savait pas, et la vie l'avait 
instruit mieux que les livres. Quelques années d'enfance passées 
en Angleterre avaient fait de lui un Anglais: il s'était assimilé la 
France et l'Italie sans Les avoir vues autrement que dans sa prodi- 
gieuse imagination; c’est la richesse de l'imagination qui manque 
à Lanier ; voilà pourquoi il tient tant à l'acquis. Faute de ressources 
cependant, il dut s'arracher à ses études passionnément poursui- 
vies, quitter le climat intellectuel qui lui réussissait, retourner en 
Géorgie ; là il se remit à tousser. On lui persuada que sa santése trou- 
verait bien de l’air du Texas, mais dans la ville à demi espagnole 
de San-Antonio il se sentit, après avoir esquissé un tableau coloré 
de l’endroit qui ressemblait si peu au foyer littéraire de ses rêves, 
plus malade que jamais. Pendant cet hiver de solitude il écrivait à 
sa femme : 

« Ce serait à croire que mon esprit chante le chant du cygne 
avant sa dissolution. Toute la journée il a nagé si vite dans le vaste 
espace des profondeurs subtiles, inexprimables, poussé par les 
vents successifs d'une mélodie céleste ! L'essence même de tous 
les chants, chants d'oiseaux, chants d'amour, chants populaires, 
chants de l’âme, chants du corps, a soufflé sur moi en brusques 
rafales, comme l’haleine même de la passion. » 

Sentant bien qu'il n'avait devant lui que de courtes années de 
grâce, Sidney Lanier résolut de se consacrer à ce qu'il adorait, la 
musique et la littérature. L'occasion se présentait pour lui d'entrer 
comme première flûte dans l'orchestre des fameux concerts Pea- 
body à Baltimore (1). Il écrivit alors à son père, qui insistait pour 
qu'il continuât à demeurer auprès de lui, cette pathétique suppli- 
cation : « Mon cher père, pensez combien, vingt ans de suite, à 
travers la pauvreté, à travers la souffrance, à travers la fatigue et 
la maladie, à travers l'atmosphère antipathique d’un collège illu- 
soire et d’une armée dénuée de tout, sans le moindre rapport avec 
le monde des lettres, malgré, dis-je, toutes ces circonstances dé- 
primantes et mille autres que je pourrais énumérer, ces figures de 
la musique et de la poésie sont restées dans mon cœur si ferme- 
ment que jamais je n'ai pu les bannir. Ne vous semble-t-il pas, 
(1) On sait quelles admirables fondations fit en Amérique 


M. George Peabody 
pour le développement, en son pays, des sciences et des arts. 
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comme à moi, que j'aie le droit de m'enrôler parmi les fidèles de 
ces deux arts sublimes, les ayant suivis si longtemps et si hum- 
blement au milieu de tant d’amertume? » 

Le père se rendit, consentant à tout ce que son fils voudrait 
faire et l’aidant avec générosité dans la faible mesure de ses 
movens. Pendant six ans, Sidney Lanier garda sa place dans les 
concerts Peabody; en même temps, il envoyait aux Magazines des 
vers qui choquaient les idées préconçues d’un public médiocre- 
ment artiste. Comme sa femme s’en inquiétait, doutant parfois de 
sa vocation, il lui écrivit dans le style spontanément précieux et 
alambiqué qui était le sien. « Je te ferai une confession de foi, te 
disant en paroles à toi, mon moi le plus cher, ce que je ne dis pas 
à mon moins cher moi, sauf par le sentiment. Sache donc que 
ces déceptions étaient inévitables et qu'il s'en produira d’autres 
jusqu'à ce que j'aie achevé de livrer la bataille qui s'impose à 
tout grand artiste depuis le commencement des temps... La 
philosophie de mes déceptions est qu'il y a trop d'habileté {ciever- 
ness) entre moi et le public. » Il énumère tous les génies mécon- 
nus qui ont eu le même sort, puis il reprend : « Je l'écris ceci, 
parce que chaque jour je me représente ma femme se représen- 
tant son mari las, malheureux, découragé, et parce que je ne 
veux pas que tu t'affliges sans motif. Sans doute, j'ai mes peines 
très aiguës, plus aiguës momentanément que je ne voudrais le 
laisser voir à personne; cependant je remercie Dieu qui permet 
qu'une connaissance chaque jour croissante de lui et de moi- 
même me fasse un firmament de bleu imperturbable dans lequel 
se dissolvent très vite tous les nuages. J'ai voulu te dire ceci plu- 
sieurs fois déjà, mais il n’est pas facile de s’amener à parler ainsi 
de soi, même à ce qu'on a en soi de plus cher. N’aie donc pas de 
craintes ni d’anxiétés à cause de moi; considère toutes mes 
épreuves simplement comme le témoignage que l'art n'a pas 
d'ennemi plus impitoyable que ce qu'on appelle le métier (1). 
Peu importe que j'échoue; l'échec en cette affaire ne signifie 
pas grand'chose : « Que mon nom soit flétri, que la France soit 
libre! » disait Danton. Ce qui, interprété pour mon compte, peut 
se traduire : « Que mon nom périsse, la poésie est de la bonne 
« poésie et la musique est de la bonne musique, et la beauté 


(1) Ce jugement de Lanier est satisfaisant pour ceux qui savent l'abus qu'on 
fait en Angleterre et en Amérique du mot de clererness, résumant habileté et 
savoir-faire. 
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« ne meurt pas et le cœur qui en a besoin sait la trouver. , 

Lanier était alors profondément plongé dans l'étude de la litté. 
rature anglaise, serrant de près les textes anglo-saxons. Son en- 
thousiasme pour la pensée et les formes des vieux bardes anglais 
se montre dans l'introduction au recueil d'anciennes ballades qu'il 
a réunies pour la jeunesse et qui composent une partie relative- 
ment intéressante de son œuvre en prose, bien que ce ne soit, 
comme The Boy's Froissart et The Boys Mabinogion, qu'un tra- 
vail d’éditeur. Il fit ainsi un choix intelligent de nos anciennes 
chroniques francaises et des légendes galloises de la Table ronde 
qui, en s'adressant aux enfans, avait pour but principal de répan- 
dre en Amérique les principes d’une certaine chevalerie néces- 
saire dans tous les temps et à tous les pays. 

Au milieu de ces travaux secondaires, quelquefois bien indignes 
de lui, mais toujours relevés par la distinction qu'il y mettait — 
(nous le vovons au mois de mai 1874, visiter la Floride avec 
mission d'écrire ce qu'il appelle un Guide spiritualisé pour une 
compagnie de chemins de fer), — Lanier parle sans cesse des 
deux ou trois heures qui lui manquent pour jeter sur le papier 
les poèmes qui remplissent, jusqu'à lui faire mal, sa tête et son 
cœur. Durant un séjour chez son père, il écrivit cependant le 
fameux poème du Blé (Corn) qui attira pour la première fois sur 
lui l'attention générale. 

Il avait été frappé de la désolation d’une certaine partie de 
la Géorgie, autrefois consacrée à la culture du coton, et sur ce 
thème apparemment vulgaire, mais qu’il jugeait assez douloureux 
pour pouvoir être poétique, fut brodée l’une de ses plus belles 
pièces. C'est d'abord un paysage forestier : nous sommes au fond 
des bois à travers lesquels tremblent et passent fugitives des 
formes brillantes, évanouies aussitôt dans la verdure, comme les 
étoiles de l'aube se fondent dans le bleu. Les feuilles qui lui 
effleurent la joue le caressent ainsi que des mains de femme, les 
branches enlaçantes expriment en l’embrassant une subtilité de 
puissante tendresse, les profondeurs du taillis exhalent des bruits 
semblables aux battemens d'un cœur. De tous les arbres sortent 
des soupirs, les longs et profonds soupirs du printemps captif qui 
cherche à s'échapper. 

Et le poète prie avec les mousses, les fougères, les fleurs sau- 
vages qui se dérobent aux regards humains comme des nonnes 
craintives, en exhalant vers Le ciel un parfum d’adoration. Il tres- 
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aille lorsque viennent le surprendre des lambeaux de murmure 
échappés à des âmes feuillues qu'on ne connaît pas. Il erre len- 
tement, avec des regards fureteurs qui montent du miracle com- 
pliqué de l'herbe touffue vers l’espace où s'entrelacent ciel et 
feuillage si étroitement que le bleu du ciel semble broché sur 
un ciel de verdure. Et il arrive ainsi à la barrière en zig- 
ags qui arrête l'irruption véhémente des ronces et des sassa- 
fras s'élançant pour arrêter la marche de la culture, opposant 
leurs rameaux et leurs épines comme autant de piques contre 
l'armée du blé. Le blé, c'est le maïs, qui porte en Amérique le 
nom générique de corn (grain), ce grand maïs indien aux épis si 
hauts et si drus qu’un homme pourrait se cacher derrière eux. 
Sans faux ni faucille, le poète fait à perte de vue des moissons 
merveilleuses. Précédant de beaucoup les premiers de sa troupe, 
un capitaine géant agite ses glaives formidables au plus vif de 
la bataille engagée contre le champ par la haie envahissante. Et 
c'est à lui que s'adresse le promeneur, c’est à cette tige lustrée 
qui n'avance ni ne parle, qui cependant est pour lui Le type mème 
de l'âme du poète conduisant l'avant-garde de son temps et entrai- 
nant les timides avec elle. Ame calme. mais haute, aux racines 
profondes, âme humble, mais riche en grâce et en générosité, âme 


remplie de douceur comme le sont ses longues veines d’une dou- 
ceur empruntée aux quatre élémens sauvages et qui s'élève plus 
haut toujours, au-dessus des mortels, sans pour cela quitter la 
terre solide et vénérable qui lui a donné l'être. 


Tu te tiens debout sur ta tombe future, brave et serein, aspirant d’un 
souffle ininterrompu la vie que tu puises dans la mort même. Le fruit que 
tu donnes écrit éloquemment ton épitaphe et tu es à toi-même un monu- 
ment. Comme le poète, tu as construit ta propre force en distribuant une 
nourriture universelle tirée en proportions choisies du sol grossier et de 
l'air vagabond, des ténèbres de l’effrayante nuit et des cendres antiques 
dont la flamme disparue retrouve en toi une vie plus belle et une plus 
longue gloire, des blessures et des baumes de la tempête ou de l’accalmie, 
des débris, des ossemens, des racines. 

Dans ta vigoureuse substance tu as absorbé tout ce que t’apportait la 
main des circonstances. Oui, dans ta verdure fraiche et consolatrice tu as 
filé l'éclat radieux d’un blanc rayon tiré tout incandescent du soleil. Ainsi 
tu fais agir mutuellement l’une sur l’autre la force de la terre et la grâce du 
ciel, ainsi tu coules ensemble l’ancien et le nouveau dans un moule plus 
noble, ainsi tu réconcilies le froid et la chaleur, l'éclat et l’obscurité et 
d'autres contraires. 

Ainsi, lié par le sang à tout ce qu’il y a de haut et de bas, tu joues digne= 
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ment ton rôle de poète, prodiguant les richesses de ton cœur tant de fois 
meurtri avec un zèle égal pour nourrir le seigneur en son palais et la bête 
de somme dans son étable, ayant pris à tous pour pouvoir à tous donner. 


Et alors le poète adjure son frère l’épi, de regarder plus loin, 
de l’autre côté de la vallée : au delà d'un moulin qui s'écroule, une 
colline géorgienne découvre au soleil sa tête aride et ses flanes 
labourés de cicatrices. Ses enfans l’ont abandonnée, ils la lais- 
sent privée de soins sous les intempéries. Jadis, c’était l'empire 
du coton hasardeux, prétexte au jeu et à l’usure. Sous son règne, 
chaque champ devint un tripot d'enfer, le cultivateur étant dupe 
de spéculations aventureuses, esclave des banquiers, jusqu'au jour 
où, ruiné, il prit la fuite vers l’ouest, laissant ses champs en friche, 
Puis, à la fin Sidney Lanier compare la montagne devenue stérile 
au roi Lear et l’interpelle : « Toi que la divine Cordelia de l'année, 
le printemps pitoyable, essaie vainement d'égayer dans sa morne 
solitude, souverain découronné qu'aucun de ses sujets, homme ou 
bête, ne réclame, le grand Dieu cependant transformera ton sort, 
il te ramènera aux jours de ta royauté. Des moissons dorées te 
couvriront par les soins de quelque cœur hardi qui, épousant 
généreusement ta cause, te soignera, te défendra avec les muscles 
des temps antiques et Les ressources de l’art moderne. » 

Dans cette pièce on trouve réunies les caractéristiques de la 
poésie de Lanier, l'amour délicat et passionné de la nature, un 
amour qui pourrait rivaliser avec celui de Wordsworth, à la sim- 
plicité près, une facon de personnifier tout ce qui est d'elle, les 
feuilles, les nuages, Les vents et jusqu'aux objets les moins suscep- 
tibles de personnification qui, malgré les absolues différences de 
méthode, rappelle Walt Whitman, et enfin et avant tout un choix 
de mots d’une justesse, d’une harmonie qu'aucun traducteur ne 
pourra jamais rendre. 

Ce qui fit la fortune de ce poème du B/é ne fut probablement 
pas son seul mérite intrinsèque, mais le choix d’un sujet qui ré- 
pondait aux soucis du temps. Quelques admirations particulières 
très éclairées et très enthousiastes à la fois vinrent en outre ré- 
conforter l’auteur, celle surtout de Bayard Taylor, un poète qui, 
s'il n’est pas connu en France, est célèbre en Allemagne par sa 
traduction de Faust, et à qui des idylles pensylvaniennes, d'intéres- 
santes Orientales, souvenirs de voyage ou échos du foyer, ont fait 
une grande réputation dans sa patrie. Bayard Taylor, l’homme de 
goût, au jugement cultivé, qui n'eut qu'une ambition, celle d'em- 
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magasiner la plus grande provision d'expérience que puisse fournir 
ce monde, accorda d’emblée une estime et une sympathie qu'il ne 
prodiguait pas, au nouveau poète du Sud, et ce dernier y répondit 
par une confiance dont témoigne cette phrase navrante : « Je ne 
uis vous décrire dans quel désert, au sein de quelle famine j'ai 
vécu!.… Peut-être savez-vous que, pour nous autres, de la jeune 
génération du Sud, presque toute la vie depuis la guerre a con- 
sisté à ne pas mourir. » 

Sidney Lanier dut à Bayard Taylor d’être désigné pour écrire 
la cantate du centenaire des États-Unis (1776-1876). Dangereux 
honneur qui lui attira force déboires. On eut l’imprudence de la 
publier sans la musique pour laquelle ce musicien poète l'avait 
écrite. Ce fut un tolle général, l'orchestre n'étant pas là pour 
mêler la voix des vents et de la mer aux soupirs des Pèlerins que 
la Mayflower transporte vers leur nouvelle patrie, ni pour accom- 
pagner d’un quatuor maigre et désespéré dans le mode mineur 
les cris de misère qui indiquent le débarquement au milieu des 
horreurs du froid, de la fièvre, de la disette et des vengeances in- 
diennes, ni pour hurler les vociférations de la terreur, de la colère 
et du crime déchaïînées contre la colonie naissante, ni pour 
souligner le chuchotement sourd, intense et rapide de la patience 
et du travail, le crescendo de l’allégresse renaissante, le pianis- 
simo de la prière, l'éclat du triomphe final. Tout cela fut déclaré 
grotesque, inintelligible, par le public américain moins formé en- 
core à la littérature artiste que nous ne pouvions l'être en France 
il ya vingt ans. Lanier souffrit cruellement de ces critiques, lui qui 
avait cru écrire « quelque chose d'aussi simple et d’aussi candide 
qu'une mélodie de Beethoven », s’étudiant, dit-il, à exprimer les 
idées les plus larges d’une façon qui ne püt blesser aucune âme 
moderne, et à concentrer notamment dans un certain mor- 
ceau, le chant de l’Ange, « toutes les philosophies de l'Art, de la 
Science, du Pouvoir, du Gouvernement, de la Foi et de la Vie 
sociale! » 

Lei s'affirme cette confusion entre la musique et la poésie que 
certains amateurs de complications impossibles ont cherché de- 
puis à acclimater chez nous. « J'ai adopté, dit-il, les trochées du 
premier mouvement, parce qu’elles forcent à un mouvement 
mesuré, sobre et méditatif de l’esprit,et aussi parce qu'elles ne 
sont pas conformes au génie de notre langue. Quand les diffi- 
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unité distincte, alors je retombe dans nos iambes natifs 
M. Stéphane Mallarmé a certainement eu un précurseur en 
Amérique, et aussi Verlaine, et tous ceux qui écrivent en vers des 
symphonies, des variations, des romances sans paroles, des canti- 
lènes, des gammes. Sidney Lanier fut un des premiers créateurs 
de cet art de rythmes et de syllabes qui doit participer des deux 
arts à la fois, et chez lui c’est toujours la musique qui domine. I] 
le reconnail lui-même : « Quelque don que je puisse avoir, c'est 
un don musical, la poésie étant pour moi une simple tangente 
par laquelle je m'échappe quelquefois. Je pouvais jouer passable- 
ment de plusieurs instrumens avant de savoir écrire d’une facon 
lisible et x tout le plus profond de ma vie a été rempli par 
la musique. 

Les aies des philistins n'atteignirent jamais sa foi in. 
tense. Il affectait de dédaigner la critique de son temps, posant 
en principe que l'artiste doit humblement et amoureusement, sans 
amertume contre l’opposition qui lui est faite, produire ce qu'il 
y a de meilleur en lui. « La critique contemporaine n'a-t-elle pas 
crucifié Jésus, lapidé saint Étienne, traité saint Paul de fou, jugé 
Luther comme un criminel, torturé Galilée, chargé de chaînes 
Christophe Colomb, exilé Dante, tué Keats? Milton ne dut-il 
pas se contenter de cinq livres sterling pour le Paradis perdu, 
Shelley ne fut-il pas méprisé comme un chien immonde; et com- 
bien de sarcasmes prodigués à Gluck, à Schubert, à Beethoven, 
à Berlioz, à Wagner? » S'en remettant comme eux à la postérité, 
Sidney Lanier continuait de travailler, le plus souvent seul à Bal- 
timore, jouant de la flûte aux concerts Peabody et produisant, 
quand il le pouvait, ses poèmes qui parurent réunis une première 
fois en 1877. 

Parmi eux se trouvent quelques-uns des plus célèbres : Le Blé, 
la Symphonie, Dans l'Absence, Moralités des roses (Rose Morals), 
Prière spéciale (Special pleading) et Le Psaume de l'Ouest. Ce 
Psalm ofthe West célèbre les noces del'Adam vigoureux des terres 
nouvelles avec la Liberté, une seconde Eve qui de nouveau lui 
apporte la connaissance du bien et du mal. Toute l’histoire de la 
grande République, depuis ses commencemens, entre dans un 
chant interminable pour lequel Sidney Lanier a forcé sa voix, 
s'élevant jusqu'au genre épique, mais tombant en même temps 
dans le genre ennuyeux. 

Sa santé cependant devenait de plus en plus mauvaise et, l'au- 
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tomne de cette année-là, les médecins lui dirent qu'il ne verrait 
pas le printemps suivant, s'il ne se décidait à aller chercher un cli- 
mat plus doux. Au milieu de décembre, Lanier gagna donc Tempa 
en Floride, et il trouva un grand soulagement à vivre auprès 
de sa femme bien-aimée dans ce pays quasi tropical. Au mois 
d'avril, il retourna en Géorgie où les siens souhaitaient tou- 
jours de le retenir, mais la musique et les lettres le rappelaient à 
Baltimore ; il retourna prendre sa place aux concerts Peabody et 
joua encore trois hivers de suite. En même temps, il faisait des 
conférences à un public restreint sur la poésie de l’époque d'Eli- 
sabeth. Grand succès, mais peu d'argent; ceci le conduisit cepen- 
dant à i'une des dernières et des plus grandes joies de sa vie. Le pré- 
sident Gilman lui offrit de se charger d’une série de conférences 
sur la littérature anglaise à l'Université Johns Hopkins. C'était le 
premier salaire fixe qu'il eût reçu depuis son mariage : la sécu- 
rité qui s'ensuivit pour lui, le plaisir d'aborder un auditoire nom- 
breux et bien préparé, sembla galvaniser ce mourant. Il s'acquitta 
tiomphalement de sa tâche, et le cours excellent qu'il fit sur la 
prosodie durant l'hiver de 1877, parut en volume l’année suivante, 
sous le titre de Te Science of english verse. 

En traitant à fond le sujet de ce livre je m'exposerais au re- 
proche que Lanier fit à presque tous les critiques de son pays qui, 
faute de connaissances spéciales, n’y avaient presque rien compris. 
I parlait des plus bienveillans avec indignation : « Neuf sur dix, 
sécriait-il, sont partis de cette théorie générale qu’un livre sur la 
prosodie doit être un recueil de règles pour faire des vers, et ce- 
pendant aucun d’eux n'irait s'imaginer qu'un livre sur la géologie 
fût nécessairement une collection de règles pour fabriquer des 
rochers! Autant confondre tout de suite l'ouvrage de Huxley 
sur l'écrevisse avec un manuel de cuisine! » Il s'étonnait avec 
grande raison de trouver chez les gens qui écrivent une certaine 
appréhension du danger d’en savoir trop sur les formes de l’art. 
Un de ses amis, haut placé dans la littérature, lui avait dit : 
«Quant à moi, je préfère continuer à écrire des vers par instinct. 
— Quelle illusion ! réplique Le poète. Quelle illusion de croire que 


nous fassions une chose instinctivement parce que nous la faisons 
sans système, sans école ! Mais il n’y a qu'à réfléchir une minute 
Pour voir qu’il n’y a pas eu un seul vers écrit par instinct depuis 
le commencement du monde ! » 

Le bon sens qui s’alliait chez Lanier à l’exubérance poé- 
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tique se montre ici. Selon lui, et il a mille fois raison, le poète 
qui craint qu'un excès de technique n'arrête chez lui la sponta- 
néité, confesse sa propre faiblesse. Le vrai génie est toujours 
avide de formes nouvelles, il ne pense qu'à élargir son savoir, 


car en réalité l'artiste digne de ce nom ne travaille jamais dans 
l'espèce de transport, d’enivrement que suppose le publie. Une 
partie considérable de son œuvre consiste dans la sélection des 
idées ; elles se pressent en lui et il doit choisir. Au plus fort de 
l'inspiration il lui faut conserver le calme d'un dieu afin de rester 
jusqu'au bout maitre de son art, sans être maîtrisé par lui, Les 
grands acteurs savent bien cela. 

Fidèle à ses principes, Sidney Lanier, dans la Science du vers 
anglais, donne les aperçus les plus vastes et les plus complets dela 
forme poétique sans les ériger en loi, car, dit-il, comme conclu- 
sion, — « pour l'artiste en vers il n’y a pas de loi, la perception 
et l'amour de la beauté constituent tout son équipement, et ce 
que j'ai exposé n'est fait que pour élargir cette perception, pour 
exalter cet amour. Il faut dans tous les cas en appeler à l'oreille, 
mais l'oreille doit être dans ce dessein cultivée autant que pos- 
sible. » Selon le jugement des versificateurs que j'ai pu consulter, 
la méthode présentée par Sidney Lanier pour régler scienti- 
fiquement les lois de la prosodie anglaise serait une trou- 
vaille. En voici le résumé: Il remplace les signes et les chiffres 
conventionnels par des notes de musique. Une longue devient 
une noire et une brève devient une croche. Le système est singu- 
lièrement ingénieux, parce qu'il admet des pauses et des demi- 
pauses chaque fois que le sens et le sentiment de la phrase de- 
mandent un arrêt. Il scande Les vers en mesures musicales de 
notes et de pauses rythmées, changeant le nombre de ces signes 
pour les adapter au nombre de syllabes, mais gardant la valeur 
de durée de chaque mesure. Le vers héroïque de cinq pieds, le 
pentamètre devient une phrase de cinq mesures à 3/8 et l’iambe, 
au lieu d’être une brève et une longue, devient une croche et une 
noire. Là où deux syllabes non accentuées se suivent, il met deux 
croches ou deux demi-croches; là où La syllabe manque, il met 
une pause. J'ai vu un intelligent professeur, désireux de faire 
sentir aux Parisiens, dans un cours populaire, les nuances et le 
chant de La prononciation anglaise, goûter très fort cette méthode. 

— Le vers, dit Sidney Lanier, dépend de la capacité de l'oreille 
pour saisir les nuances et Le retour régulier de certains sons. La 
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nuance de ces sons s'appelle diapason, la qualité s'appelle timbre, 
la durée s'appelle rythme. Or le rythme est une loi universelle 
qui régit toute la musique, qu'il s'agisse d’une phrase parlée, 
ou chantée, ou récitée, ou simplement exprimée par les battemens 
de mains du nègre qui scande silencieusement un air de danse. 
Le rythme du vers n’est autre chose que la mesure d’une mu- 
sique. L'intimité étroite existant entre les deux arts fait que le 
meilleur moyen d'expliquer un vers est de le réduire en notes 
musicales ; la qualité ou nuance décidera du son, la mesure en 
sera le rythme. Ainsi scandés, bien des vers, harmonieux d’ail- 
leurs, mais ne pouvant être comptés par longues et brèves, dé- 
clarés à cause de cela irréguliers ou mauvais, deviennent abso- 
lument corrects et d’une beauté très originale, la pause en arrêt 
donnant le pied qui semblait manquer et remplissant le vide fait 
instinctivement par le lecteur. Ces arrêts sont très fréquens chez 
les grands poètes et dans les ballades, dans les chansons popu- 
lires. Ils existent dans la conversation, où l'on s'arrête pour 
soupirer, pour sourire, pour s'étonner, pour s'indigner. 

Tout ceci semblera intéressant et clair, même aux ignorans. 
Suivre l’auteur dans les preuves abondantes qu'il prodigue, dans 
les divisions et sous-divisions de ses mesures et de ses dictées mu- 
sicales serait difficile, mais je m'appuie, je le répète, sur l'opinion 
de juges très compétens pour admettre que sa façon de scander, 
— en ce qui concerne la prosodie anglaise, — est infiniment plus 
facile et plus poétique, tout en étant plus scientifique, que 
l'emploi des longues et des brèves latines ou des chiffres. 

Cen’est pas cependant l’avis de tous. M. Stedman, le critique 
qui en Amérique a le plus d'autorité, fait observer, en parlant des 
formules poétiques de Poe comme de celles de Lanier, que ces 
formules de poètes sont toujours modelées sur les capacités de leur 
inventeur, et que Lanier, pour ne parler que de lui, n’a pas échappé 
au danger de se laisser aller à des improvisations de virtuose 
vagues, faciles et rêveuses, à d’interminables récitatifs. I] l’accuse, 
au milieudes plus grands éloges, d’avoir essayé de rendre par des 
mots ce qui n’est possible qu’à la gamme. Très problablement, 
comme le dit M. Stedman, Lanier aurait fini par appliquer non 
seulement la mélodie, mais l'harmonie et le contrepoint aux 


usages de la poésie, « Les deux arts atteignant en lui leur conjonc- 
ion extrême. » 


Il se surpassait toujours comme flûtiste au concert Peabody, 
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et cela en dépit de la fièvre qui, au printemps de 1880, l'avait saisi 
avec violence pour ne plus le quitter. En vain essaya-t-on une 
fois encore du changement de climat; pendant un dernier «t 
mortel hiver, il réussit à poursuivre ses conférences, sa femme 
lui servant de secrétaire, car il ne pouvait plus écrire. Le thème 
qu'il se proposait était le roman anglais et son développement, 
mais une tendance naturelle à élargir les sujets fit qu'il traits 
en même temps du développement de la personnalité humaine, 
montrant ses progrès depuis le drame antique où l’on peut déjà 
découvrir le germe de ce que nous appelons le roman, jusquà 
nos jours où l’exagération de l'identité personnelle, les diffé. 
rences entre homme et homme, la diversité, Ja complexité crois 
sante du #01, ne pouvant plus être exprimées par les formes 
anciennes, se sont épanchées dans un genre nouveau. En guise 
d'illustration à cette enquête sur les raisons de la prépondérance 
actuelle du roman, enquête poursuivie d'Eschyle à George Eliot, 
à travers la Grèce, la Renaissance, Shakspeare, Richardson et 
Fielding, jusqu'à Dickens, jusqu'à la femme éminente quil 
considère comme le plus grand des romanciers modernes, Lanier 
lisait des passages choisis chez les différens écrivains; et je ne 
crois pas qu'on ait jamais commenté avec plus de profondeur et 
plus de goût Amos Barton et The Mill on the floss, Daniel Deronda 
et Adam Bede. Chose merveilleuse que ce poète, si prompt en 
apparence à se laisser absorber par les élémens extérieurs, soit en 
même temps un critique si fin, si pénétrant. 

Ni vague ni indécision dans le fond de ses jugemens; et leur 
expression aussi est d'une netteté irréprochable, soit qu'il dé- 
montre l'inanité de la désignation de « roman expérimental » 
appliquée à l'œuvre de M. Zola, soit qu'il ose décocher ce trait au 
divin Emerson, « si sage qu'en trouvant la sagesse il se perdit 
quelquefois lui-même », soit qu'il se dise invité par Swinburne, 
à un festin où les plats étaient d'or et d'argent, mais ne conte- 
naient que du poivre, soit que, tout en rendant justice à l'in- 
fluence vivifiante de Walt Whitman qui l’a toujours rafraichi 
« à la façon d'un jet salé d'écume marine », il expose tout ce qu'il 
y a de dandysme à rebours dans la chemise ouverte et les bras 
musclés du colosse. « Whitman, dit-il, est le boucher de la poé- 
sie, il nous sert de grandes tranches crues, et Le cartilage ave, 
pour nourrir nos âmes. Autant que je puis m'en rendre compte, 
l'argument de Whitman paraît être celui-ci : puisque la Prairie 
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est vaste, la débauche est par conséquent admirable et, le Missis- 
sipi étant très long, par conséquent aussi chaque Américain est 
un Dieu. » 

Sidney Lanier devait faire cette année-là vingt conférences; il 
dut en réduire le nombre à douze, car sa faiblesse était devenue 
telle qu'on pouvait craindre chaque fois qu'il ne rendit le dernier 
soupir dans la voiture qui Le ramenait chez lui. Sur son lit, il erayon- 
nait cependant les dernières strophes de son chef-d'œuvre, la plus 
belle des hymnes du marais, évoquant ainsi, devant ses yeux qui 
allaient bientôt se fermer, le spectacle que lui avait tant de fois 
donné le lever du soleil (Sunrise) : 


Dans mon sommeil je désirais leur présence, j'avais soif — Du chène 
vert, du marais et de la mer, — Les petites feuilles vertes ne me laissaient 
pas dormir en repos. — Un parfum s’éleva des marais. — Une invite à la 
marche, vers les vastes horizons, — Mèlée à la folle brise de la mer qui 
soufflait, — Vint entre les feuilles ployées qui bruissaient, — Vint jusqu'aux 
portes du sommeil. — Alors mes pensées, au fond du noir donjon — Du 
château des captifs caché dans la ville du Sommeil, — Sursautèrent, s’as- 
semblant par deux et par trois : — Les portes du sommeil se mirent à 
trembler — Ainsi que les lèvres d’une amante qui balbutie le oui, — En 
frémissant de bonheur. — Les portes du sommeil s’ouvrirent toutes grandes. 

— Je me suis éveillé, je suis venu, mes bien-aimés, je n’ai pu résister; 
— Je suis venu avant l’aube, à chênes verts, mes bien-aimés, me cacher — 
Dans vos ombres évangélisantes ; — me voilà — Comme un amant en son 
paradis; le marais m’appartient et la mer est à moi. 

Dis, arbre au corps d'homme, à l'écorce rugueuse, — que mes bras em- 
brassent dans la nuit, sais-tu — De quelle source viennent ces larmes qui 
coulent à tes pieds? — Elles ne vieunent pas de la raison, mais de profon- 
deurs plus inconséquentes. — La Raison ne pleure pas, — Quelle logique 
de sympathie existe entre les chers arbres, supérieurs à toute beauté, et la 
pluie de nos yeux ? 

0 malignes feuilles vertes, mignonnes artistes! vous qui éclairez — Le 
fond terne de l'ombre de vos ombres lumineuses qui massent — Sur le noir 
vague de la nuit des dessins et des plans — Ainsi. — Oh! si je savais, si je 
pouvais savoir! — Avec vos questions brodées sur l'obscurité de la question 
de l’homme — Et vos silences dessinés sur le silence de l'homme — Pendant 
que son appel vers les morts, pour savoir, reste sans réponse, — Sans ré- 
ponse. — Ainsi vous m'avez tracé — Des dessins dans la nuit de notre science 
— Oui, vous m'avez enseigné — Que peut-être savons-nous un peu plus que 
nous ne croyons savoir. 

Vous qui soupirez, qui chuchotez, qui chantez dans les orages, — Con- 
sciences qui semblez murmurer des prières connues, — Consolatrices pour 
les passions qui font pleurer, — Amicales, fraternelles, amoureuses feuilles, 
— 0 versez sur moi, de vos ombrages où je m’abrite, — Les vérités que vous 
recueillez des brises qui me font souffrir — Pénétrez-moi de... — Ces sen- 


PETIERRNET RSR 








! 
à 
“ 
hi 
ï 
Fi 
k 
fl 
H 
1 
tu 
$; 
Al 
; 
Li 
j 





334 REVUE DES DEUX MONDES. 


teurs des bois qui m'apportaient naguère un souffle rapide, — Senteurs de 
la rive céleste au delà du fleuve de la mort. — Apprenez-moi les termes du 
silence, enseignez-moi — La passion de la patience. — Interrogez-moi, cri. 
blez-moi, -— Et tandis que, suspendues, vous tournez vers le ciel des mv- 
riades de mains — Priez pour moi des myriades de prières. : 


. . . . . - . . . . . . . + è 


Vénérable marais qui rampes près de la mer, — Vieux nécromant, plongé 
dans l’Alchimie, — Toi qui distilles le silence — vois, — Ce que nos pères 
auraient donné leur vie pour connaître. — Le dissolvant qui peut tout dis- 
soudre — Toi, — Tu l'as trouvé : car ce silence qui remplit maintenant — 
La voûte éclairée de l’espace. — Ceci résume tout : l’homme, la matière, le 
doute, la disgrâce, — La mort, l'amour, le péché, la raison. — Tout doit se 
trouver dans la claire solution du lointain silence. — Trop claire : qui peut 
lire dans ce néant de cristal? — La nuit la plus noire nous donnerait plus 
de lumière. — Pourtant de précieuses qualités de silence planent — Au- 
tour de ces vastes bords, prêtes à servir. — Ah! si ton âme étouffe faute 
d'espace — Si elle souffre d’abaïisser ses aspirations au niveau de celles 
d'autrui — Par besoin de sympathie; si tu désespères de trouver — Un 
homme à l'esprit assez large, assez libre de ressort — Pour comprendre le 
Nouveau de tes paroles et de ton être, — C'est ici, c’est ici que tu peux ou- 
vrir ton cœur — Et le laisser s’épancher en liberté : s’épancher en liberté— 
Devant l’étendue des marais, dans la libre solitude de la mer. 

Voici la marée haute : le marais, aux ruisseaux débordans, — Reluit, 
labyrinthe limpide et plein de rêves. — Chaque petite baie arrondie paraît 
dormir, enchantée — Et contient tout un poème d'étoiles du matin. Le ciel 
— Brille faiblement éclairé par une seule voie lactée, — Le marais en a dix 
agrafées sur son sein. — Oh! si un son se produisait! — Si un mouvement 
venait mettre en jeu — Cet arc tendu de beauté et de silence! — Je crains, 
je crains de voir ce dôme de lueurs diaphanes — Se briser comme une 
bulle trop gonflée dans un songe. — Ce dôme de fragiles tissus d'espace et 
de nuit — Trop chargé d'étoiles, trop rempli de lumière, — Trop nourri de 
beauté et de silence, disparaître — Ainsi qu'une image de rêve qui s'éva- 
pore, — Si le moindre choc vient effleurer sa grâce, — Le moindre bruit, 
le moindre geste. 

Mais non, c’est fait, écoutez ! Quelque part, là-bas, mystère! —Où? Dans 
les feuilles ? Dans l'air? Dans mon cœur ? Un mouvement se perçoit; —C'est 
un élan de l’aurore, comme le reflet d’une ombre sur l’ombre — On le sent 
dans les feuilles : un léger bruissement tumultueux — Passe à travers les 
bois : les petits oiseaux, se parlant doucement, — Se sont dit qu’on attend 
le maître, puis, ils se sont tus : — Mais mon cœur et l’air et la terre fris- 
sonnent. — Voyez ce canard sauvage qui vogue au tournant de la rivière, — 
Voyez, le frémissement passionné — De l'attente fait onduler les tiges — De 
l'herbe des marais, en vagues et en ombres fugitives, — Et des ailes invi- 
sibles, d’un vol rapide, d’un vol rapide viennent battre — Dans l'ombre au- 
dessus de ma tête, ainsi que bat mon cœur; et d’un mouvement ferme et 
libre — Le reflux descend du marais à la mer. — Disparaissez, petits 
ruisseaux, avec vos brassées d'étoiles et de rêves! — Et un invisible ga- 
bier hisse… La voile qui flotte joyeuse. — Regardez dans l'Orient! 
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L'Orient s’est dévoilé, l'Orient à laissé paraître — Une rougeur; elle meurt, 
elle revit : elle meurt avant que l'Occident — Ait pu la voir : non, elle 
reste, elle dure : — Attention, doux ciel! C'est l’Aurore! Puis une vision de 
flamme à travers cette vision de rose se déroule — Et monte jusqu’au 
génith ; c’est un dôme d’or mat — De la forme d’une ruche, qui s’élève de la 
mer : — La ruche est d’or mat, mais oh! l’Abeille, — L’Abeille nourrie 
d'étoiles, l'Abeille faite de feu, — Tout en or éblouissant est la grande 
Abeille, le soleil — Qui va venir projeter ses rayons de la ruche sur la 
mer. 

Et maintenant la rosée et le gris du matin — vivront leurs petites vies 
transparentes et modestes — Jusqu'à ce que leurs âmes s’exhalent à l'ap- 
proche du soleil; — Maintenant chaque mignonne sphère de rosée — Con- 
tient toute l’image du matin reflétée — Comme dans la grande sphère bleue 
du ciel; avec ses autels illuminés, — Argentés jusqu'aux bords lointains de 
l'Océan, — Le marais apparaît consacré — Au culte du matin. Paix à l'inter- 
règne — De la Vierge Matin, mère suave et bénie, — Dont la pensée tout 
entière est à la paix, à l'Enfant. 

Artisan né dans la pourpre, Chaleur ouvrière, — Toi qui sépares les 
atomes passionnés qui s'efforcent — Et cherchent à s’entremèler dans la 
froide mort de l'unité, hôte intime, — Convié au mariage des élémens, 
compagnon des publicains, — Roi sacré à la blouse de flamme, qui flânes 
sur nos têtes — Par les cieux paresseux et qui cependant travailles sans 
cesse, — Toi, qui de la forge du tonnerre et des battemens — D’un cœur 
d'homme es le grand moteur, — Artiste, dont la mer là-bas nous montre 
lestravaux, — Dans le vert du rivage et les multiples bleus du large, — L'éclat 
des perles, les nuances des coquilles et tous les tons — Devant lesquels pâlit 
le teint des jeunes filles. Le lis et la rose — Confessent ta puissance, et 
chaque flamme qui brûle — Au sein virginal des pierres scintillantes, — Tout 
vient de toi, tout vient de toi. — 

Magicien des orages, soit que tu chasses les vents en tourbillon — Ou que 
tu fasses voltiger les subtiles essences polaires qui tourbillonnent — Autour 
de l'aimant de la terre, toi dont le cœur est un ouragan — Déchiré de dis- 
putes, bariolé de questions, souvent — Divisé de part en part, et cependant 
toujours une sphère lumineuse — Toujours l'artiste, toujours trop grand et 
trop éclatant — Pour l'œil humain : Essence multiple, — I1 me faut quitter 
la face du Soleil : — La vieille misère s'éveille et s’agite, ses rides sont 
pleines de menaces; -- Le travailleur doit aller à sa besogne dans la terrible 
ville, — Mais je ne crains pas, non je ne crains pas le plus dur labeur — 
Je suis fort de la force de mon seigneur le Soleil... 

Oh! jamais la houle de la mer — Du commerce ne pourra te cacher, — 
Ni la fumée aux teintes d'enfer des usines — Te cacher, — Ni les miasmes 
de la fange politique du jour — Te cacher. — A travers la nuit mon cœur 
gardera ton image — Et le jour mon esprit ayant éprouvé ton secours — 
Travaillera en paix à son art, jusqu’à ce que là-haut, à tes côtés — Mon âme 
aille flotter, Ami Soleil, — Quand la journée sera faite. 


Inspiration inégale sans doute, variations décousues sur un 
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thème flottant, et cà et là trace de galimatias ; mais quelle ampleur, 
quelle précision aussi, bien souvent, dans les images! Comme 
on reconnaît l'observateur attentif et scrupuleux de la nature! 
Ajouterai-je que la pensée de ce symboliste, encore qu'elle soit 
exprimée en anglais, n'est jamais pour nous inintelligible autant 
que peut l'être parfois celle de ses confrères de France: et quel 
coup d’aile vers des hauteurs où la plupart d’entre eux ne s'élè- 
vent jamais! Sans parler de ce qui ne peut être rendu : la beauté 
intrinsèque des mots que les plus habiles sertisseurs de joyaux en 
ce genre, — nous en avons pourtant et de premier ordre, — 
pourraient lui envier. 

Sa journée était faite, son âme délivrée allait, selon le dernier 
vœu qu'elle exprima, monter vers le soleil. Dans les montagnes de 
la Caroline, sous une tente où l’on appliquait le système du cam- 
pement, préconisé en Amérique, à un état désespéré, il expira, le 
7 septembre 1881, entre les bras de sa femme seule auprès de 
lui (1). 


IV 





Et maintenant Sidney Lanier aurait-il gagné à vivre davan- 
tage ? N'a-t-il pas, dans sa carrière incomplète et brisée, donné tout 
ce qu'on pouvait attendre de lui? L'opinion sur ce point diffère du 
Nord au Sud; question de clocher. Le Nord n'admet pas qu'on 
oppose les Poe et les Lanier aux Longfellow, aux Whittier, aux 
Lowell, tandis que le Sud compare sans hésiter l’auteur de Sunrise 
et de Corn à Keats et à Tennyson. lei l'exagération est manifeste. 

Quoiqu'il puisse y avoir entre Tennyson et Lanier des traits de 
ressemblance en matière de technique. quoique le lyrisme de Lanier 
puisse rappeler quelquefois celui de Keats, il semble bien impru- 
dent de prononcer avec le nom de cemélodieux chanteur celui des 
grands poètes anglais. En revanche, Sidney Lanier atteint souvent 
à la hauteur des grands poètes américains et, de même que Walt 
Whitman, ilest beaucoup plus poète, dans Le sens absolu de voyant, 
de devin, de trouvère que certains astres réputés de première 
grandeur. La différence, c'est que le génie de ceux-ci brille d'un 
éclat fixe et soutenu, tandis que le sien ne donne que des lueursin- 





1) Le fidèle serviteur nègre de Lanier à prononcé inconsciemment son oraison 
funèbre : « Dieu, dit-il, lui avait enseigné la chose qu'il faisait. » Et Mrs Turnbull 
a commenté, dans un petit poème ir Memoriam, ces simples paroles. 
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trmittentes. Au moment où il s'élance le plus haut on dirait qu'une 
fèche arrête brusquement son essoret le fait retomber blessé. C’est 
en effet ainsi que la maladie le frappait. On sait quelle lutte elle 
jivrait chez lui à la puissance de l'esprit, et rien n’est pathétique 
comme cette chute d'Icare. Mais il reste une pluie diamantée de 
beaux vers, d'images grandioses ou gracieuses, d'expressions trou- 
vées dont on composerait la plus exquise des anthologies. Le 
Chant de la Chattahoochee, par exemple, peut passer pour un 
chef-d'œuvre de poésie euphonique imitative. La fuite de cette 
petite rivière géorgienne au nom indien, la caresse de ses ondes 
aux herbes et aux roseaux qui lui crient de rester, les tendres 
promesses d'ombre que lui font les arbres inclinés au-dessus 
d'elle, les prestiges des cailloux brillans comme des gemmes qui 
veulent éblouir la fugitive, tout a la grâce de la mélodie qu'en éeri- 
vant le poète musicien se chantait à lui-même. Elle court cepen- 
dant, la Chattahoochee, les voix du devoir l'appellent pour tra- 
vailler en bas, puis pour se confondre avec la mer. Les champs 
desséchés brûlent, les moulins veulent tourner, des milliers de 
fleurs attendent dans une impatience mortelle et, au delà de la 
plaine, l'océan appelle en maître, par-dessus les collines de Ha- 
bersham, à travers les vallées de Hall. 

li les adeptes de l'art pour l’art, se récrieront, je suppose : — 
Quoi, une moralité dans la musique même! — Et il faut bien 
leur accorder que le didactisme est un des défauts de Lanier. Cet 
amoureux de toute beauté, a/7 beauty lover, voit dans le bien le 
beau par excellence et ne peut s'empêcher de le chanter. Il a toujours 
soutenu que les intentions morales ne sauraient nuire à la valeur 
esthétique d'une œuvre ; que l'art doit s’allier à une éthique très 
haute; que, loin de se contredire, ils concourent au même but. La- 
nier ajoutait même que lorsqu'il y a lutte entre les deux genres 
de beauté, la beauté morale doit absolument l'emporter. Dans ses 
leçons faites à l’université Johns Hopkins, il y a ce passage ca- 
ractéristique : « Qu'un sculpteur tire de son bloc de marbre la 
plus ravissante combinaison de formes qui ait jamais représenté 
k femme, si le moindre détail de cette beauté physique suggère 
une laideur morale, à moins bien entendu que la laideur morale 
ne s'exprimeelle-même en vue d’un but moral, l'artiste peut aussi 
bien livrer son œuvre pour en faire des pavés, car le temps, dont 
les arrêts sont inexorablement moraux, ne l’acceptera pas. » 

Quoi que l'on puisse penser de cette manière de voir, elle est 

TOME CXLV. — 1898, 22 
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au moins originale, le contraire ayant été si souvent ressassé avec 
ou sans conviction. Une autre originalité de Lanier, c'est le choix 
de ses sujets ; il ne sacrifia jamais aux fictions mythologiques, 
il n'emprunta rien à la fable, mais toutes les principales questions 
modernes, méta physiques et sociales ont trouvé place dans certains 
de ses poèmes. Et il y fait aussi entrer la science très largement, 
ce qui ne l'empêche pas de penser comme Verlaine : 

De la musique avant toute chose, 

De la musique encore et toujours. 


C'est sous forme de Symphonie qu'il maudit le mercantilisme. 
après avoir longuement réfléchi sans doute au mal que produit 
dans le monde l'esprit de trafic : 

O trafic, trafic, que ne meurs-tu ! 
Notre temps a besoin d'amour, 


Et tous les instrumens à cordes jettent le gémissement du 
malheureux qu'étrangle l'esprit des affaires. Personnifiés, selon 
un procédé dont le poète a l'habitude, la flûte aux notes velou- 
tées, Le cor franc et hardi, le hautbois ingénu, les sages bassons 
se répondent. Il y a une strophe plaintive et vibrante de la cla- 


rinelte sur la vente des fleurs et la vente des femmes qui dé- 
guise un reproche au mariage d'argent. 


Ecoutez, Madame, si vous vendez j'achète. — Cœur pour cœur, l'affaire 
est faite. — Eh quoi, vous pleurez?.. 

Honte sur ceux-là. Je voudrais que l'amant s’écriàt en toute humilité gé- 
néreuse : O bien-aimée, — Je ne sais si ton cœur accueillera mon cœur, — 
Je ne demande pas que ton amour réponde à mon amour. — Quelque mot 
que prononce ta bouche adorée, — Je baiserai la réponse, que ce soit oui ou 
non, — Mais je sais que je t'aime et je te prie — De me laisser être ton che- 
valier jusqu’à mon dernier jour! — 


Cette Symphonie était une étude qui devait servir à son grand 
poème de /a Jacquerie, une œuvre qu'il porta en lui toute sa vie 
sans parvenir à l'exécuter : la Jacquerie lui représentait la première 
apparition des appétits du peuple dans la civilisation moderne. 
« Les paysans apprirent des potentats du commerce flamand qu'un 
homme, sans être né grand seigneur, pouvait le devenir par la ri 
chesse ; et le commerce surgit, renversant la chevalerie. Depuis 
quatre cents ans, il a pris possession du monde civilisé, contrôlé 
toute chose, interprété la Bible, guidé par ses maximes notre vie 
sociale et individuelle. L’oppression qu'il exerce sur l’existence 
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morale de l’homme est devenue dix mille fois pire que toutes les 
yrannies ensemble du système féodal. Donc c’est au tour du 
ventilhomme de se lever et de renverser le commerce. Il faut 
ressusciter la chevalerie, cette chevalerie que tout homme a dans 
le cœur à un certain degré, qui ne dépend pas de la naissance, 
mais qui est une révélation du Dieu de justice et qui implique la 
droiture, le mépris des vils succès. Voilà ce qui doit de nos jours 
iaugurer l'insurrection et brûler jusqu’à la dernière pierre des 
châteaux forts d’où le commerce part en guerre contre la con- 
science de la société. » Il serait piquant que le combat com- 
mençât en Amérique! 

Lanier ne va pas jusqu'à donner à l'art la morale pour but, 
mais les besoins de sa nature sont toujours d'accord avec elle, ces 
aspirations et ces besoins qu'il prête à l'humanité tout entière et 
qui s'exhalent dans les Cris des rues, cris poussés par de symbo- 
liques marchands qui descendent et remontent la rue en la rem- 
plissant de clameurs, sans que pour cela le soleil, la neige, la pluie 
interrompent leur cours, sans que le monde cesse de tourner. 
L'amour ne lui apparait jamais sous forme de passion trou- 
blante, c'est une adoration agenouillée comme dans Laus Mariæ, 
les Sources ou la Symphonie. Ce qu'il peut y avoir de sensuel chez 
le poète est subtil, délicat, éthéré, une sensualité de sylphe. Et 
cependant la note virile sonne sous cette délicatesse et cette pureté. 

Une pièce différente de toutes les autres, la Vengeance de 
Hamish, ballade vigoureuse dont le théâtre est en Écosse, atteste 
qu'il peut faire autre chose que remuer des idées morales ou 
peindre des paysages, qu'il est capable aussi de conduire forte- 
ment une action dramatique dans une langue claire accessible à 
lus; mais 1l revient vite à ses thèmes préférés, à la nature 
aimée pour elle-même, sans autre personnage que le poète qui 
se perd et se confond en elle. Il s'associe « aux grands arbres 
afables », « il pense les pensées que les lys parlent en blanc », il 
«suce le miel de l’été avec les abeilles jamais jalouses », et prend 
les coups du sort aussi doucement qu'une calme matinée peut 
prendre l'Ondoiement du blé. Voilà son état habituel : 

… Terribles villes ne réclamez pas l’âme tremblante — qui, incapable 


d'acheter, d'épargner ni de vendre — Se tient à l'écart de vos querelles com- 
plexes. 


Regardez-le, étendu loin de tous les bruits, dans un champ de 
trèfle. 








340 


REVUE DES DEUX MONDES. 






Dis-moi, cher trèfle, puisque mon âme est tienne, — Puisque je veux 
m'étudier tout le jour à faire de mes facons tes facons et ton usage le mien, 
— A chercher ton Dieu pour en faire mon Dieu, — A mourir à moi-même 
pour vivre en toi, — Voyons, cousin trèfle, vas-tu donc au marché avec tout 
ce rose et tout ce vert? — A quoi bon tant de couleur et de grâce ? — Ne 
fusses-tu qu'un paquet de tiges brunes tavelées, — Les troupeaux inconsciens 
s'en nourriraient tout de même. C'est que tu es poète. Trois feuilles in. 
struis-moi ! 

































Et voilà que les champs qui se déroulent jusqu'à l'horizon, 
prennent un sens de parabole. Les tiges du trèfle, tout en cou- 
vrant l'espace, lui semblent avoir, au lieu de fleurs, de nobles 
têtes d'hommes à la face de poète, douce et pâle image des 
âmes de tous les temps qui ont servi le monde dans l’art : Dante. 
Keats, Chopin, Raphaël, Beethoven, Schubert, Shakspeare, 
Bach, Buddha, d’autres encore. Il les enveloppe humblemet 
de ses bras. Mais qu'est-ce qui arrive ?.. Rien que le cours des 
choses à figure de bœuf broutant sur le flanc de la montagne, 
le cours des choses qui veut avoir son herbe, que la terre soit 
ronde ou plate et qui a son herbe même si les empires s’écroulent, 
si les religions s'éteignent, — le bœuf placide et indifférent qui 
pait sur les montagnes, dans les vallées du temps. Et sa langue, 
comme une faucille, tranche la tête des poètes : Daute, Chopin, 
Shakspeare, il n'en fait qu'une bouchée. Puis il avance d’un pas 
dans les champs de l'avenir. C'est fini, les poètes ont joué leur 
rôle. Et c’est là tout, ce bœuf, après tant de travail, de pleurs, de 
sueurs sanglantes, après avoir brûlé, aimé, souffert? — C'est tout. 
Dieu a ses desseins : ce pâturage est à lui et le marché de l'artiste 
c'est le cœur de l’homme, et le salaire de l'artiste c’est le peu 
de bien qu’il peut faire à l’homme. Pourquoi se tourmenter à 
chercher vainement les fins? « La fin des fins se perd dans le 
commencement de Dieu. » 

Ce bœuf, cours des choses qui broute le trèfle poète, est une 
imagination de panthéiste bien bizarre; ce qui me semble inté- 
ressant, c’est que le panthéisme de Lanier soit aussi solidement 
doublé d'individualisme. Dispersé, perdu tout à l’heure dans les 
élémens extérieurs, il se retrouve tout à coup lui-même pour 
chanter l’/ndividualité en ayant soin de donner au mot le sens de 
responsabilité, contrairement à ceux qui veulent que le poèle 
vibre à tous les vents. 


L’art est redoutable parce qu'il est libre. — L'artiste tremble sur le plan 
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_ Où les hommes reconnaîtront sa propre image. —— Qui fait un tableau ou 
une chanson, les fait, lui, et non pas un autre, ni Dieu ni homme! — 
Chaque artiste, don de terreur, est maître de sa volonté. 


Qu'eût dit de cela le pauvre Edgar Poe, esclave de la sensation, 
visionnaire éperdu dont l’horrible névrose fut la muse ? Comment 
eût-il jugé ce chevalier de la volonté utilisant la poésie pour 
combattre tous les maux de son temps et de son pays : l’agnos- 
iisme, l'intolérance, la brutalité, le trafic? Sans doute, il l’eût 
blimé de gâter parfois sa musique en y mêlant des leçons, et nous 
serions là-dessus d'accord avec lui. Il eût raillé en sa personne 
l'équilibre imperturbable, la métaphysique, le didactisme, tout 
œe qu'il abhorrait, mais chez tous les deux néanmoins la poésie 
fut une passion, non pas un but, et le poète d'Ulalume eût re- 
connu, malgré les différences, un frère, dans le chantre de /a 
Chattahoochee. Is se partagent les sympathies de Baltimore, 
Edgar Poe et Sidney Lanier, l'élu et le maudit, celui-ci dépas- 
sant l’autre de toute la sombre grandeur de sa folie, de ses ré- 
voltes et de son œuvre, celui-là nous laissant, avec le bienfaisant 
exemple de la plus noble vie, qui en elle-même est un poème, 
l'impression du pionnier qui meurt en abordant des régions nou- 
velles. D'autres, après lui, exploiteront ce qu'il n’a pu qu’entre- 
voir, esquiveront les périls de la découverte, et substitueront 
peut-être leur gloire à la sienne comme Améric fit pour Colomb. 
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LE RÈGNE DE L'ARGENT 


LA SPÉCULATION ET L'AGIOTAGE. — REMÈDES 
ET RÉFORMES 


Refréner les abus de la spéculation ou de l’agiotage, arracher 
les hommes du monde et les hommes du peuple aux séductions 
du jeu, écarter de la Bourse tout ce qui n'est pas homme 
d'affaires, ce serait une œuvre éminemment patriotique, une 
œuvre de salut social. Avons-nous quelque souci du relèvement 
moral de la France, nous y devons tous travailler ; mais comment 
y parvenir? par quelles voies et par quels procédés ? Avec quels 
instrumens et quels concours? Où chercher le médecin et à qui 
demander le remède? A l'initiative privée ou à l'État? A h 
presse, au Parlement, à la police, à la magistrature, au fisc, à la 
loi, à la religion? Regardons autour de nous, parmi les puis 
sances anciennes ou récentes ; laquelle, en dehors de la religion 
qui offre, vainement, son concours au siècle, laquelle a la volonté 
assez ferme,ou les mains assez pures, pour entreprendre pareille 
guérison ? Peut-on faire appel à la puissance qui se vante de re- 
présenter l’opinion et de diriger le monde moderne, à la presse” 
Certes, elle pourrait beaucoup pour panser ou pour prévenir 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1897. 
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les plaies matérielles et les plaies morales de la spéculation. Le 
journal n'est-il pas, aujourd'hui, le guide du grand nombre, le 
véritable directeur des âmes? Mais, pour cette œuvre de salut, 
peut-on s’en fierau journal”? La presse est, trop souvent, elle-même, 
un agent de corruption, et le pire de tous, parce qu’elle est celui 
qui pénètre le plus loin. Sa mission est d'éclairer, et trop souvent 
ele égare, pareille à ces naufrageurs des côtes bretonnes qui, à 
l'aide de fanaux trompeurs, attiraient, pour les piller,les bateaux 
surdes brisans. Purifier la presse serait non moins urgent et non 
moins malaisé qu'assainir la Bourse. Le mercantilisme a envahi 
la presse contemporaine, et non pas seulement la presse finan- 
cière. Nos journaux en France sont trop nombreux; là est une 
des causes du mal : la plupart sont trop besoigneux pour être 
toujours indépendans. 

La publicité est une de leurs sources de revenu, et sur cette 
publicité peu de journaux sont assez riches pour faire les difficiles. 
Ils n'ont malheureusement pas, comme les feuilles anglaises ou 
américaines, la ressource de ces innombrables annonces de toute 
sorte qui assurent la vie du journal et le dispensent de la 
publicité occulte, des louches réclames et des marchés suspects. 
Soyons justes envers elle, la presse a souvent de généreuses inten- 
tions; elle est parfois la première à dénoncer les vicieuses pra- 
tiques auxquelles il lui faut se plier ; elle le fait, à certains jours, 
avec une ardeur passionnée, sans que nous ayons le droit de mettre 
en doute sa sincérité. Mais alors même qu'elle veut faire office 
de chirurgien ou de médecin, elle n’en ressemble pas moins, trop 
souvent, à ces docteurs contaminés qui apportent la maladie à 
leurs cliens. Prenez les plus honnêtes des journaux, les feuilles 
religieuses, par exemple, celles qui poussent la vertu jusqu’à la 
pruderie, qui, non contentes de honnir l’agiotage, repoussent, in- 
distinctement, toute spéculation et flétrissent en bloc les usuriers 
et les publicains ; la plupart ont un bulletin financier, et ce bul- 
letin est d'ordinaire affermé à une maison de banque. Les trois 
premières pages du journal appartiennent à Dieu et à l'Église ; 
k quatrième est au diable et à Mammon. Jusqu'à certaines Se- 
maines religieuses qui ont un bulletin financier, loué Satan 
ait à qui ; — au plus offrant sans doute, et l’homme d’affaires 
qui prend à bail la partie financière de la pieuse gazette ne le 
fait pas, d'habitude, pour le salut de son âme et pour la gloire 
de Dieu. L'excuse des hommes qui dirigent les « bons journaux » 
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est qu'il faut vivre, et que, pour être un conseiller désintéressé, 
un journal doit être riche ou être cher. 

Quant aux feuilles démocratiques à tendances socialistes qui 
font profession de vertu et dont l’austérité flétrit chaque matin 
les abus du régime capitaliste, il faut toute l’ingénuité de leurs 
lecteurs des faubourgs pour croire qu’elles font fi des subven- 
tions de la finance. Loin de dédaigner les allocations ou le 
mensualités, elles accueillent, volontiers, comme bailleurs de 
fonds, des hommes d'argent, et souvent des plus suspects. Parmi 
les journaux les plus acharnés contre la Bourse et contre les 
financiers, plusieurs ont trouvé le moyen de rendre leur indi- 
gnation lucrative. Ils mettent à profit leur campagne quotidienne 
contre les grandes Compagnies et contre la « féodalité financière » 
pour extorquer des écus de ces ennemis tant vilipendés. Le jour- 
nal ressemble à ces honnêtes brigands de Calabre, ou à ces men- 
dians picaresques de l’ancienne Castille, qui arrêtaient les voya- 
geurs au passage, et avec des facons polies, leur demandaient 
un secours en les couchant en joue. L'organe populaire tend &- 
crètement la main aux oppresseurs du peuple ; il fait marché 
avec eux, pour supprimer ses attaques, ou pour en émousser la 
pointe; car, afin de ne pas se discréditer devant la galerie, il faut 
bien l’amuser avec quelques brocards sur les financiers. Rap- 
pelez-vous le procès de /a Voie ferrée (À), qui avait pour spé- 
cialité la guerre aux grandes compagnies de chemins de fer, et 
qui comptait, parmi ses rédacteurs, des sommités radicales. La 
Voie ferrée faisait payer aux Compagnies les articles qu'elle ne 
publiait pas. La polémique ainsi entendue est un moven de chan- 
tage. Pareilles pratiques datent de loin et de haut. Déjà, sous 
l'Ancien Régime, les plus bruyans dénonciateurs de la finance 
en voulaient plus à la caisse des banquiers qu'à leurs vices. 
Mirabeau, irrité d’avoir vu ses demandes d'argent repoussées par 
Calonne, écrivait ou faisait écrire par Clavière le Genevois 
« Dénonciation de l'agiotage », appelant sur le front des cou- 
pables « la punition qui n’est jamais bravée, celle du méprisuni- 
verse]. » Que de pamphlétaires de tous pays ont suivi cet illustre 
exemple ! Les plus ardens vengeurs de la morale n'ont pas tou- 
jours les mains plus nettes que Mirabeau ; et en faisant appel à la 
sévérité des pouvoirs publics contre les prévarications des spécu- 


(1) Procès qui eut lieu en mai 1895. 
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lateurs, ils seraient souvent embarrassés d'indiquer des remèdes 
beaucoup plus efficaces que ceux vainement appliqués par l’An- 
cien Régime ou par la Révolution (1). 


Il 


Ce n'est pas d'aujourd'hui, en effet, que moralistes ou hommes 
publics se préoccupent de combattre ce fléau. L'Ancien Régime 
et la Révolution, qui avaient l’un et l'autre à leur service des 
armes dont sont privés les gouvernemens modernes, y ont échoué 
également. À ceux de nos réformateurs en chambre qui iraient 
volontiers jusqu'à fermer la Bourse, l'exemple de la Révolution 
peut enseigner l’inanité de pareille mesure. La Convention avait 
bien supprimé la Bourse, elle avait aboli les agens de change, in- 
terdit les sociétés par actions et les titres au porteur; pour être 
devenu clandestin, l’agiotage n'en fut que plus effréné et plus re- 
poussant. C’est l’époque où de Genève, de Neuchâtel, de Franc- 
tort, de Hollande affluent les aventuriers de l'étranger. La réor- 
ganisation de la Bourse par Bonaparte, en l'an IX, diminua 
plutôt qu’elle n'accrut les abus de la spéculation. Si l’on ne peut 
fermer la Bourse, ne pourrait-on en rendre l'accès moins aisé, en 
rétrécir les portes pour en écarter les profanes? Faute de pouvoir 
supprimer le mal, pourquoi ne pas tenter de le restreindre ou de 
le localiser? Il est des pays où l’on parque dans un quartier isolé, 
sorte de grossier paradis des sens, les courtisanes et les filles de 
joie ; sans assimiler les agioteurs, et encore moins les courtiers de 
finance aux femmes qui trafiquent de leurs charmes, ne pour- 
at-on procéder de même avec les boursiers et boursicotiers, les 
reléguer à l'écart, dans un lieu isolé, où ils exerceraient leur 
métier suspect sous la surveillance de la police ? Mais à quoi bon? 
Pour jouer sur les valeurs, pour agioter, nul besoin de mettre 
le pied à la Bourse; on opère par intermédiaire, par lettre, par 
lélégraphe. Les tourniquets dressés parfois à l'entrée des Bourses 
n'ont jamais arrêté un spéculateur. 

Îl'est des remèdes qu’on a quelque honte d'examiner sérieuse- 
ment. Certains, ne pouvant fermer la Bourse, voudraient en épu- 
rer le personnel. Pour assainir la Bourse nous n’aurions, à les en 


() Pour l'Ancien Régime, voyez, par exemple, M. Ch. Gomel, {es Causes financières 
de la Révolution, t. I, eh. v et vi. Pour la Révolution, voyez MM. de Goncourt, 
la Société française sous le Directoire, l'Agiotage en l'an IV et l'an V. 
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croire, qu à expulser les « sémites », les agens de prédilection de 
l'agiotage, et à en bannir, avec eux, « les pratiques judaïques 4 
l'esprit judaïsant ». Entre des mains chrétiennes, des mains « arven- 
nes », le crayon de l'agent de change et les fiches des coulissier 
perdraient toute vertu maligne; la spéculation s'assagirait, se 
purifierait, se sanctifierait. À consulter les fastes de la Bourse. 
il est permis d’en douter: on ne gagne rien à introduire la reli. 
gion dans les luttes de la finance. Il s’est trouvé, plus d'une fois 
en France et ailleurs, des chrétiens qui ont fondé des banques 
catholiques, avec l'intention avouée d'affranchir le marché dek 
suprématie des Juifs, de moraliser la Bourse et de refréner les 
abus de la spéculation. Francaises, belges ou romaines, cs 
pieuses maisons ont toutes sombré dans les tempêtes de la spi: 
culation. 

On ne voit pas bien, du reste, comment s’effectuerait une 
pareille épuration : car, nous le remarquions à propos de la Cou- 
lisse, ce ne sont pas seulement les courtiers, agens de change ou 
coulissiers qu'il faudrait épurer, mais bien les opérateurs, les 
spéculateurs, ceux qui donnent des ordres de Bourse. Et à que 
signe distinguer les ordres d'un chrétien de ceux d'un juif? Fau- 
dra-t-il, à la porte de la Bourse, de même qu'à l'entrée d'une 
église, faire le signe de la croix? ou, comme on poursuit ici moins 
la religion que la race, faudra-t-il avoir, aux portes du Stock 
Exchange, des préposés qui examineront le profil du visage et 
la courbe du nez de chacun? ou encore, pour plus de sûreté, 
devrons-nous interdire toute opération de banque ou de finance à 
qui ne pourrait faire preuve de huit quartiers de noblesse chré- 
tienne, de même que l'Espagne des rois catholiques interdisait 
toute fonction ecclésiastique ou civile aux descendans de os Ju- 
dios ou de los Moros? Autant vaudrait, sur la place de la Bourse, 
exorciser Mammon avec de l’eau bénite. Hélas! quand la recetle 
serait d'une application moins chimérique ou moins inquisito- 
riale, elle n'en serait pas plus efficace. Tant qu'à revenir & 
moyen àge, j'aimerais mieux, je l'avoue, remonter plus haut, au 
temps où les finances et le change, avec le prèt à intérêt, n'étaient 
permis qu'aux fils d'Israël. Le remède serait violent, mais au 
moins, de cette façon, le grand nombre pourrait être préservé. 

Parlons sérieusement : Paris et New-York, l'Europe et l'Amé- 
rique ont connu des époques où le juif était absent ou peu en vut; 
la spéculation n’en était ni plus sage, ni plus intègre. Sous la Révo- 








tion de 
ques et 
aryen- 
lissiers 
ait, çe 
jourse, 
la reli. 
1e fois, 
iNques 
5 de la 
er les 
S, Ces 


à Spé- 


t une 
à Cou- 
ge ou 
s, les 
À quel 
Fau- 
d'une 
OÏDs 
Stock 
ge et 
r'eté, 
ace à 
hré- 
lisait 
 Ju- 
irse, 
celle 
sito- 
au 
, au 
jent 

au 





LE RÈGNE DE L'ARGENT. 347 


lution, c’est-à-dire à l’âge d’or de l’agiotage, les affaires étaient, 

presque entièrement, entre des mains chrétiennes ou aryennes ; si 
les financiers étrangers commençaient à affluer à Paris, c'étaient 
surtout des protestans, accourus de Suisse ou de Hollande. Quand 
nous remettrions en vigueur les édits de Philippe le Bel, de Jean 
sans Terre ou d'Isabelle la Catholique, ou quand les « sionistes », 
las d'habiter parmi les gentils, réussiraient à entraîner tous les 
descendans de Jacob dans l’ancienne Palestine, la spéculation, 
en changeant de personnel, ne changerait pas de caractère; car 
ee qui règne à la Bourse, ce n'est pas plus l'esprit de la Thorah 
que l'esprit de l'Évangile. Pour purifier les maisons de jeu, a-t-il 
jamais suffi de changer les croupiers? Ce ne sont pas les per- 

sonnes qu'il faudrait changer; ce sont les pratiques et les mœurs, 
c'est-à-dire les sentimens et les âmes; et c'est chose autrement 
malaisée. Cela ne peut se faire par décret, ni par règlement d’ad- 














ministration. 

Est-ce à dire que la loi ne puisse, en aucun cas, atteindre les 
abus de la spéculation, ou au moins, les coquineries des pseudo- 
banquiers de la basse finance? qu'il n’y ait, de ce côté, aucune 
réorme à demander au législateur ou aux règlemens adminis- 
tratifs? Non certes. On se préoccupe beaucoup, en plusieurs pays, 
de réglementer les affaires de Bourse; c’est, en quelque sorte, une 
réforme à la mode. L'Allemagne, l'Autriche, la Russie même y 
ont presque simultanément mis la main. C'est une œuvre mal- 
aisée ; nous ne saurions dire encore si aucun de ces Etats y a réussi ; 
l'avenir seul en décidera. L'Allemagne, en particulier, s’est arrêtée 
à un règlement fort compliqué qui détermine, minutieusement, 
quelles catégories de personnes peuvent être admises à la Bourse 
et quelles sortes d’affaires peuvent y être traitées. Le marché à 
terme n'est ouvert, dans chaque branche d'affaires, qu'aux per- 
sonnes inscrites sur un rôle spécial, et cela moyennant un droit 
d'inscription relativement élevé. On se flatte, par là, d’écarter les 
spéculateurs étrangers aux affaires; mais il leur sera toujours 
facile de trouver des prête-noms. A en juger par la Bourse de 
Berlin, cette prescription sur les opérations à terme, si elle di- 
minue le nombre des affaires, tend à les concentrer dans les 
grandes banques, c’est-à-dire qu’elle tourne au profit de la haute 
finance. Chaque Bourse allemande est pourvue d’un conseil de 
discipline, assisté d’un commissaire du gouvernement ; ce conseil 
doit sévir contre les spéculateurs coupables d’agissemens frau- 
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duleux, de fausses nouvelles ou de corruption. Il peut statuer sur 
les manœuvres déloyales et expulser les coupables de la Bourse. 
La cote doit être refusée à toutes les valeurs suspectes; on ny 
doit donner place qu'aux affaires qui présentent des garanties sé. 
rieuses. Un prospectus doit être présenté avant l'admission des 
titres à la cote, et s'il s'y rencontre des assertions inexactes ou 
mensongères, les auteurs du prospectus sont rendus r'espon- 
sables du dommage porté aux détenteurs de titres. Les patrons 
financiers des affaires véreuses sont, de cette facon, assujettis à 
une responsabilité effective, ainsi que les journaux qui induisent 
sciemment le public en erreur (1). 

Cette législation allemande, trop récente encore pour qu'on en 
puisse apprécier tous les effets, ils’est trouvé, dans nos Chambres, 
des législateurs qui, sans précisément nous donner l'Allemagne 
en modèle, nous proposent de limiter, en réglementant, à notre 
tour, sévèrement, l'émission des valeurs de Bourse 2. 

Ce sont là, il est juste de le reconnaitre, des mesures inspirées 
des meilleures intentions, bien que plusieurs d’entre elles, telles 
que l'inscription à la cote, puissent être d'une application mal- 
aisée. Puis, s’il est désirable que toute émission de titres soit 
entourée de garanties sérieuses, il serait fâcheux pour le pays 
que la création d’affaires nouvelles, et l'esprit d'initiative, déjàsi 
languissant chez nous fussent entravés ou paralysés par la rigueur 
excessive de lois draconiennes (3). Certes, il est bon de chercher 
à donner plus d'honnêteté ou de loyauté aux affaires et plus de 
sécurité au public, mais il ne faut pas oublier les difficultés du 
problème. Tolérer la spéculation et supprimer les abus de la 
spéculation, cela ressemble fort à la quadrature du cercle. lei, 
comme le remarquait déjà Proudhon (4), l'abus est souvent lié 





1) Pour plus de détails sur cette nouvelle législation, voyez l'étude de M. Ra- 
phaël-Georges Lévy, dans la Revue du 1° novembre 1897. 

2) Ainsi la proposition de loi de M. Fleury-Ravarin, député du Rhône, déposée 
sur le bureau de la Chambre à la fin de novembre dernier. Cette proposition tend à 
obliger les promoteurs de toute émission à publier un prospectus faisant connaitre 
les conditions de l'affaire. Les fondateurs, administrateurs, émetteurs ou intermé- 
diaires seraient, en cas d'omission ou d'inexactitude de mauvaise foi, civilement 
responsables et astreints à des pénalités rigoureuses. 

(3) IT ne faut pas oublier non plus que les lois trop sévères sont celles que, d'ha- 
bitude, on tourne impunément. Rappelons ici qu’en Angleterre, la loi de 1867 qui 
exige, elle aussi, la publication d'un prospectus et l'insertion dans ce prospectus 
de tous les contrats qui touchent l'affaire est d'ordinaire tournée par ce qu'on appelle 
la waiver clause, 

(4) Manuel du spéculalteur à la Bourse. 
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au principe. Que se propose, en somme, toute réglementation de 
la Bourse? On veut rogner les ailes de la spéculation sans ar- 
rèter l'essor de l'esprit d'entreprise. lei, comme ailleurs, il sera 
toujours malaisé d’avoir les avantages de la liberté sans les incon- 
véniens de la liberté. 

A la réglementation de la Bourse se rattachent les impôts sur 
la Bourse. Il est légitime que la Bourse paye sa part d'impôt, 
comme il est naturel que le fisc s'efforce de saisir à leur passage 
les valeurs pour les frapper d’une sorte de péage; mais doit-on 
attribuer au fisc un autre rôle? peut-on faire du fisc un agent de 
moralité? Certains voient en lui un frein aux emportemens de 
la spéculation, ils sont d'avis qu'on ne saurait trop taxer les 
transactions de Bourse, surtout les opérations à terme. Il va de 
soi, en effet, que chaque accroissement de l'impôt rétrécit la marge 
des bénéfices, jusqu'à ce que l'impôt les absorbe entièrement. 
Pour tuer la spéculation, il n’y aurait qu’à l’écraser sous le poids 
des taxes. Le procédé semble infaillible, mais, avec la spécula- 
tion, on étoufferait, sous la pression du fisc, les affaires elles- 
mêmes et l'esprit d'entreprise, déjà bien débile et presque expi- 
rant en France. Le fardeau des impôts, droit de timbre, droit 
d'abonnement, droit de mutation, sans compter l'impôt sur le 
revenu, est déjà bien lourd. Il s’est trouvé si pesant que, au prin- 
temps de 1896, le ministère Bourgeois-Doumer, peu suspect de 
tendresse envers les capitalistes, l’a grandement allégé quant aux 
rentes françaises. Exempter les transactions sur nos rentes des 
droits qui frappent le marché des autres valeurs, n’est-ce pas re- 
connaître, officiellement, que ces droits sont excessifs et arrêtent 
l'essor des valeurs? Augmenter les taxes sur la Bourse ne serait 
pas toujours, du reste, juguler la spéculation, mais tout simple- 
ment la faire émigrer. Le ministère des finances parait l'oublier, 
quand il vient apporter au Parlement des projets de surtaxe sur 
les valeurs mobilières, spécialement sur les valeurs étrangères. 
La plupart se refuseront à l'abonnement au timbre que le mi- 
nistre se flatte de leur imposer; pour se dérober aux prétentions 
nouvelles du fisc, elles n'auront qu'à repasser la frontière. Le 
Trésor n'y gagnera rien, et la victime de la nouvelle législation 
liscale sera, tout simplement, le marché de Paris, c’est-à-dire 
une des forces vives du pays. Nous aurons affaibli, de nos propres 
mains, le grand marché financier, qui, à travers nos désastres, 
élait demeuré un des instrumens de la puissance française. 
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C'est là, en effet, un danger qu'il faut toujours avoir présent 
Si les opérations sont trop coûteuses à Paris, les transactions de 
Bourse se transporteront au delà des frontières, et les titres 
achetés à l'étranger y pourront rester en dépôt. Pareil déplace- 
ment sera toujours aisé, aux gros spéculateurs surtout, — plus 
d'un opère déjà fréquemment au dehors; — et qui en pâtira? 
Sera-ce seulement le marché de Paris, les agens de change et les 
banques françaises? Non, ce sera tout Le premier le fise, l’État fran- 
çais, d'autant que l’émigration des titres risque fort d'entraîner 
l’'émigration des capitaux. Les pays qui ont récemment aceru les 
impôts sur la Bourse ont déjà pu constater que, au lieu d'aug- 
menter avec l'élévation des taxes, le rendement des impôts sur 
les transactions de Bourse tendait plutôt à baisser. Il se produit 
des fuites que le fisc est impuissant à boucher. Les hommes qui 
veulent assimiler la spéculation à un jeu savent que, au Jeu, ce 
qui gagne toujours, c'est ce que les cercles appellent la «ea 
gnotte ». Or, la cagnotte, ici, c’est, à la fois, les intermédiaires et 
le fisc. Faire passer la cagnotte, de la Bourse à l'étranger, serait 
simplement enrichir l'étranger aux dépens de la France. Londres, 
Bruxelles, Genève, bénéficieraient de ce que perdrait Paris, — et 
la morale n'y gagnerait rien. 

Sans fermer la Bourse, sans l’écraser d'impôts qui feraient 
émigrer les affaires, sans l’embarrasser de lisières ou d'entraves 
qui paralyseraient toute initiative, la loi pourrait se montrer plus 
soucieuse de la répression des scandales financiers et de la pro- 
tection des honnêtes gens. C’est surtout en ce qui concerne k 
fondation, l’émission et l'administration des sociétés anonymes 
que le législateur pourrait exiger plus de garanties en faveur du 
public. Les économistes, si vilipendés du vulgaire pour leur pré- 
tendu optimisme, ont maintes fois indiqué les plus essentielles de 
ces réformes à faire (1). 

La première serait de s'attaquer aux fraudes, escroqueries et 
actes de brigandage qui se commettent sous le couvert de la fon- 
dation des sociétés anonymes. Il n’y aurait qu’à leur appliquer 
les principes généraux de notre droit public. Serait-ce trop 
exiger des financiers que d'imposer aux lanceurs d’affaires ou aux 
fondateurs des sociétés une responsabilité effective ? que de rendre 
les banquiers, les établissemens de crédit et, avec eux. les entre- 


(1) Voyez par exemple l'ouvrage du regretté Claudio Jannet, le Capital, la Spé- 
culation et la Finance. 
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preneurs de publicité responsables des dommages causés au pu- 
blie par des prospectus mensongers et des réclames d’une mau- 
vaise foi insigne? ou encore de demander, lors de la fondation 
des sociétés, la vérification du capital et des apports par des 
experts indépendans, désignés, au besoin, sur requête par le 
président du tribunal? Ne pourrait-on, afin de rendre les assem- 
blées d'actionnaires plus sérieuses et alin de déjouer les machi- 
nations des agioteurs, n’admettre à voter que Les porteurs d'actions 
nominatives, ou exiger au moins des actions au porteur un dépôt 
de plusieurs mois dans les caisses de la société, de façon qu'il 
devint plus malaisé, à un groupe de spéculateurs, de se composer, 
dans les assemblées générales, une majorité artificielle, au moyen 
d'hommes de paille pourvus d'actions qui ne font que passer par 
leurs mains et qui souvent même sont prises en report? Qui 
empêcherait surtout, comme on le réclame, depuis des années, 
d'attribuer aux obligations, non pas une part de la direction de 
l'entreprise, mais un contrôle sérieux sur la gestion de ses affaires, 
de sorte qu'on n'ait plus le scandale de sociétés dont les actions 
ont perdu toute valeur effective, et dont les obligataires restent 
à la merci des décisions d’un conseil d'administration sur lequel 
ils n’ont aucune prise ? 

Il serait aisé d'indiquer d’autres mesures également dési- 
rables, mais il suffit, ici, d'en mentionner quelques-unes. Si ces 
réformes et d’autres analogues, réclamées, depuis des années, 
par les économistes et par les financiers sérieux, restent tou- 
jours de vains desiderata, c'est que nos Chambres, absorbées 
par le souci de la popularité et fascinées par les réformes d'ap- 
parat, ont peu de temps et peu de goût pour les réformes pra- 
tiques. Et Le jour où les querelles de portefeuilles et les interpel- 
lations oiseuses leur laisseraient le loisir de s'en occuper, il serait à 
redouter que le souci malsain de la réclame électorale ou la crainte 
pusillanime des déclamations socialistes fit tomber les Chambres 
d'un excès dans l’autre. 11 ne faudrait pas en effet que, sous pré- 
texte de réformer la loi sur les sociétés anonymes, on fit une 
loi contre les sociétés anonymes. S'il veut faire œuvre utile, 
le législateur doit se garder de traiter les hommes d'affaires 
en suspects, et les capitalistes en ennemis. Tout excès de dé- 
lance et de sévérité tournerait contre les intérêts du public. 
Certes, il importe de rendre les responsabilités effectives; mais, 
pour cela, il faut, avant tout, qu’elles soient bien définies, que 
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la rigueur de la loi n’atteigne que les fautes réelles et person. 
nelles, les fraudes, les escroqueries, les faits délictueux, les faits 
de corruption, les négligences graves. Autrement, si la fondation 
ou l'administration des sociétés devait entraîner, pour tous ceux 
qui y participent, des périls manifestes, hors de proportion avec 
les bénéfices qu'ils en peuvent retirer, sait-on quel serait le ré. 
sultat de pareille réforme? Ce serait, tout bonnement, d'écarter des 
sociétés les hommes intelligens, les hommes probes, les hommes 
riches. Il ne resterait pour briguer les fonctions d'administrateurs 
ou de directeurs des sociétés anonymes que deux catégories de per- 
sonnages, les fripons et les besoigneux; les uns, parce que la per- 
spective de tripotages, et l'espoir de gains illicites les encourage- 
raient à braver les sévérités de la loi ; les autres parce que, n'ayant 
rien à perdre, ils affronteraient sans peur les risques de responsa- 
bilités qui ne pourraient les atteindre. Ici, comme presque partout, 
les lois draconiennes tourneraient contre leur but ; Le public serait 
la première victime de la guerre faite aux hommes d'affaires, 
Aussi, quand on considère la composition de nos Chambres et 
leurs méthodes de travail; quand on sait quelle prise ont sur nos 
législateurs les préjugés de la foule et les lieux communs de la 
presse; quand on se rappelle quel est leur manque de mesure et 
quel est leur peu de courage en face des déclamations et des 
suspicions, on en vient, en vérité, à se demander si l’on doit sou- 
haiter du Parlement une réforme législative, s’il est prudent 
d'implorer de lui de nouvelles lois sur la Bourse et sur les s0- 
ciétés, et si le s/atu quo, avec tous ses défauts ou ses vices, n'est 
pas préférable à l'inconnu de prétendues réformes mal conçues, 
mal étudiées, suggérées par l'esprit de jalousie ou par l'adulation 
du populaire. 


Il est, pour toutes les plaies sociales, une recette aujourd'hui 
fort à la mode, sorte de panacée vantée par nombre de braves 
gens de toute classe et de tout parti. La recette, on l’a deviné, 
c'est l'intervention de l’État, l'ingérence de l'État. Certains vou- 
draient l'appliquer à la Bourse, à la finance, aux sociétés ano- 
nymes. À les entendre, l’État devrait exercer sur toutes les 
compagnies une facon de tutelle; il n'aurait, pour cela, quà 
créer des commissaires ou des inspecteurs, chargés de contrôler 
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l'administration des sociétés. D'autres iraient plus loin, ils ver- 
raient volontiers l’État s'emparer de toutes les grandes affaires, 
et, sinon les gérer lui-même, en désigner les gérans, nommer 
lui-même les présidens ou les gouverneurs des Compagnies, au 
moins confirmer le choix des assemblées d'actionnaires, donner 
une sorte d’investiture aux directeurs ou aux administrateurs, 
comme cela se pratique déjà, chez nous, pour quelques sociétés. 
Qu'est-ce à dire, sinon que l’on se flatte de moraliser les affaires 
par l'ingérence de l’ État? et, pour cela, beaucoup emmailloteraient 
volontiers toutes les sociétés dans les langes administratifs, ne 
les laissant marcher qu'avec des lisières bureaucratiques, comme 
sil'État était le gardien ou la bonne d'enfant de toutes les sociétés. 

Voilà, faut-il l'avouer, une méthode dans laquelle nous avons, 
pour notre part, peu de confiance. L'ingérence de l'État dans 
l'administration des compagnies financières ou industrielles ne se 
justifie qu’en quelques cas fort rares, pour les institutions ayant à 
la fois un caractère privé et public. Tout ce qui introduit la 
main de l'État, par suite la main du gouvernement — c’est-à-dire 
la main des ministres, des députés, des politiciens — dans les 
affaires d'argent doit être évité, autant dans l'intérêt de l'État que 
dans l'intérêt du public. Banques, chemins de fer, tramways, 
mines, sociétés industrielles, toute immixtion de l'État ou des 
municipalités dans les affaires suscite et multiplie Les occasions de 
corruption. Donner à l'État ou aux villes, donner aux politiciens et 
aux partis des places lucratives à distribuer, c’est ouvrir un champ 
de plus à l'intrigue, au favoritisme et au népotisme. Ce qu'était, 
sous l'Ancien Régime, la feuille des bénéfices aux mains des rois, 
les compagnies financières le deviendraient, bien vite, aux mains 
des chefs de partis; elles seraient la proie des amis du pouvoir 
et des puissans du jour. Déjà, aujourd'hui, les banques, les in- 
stitutions placées sous la tutelle du gouvernement, sont souvent 
suspectes de complaisances envers les chefs de gouvernement. Il 
nous serait facile d'en citer des exemples récens dans des pays 
voisins. Nous avons, nous aussi, quelques institutions, comme la 
Banque de France et comme le Crédit Foncier, dont les gouverneurs 
sont nommés par l’État. C’est assez. Il est peu désirable d’en 
accroître le nombre.{Peut-être sont-ils déjà trop nombreux. Cela, 
parfois, peut donner au public une fausse sécurité et faire retomber 
sur l’État des responsabilités embarrassantes. 

Les personnes qui ont pris part à l'administration des so- 
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ciétés dont les gouverneurs et sous-gouverneurs sont nommés 
par l'Etat, telles que le Crédit Foncier et l’ancien Crédit Agri- 
cole, savent, par expérience, que ce n’est une garantie, ni pour les 
actionnaires, ni pour le public. Ne se souvient-on plus des diff. 
cultés traversées par le Foncier, sous la troisième République, et 
des cent millions de valeurs égyptiennes, endossées par les gou- 
verneurs de cet établissement, opération qui à fini par bien 
tourner, mais qui eût pu compromettre l'institution? Et depuis 
lors, le contrôle de l'Etat n'a pas empêché ce grand établisse- 
ment d’être, à tort ou à raison, en butte à des reproches et à des 
suspicions de toute sorte. Aucun, on le sait, n'a plus abusé de la 
publicité et n'a encouragé davantage la mendicité de la presse, 
subventionnant, indistinctement. les journaux de tout bord; aucun 
peut-être, lors des émissions, n'a été plus prodigue de ses syndicats 
de garanties, ni plus souvent soupconné d'accorder une large 
part de ses syndicats à des amis notoirement sans ressources 
ou à des hommes de paille, derrière lesquels se cachaïent on ne 
sait quels personnages politiques; aucun même, à tort sans 
doute, nous voulons le croire, n'a été plus souvent accusé de 
fomenter la spéculation et d'encourager l’agiotage. 

Il n'est pas jusqu'au fonctionnement habituel du Foncier, à 
ses prêts sur immeubles qui, aux yeux de ses détracteurs, n'aient 
semblé parfois viciés par ses complaisances volontaires ou for- 
cées envers Les hommes en place et les politiciens en crédit. 
Quoique le mal ait été sans doute moindre que ne l’imaginait la 
malignité publique, on a pu citer des prêts sur des terres ou sur 
des châteaux, des avances plus ou moins outrées, sinon entachées 
d'irrégularités, consenties à des députés ou à des personnages plus 
ou moins influens. Et nous ne parlons pas ici d’un autre grief, dont 
il a été fait grand bruit, à d'autres époques, des interventions plus 
ou moins fréquentes du Foncier à la Bourse, sur le conseil ou 
sur l’ordre du ministre des finances. Il se peut que l'opinion 
ait été parfois trop soupçonneuse ou trop sévère, et que, a 
lieu d'amener des révélations accablantes pour certains hommes 
publics, une enquête sur les agissemens du Crédit Foncier les 
lavât de beaucoup de ces accusations: peu importe ici. Quand les 
reproches faits à ce grand établissement seraient tous immérités, 
il n’en serait pas moins vrai que, s’il avait été indépendant du gou- 
vernement, la plupart n'auraient pu lui être adressés ; on eût été 
moins prompt à lui imputer des complaisances illégitimes envers 
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les gens au pouvoir. Nous n'entendons ici, en effet, incriminer 
personne ; Ce Que nous voulons montrer, c’est que loin d'élever 
un établissement financier au-dessus de tout soupçon, la dépen- 
dance gouvernementale est plutôt propre à l'exposer à toutes les 
suspicions. Veut-on appliquer à la finance le mot sur la femme 
de César, il ne faut pas la marier à la politique, c’est-à-dire à 
l'État. Si vous voulez que les grands établissemens de crédit ne 
puissent être soupçonnés de complaisances coupables, gardez- 
vous d’en faire des succursales de nos ministères ou des fiefs des 
partis au pouvoi r. 

Trop de gens, déjà, en France, s'imaginent que le ministre des 
finances doit être le ministre de la Bourse: qu'il a pour mission 
de maintenir ou de relever les cours de la rente ; qu'il doit sur- 
veiller, en censeur et en juge, toutes les banques de prêts ou 
d'émission, tous les citoyens occupés d’affaires de finance, de 
prêt, de courtage, de spéculation. Le regretté Léon Say s'élevait 
naguère, dans un livre posthume, contre les hommes qui vou- 
draient qu'en matières financières, comme en toutes choses, les 
Français fussent traités en enfans ou en éternels mineurs (1). 
Loin de trouver désirable que le ministre des finances s'immisçât 
davantage dans la Bourse et dans les affaires de Bourse, l’ancien 
ministre jugeait qu'il était déjà, aujourd’hui, trop souvent en 
relation avec la Bourse. Et cela surtout, remarquait Léon Say, par 
le canal d’une institution dont le public ne connaît pas assez le 
rôle, la Caisse des dépôts et consignations, « colossale banque 
d'État, qui prête à l'État, aux départemens, aux communes, qui 
remue des millions, des centaines de millions, des milliards. » 
Par cette Caisse des dépôts, par la Banque de France, par le Crédit 
Foncier, le gouvernement peut agir sur la Bourse et faire monter 
la rente; il peut intervenir pour régulariser le crédit, ou pour 
étendre ou limiter la circulation. Cette faculté même expose un 
gouvernement et un ministre des finances à des tentations qui, 
à certaines heures, peuvent devenir dangereuses pour le gouver- 
nement et pour le crédit du pays. Nos gouvernans n'ont déjà que 
trop de moyens d’action sur la Bourse, et s'ils n’en abusent pas 
plus souvent, le mérite en revient aux mœurs, non aux lois. Nulle 
part, peut-être, l’ingérence de l'État n'offre plus d’inconvéniens et 


(1) Léon Say, les Finances, 1896, volume faisant partie de l'utile collection pu- 
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plus de périls qu'à la Bourse; moins il y intervient, mieux le pays 
s’en trouve. Son immixtion aboutit, d'habitude, à fausser les situa- 
tions; elle est, le plus souvent, perturbatrice. L'intervention du 
ministre des finances auprès de la haute banque et des grands 
établissemens de crédit n’est guère légitime qu’en temps de erise 
et de panique; — et encore doit-elle s'exercer, uniquement. en vue 
d'arrêter la panique, afin de conjurer la crise, et non pour donner 
le coup de grâce à des maisons ébranlées, ainsi qu'il est advenu 
lors du krach de l’Union Générale, mise hâtivement en faillite, 
avec une précipitation mal dissimulée, comme si les ministres 
eussent voulu servir les intérêts de ses adversaires financiers ou 
politiques. L'État, en effet, n'est pas un Dieu doué par définition, de 
toute sagesse et de toute prudence: l'État n’est ni impersonnel 

ni not: l'État moderne, au contraire, l'État démocratique est 
le plus souvent d’une partialité manifeste ; il est en quelque sorte 
partial par définition, de par sa constitution même. A la Bourse 
comme ailleurs, — l'Union Générale en a fait l'expérience, — son 
action s'exerce au profit des uns, aux dépens des autres; par là 
même, elle est presque toujours suspecte. 

À quels abus peut entraîner l'intervention de l'État, l'Italie 
nous en a donné naguère un exemple retentissant. Les relations de 
M. Crispi avec la Banque nationale, avec la Banque romaine sur- 
tout, ont montré comment, sous prétexte de soutenir le crédit 
public, un ministre peut compromettre une banque ; comment aussi 
des hommes d'État de peu de scrupules en peuvent venir à se 
faire ouvrir pour eux, pour leur femme, pour leurs amis, des 
comptes s'élevant à des centaines de mille francs. Leçon instruc- 
tive pour qui cherche dans l’histoire autre chose qu'un vain 
spectacle, nous avons vu, durant deux longues années, de 189 
à 1896, toute la politique intérieure de l'Italie suspendue aux 
dossiers Giolitti, au duel parlementaire Crispi-Cavallotti, à ce que 
nos voisins appelaient, non sans raison, « la question morale ». 
Faites intervenir l'État, c'est-à-dire les ministres et les Chambres, 
dans les affaires de Bourse et de banque, et, au grand détriment 
du pouvoir et de la nation, vous verrez bien vite surgir, devant 
vous, comme en Italie, la question morale. 

L'immixtion de l’État à la Bourse ne serait pas la moralisa- 
tion des affaires, mais bien plutôt la démoralisation des affaires, 
avec celle du personnel politique. Et qu'on ne vienne pas dire 
que c’est là le fait du parlementarisme et de la corruption parle- 
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mentaire. L'État absolu, témoin l'autocratique Russie, malgré 
les énergiques efforts de ses souverains, échappe d'autant moins 
à ce péril de corruption que le contrôle y est plus malaisé. La 
rande différence est que, sous le régime autocratique, il est plus 
facile d'étouffer les scandales. La vénalité est couverte par le 
prestige de l'autorité et le silence contraint de la presse. Malgré 
cela, malgré le Noli me tangere derrière le quel s’abritent les re- 
présentans du pouvoir, les faits de corruption, jusque durant 
ces dernières années, ont été si nombreux et si patens qu’ils ont 
entraîné la démission de plusieurs hauts fonctionnaires. Gouver- 
nement représentatif, gouvernement absolu, pour assainir la 
Bourse et prévenir les maux de la spéculation, il faut autre chose 
que la main de l'Etat et la vigilance d'un ministre. Ni tsars, ni 
rois, ni présidens, ni sénateurs, ni députés n'ont le don de guérir 
les maux de l'agiotage, comme autrefois les rois de France, sacrés 
avec la sainte ampoule, prétendaient guérir les écrouelles. Le con- 
tact des politiciens n’est pas un antiseptique; ministres ou députés 
n'ont pas d'immunité contre la corruption; loin d'arrêter la con- 
tagion, ils risquent fort de la prendre et de la transmettre. Aux 
bacilles de la finance, il n'est pas bon d'associer les vibrions de 
la politique. On dit bien que les microbes se combattent et s’entre- 
détruisent parfois les uns les autres: à en juger par les faits, ce 
nest pas le cas des bactéries de la politique et de la finance. 

À quoi bon, hélas! chercher des exemples et des leçons autour 
de nous? La confiance que mérite l'intervention de l’État, n’en 
avons-nous donc pas, en France, fait une expérience suffisante 
avec le Panama? Où trouver un exemple plus topique des dangers 
de l'ingérence de l'État dans les affaires de Bourse? Les hommes 
en place, ministres ou parlementaires, auraient tous été probes, 
que l'immixtion du gouvernement en cette affaire n’en fût pas 
moins restée compromettante pour lui et dangereuse pour le pu- 
blic. Avant d'autoriser l'émission d'obligations à lots, l'État s'était 
cru obligé de faire faire une enquête sommaire, de faire rédiger 
un rapport par un ingénieur à lui; et le seul résultat de cette en- 
quête élait de faire peser sur le gouvernement une apparence de 
responsabilité et d'entretenir chez le public des espérances illu- 
soires. Mais cela, nous le savons assez, n’a été que le moindre in- 
convénient de cette ingérence du gouvernement dans les affaires 
de la Compagnie. Ceux qui se flattent de moraliser les affaires et 
de purifier les émissions en astreignant les sociétés à une autori- 
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sation de l’État ont pu voir ce que vaut pareille recette. Etcepen- 
dant, tout l'appareil législatif avait été mis en mouvement pour 
le Panama ; il y avait eu un rapport d'ingénieurs; il y avait eu deux 
rapports de commissions parlementaires ; il y avait eu discussion 
publique dans les deux Chambres. Que de garanties en apparence! 
et à quoi aboutit tout ce solennel appareil législatif? à attirer dans 
les couloirs du Palais-Bourbon, avec leur carnet tentateur, les 
courtiers suspects et les financiers véreux qui rôdent autour des 
grandes affaires. S'il n'avait fallu une loi pour autoriser l'émission 
des obligations à lots du Panama, le nom d’Arton n'aurait jamais 
été mêlé à nos fastes parlementaires. 

Et si les scandales du Panama ont été grossis dans l'ima- 
gination publique par le vague de leur mystère et par leur 
impunité, ce serait nous flatter que de les croire absolument 
isolés. Tels chemins de fer — la petite ligne du sud de la France, 
par exemple, — semblent bien avoir donné lieu à des intrigues età 
des compromissions qui, pour avoir été peut-être exagérées par la 
malignité publique, n'ont pas été irréprochables. De fait, toute 
concession de l’État à une compagnie prête, aujourd'hui, à des 
accusations et à des soupçons souvent immérités. Certes, les 
suspicions d'une démocratie, naturellement défiante et naturelle- 
ment jalouse, sont souvent injustes, — témoin les conventions 
des chemins de fer de 1883, les conventions appelées scélérates 
par ceux qui se refusent à reconnaître les avantages qu'en a reti- 
rés l'Etat. Il n’en est pas moins vrai que l’unique moyen d'arra- 
cher les hommes politiques aux tentations et l'opinion publique 
aux soupçons, c'est de réduire et non pas d'élargir l'intervention 
gouvernementale, c'est d'écarter l’immixtion parlementaire, par- 
tant l’intrusion de l’État dans les affaires de Bourse. Ne l'oublions 
point: faire intervenir le gouvernement dans les affaires de finance, 
serait introduire la spéculation et l’agiotage dans le cabinet des 
ministres, et la corruption dans les couloirs des Chambres. 
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Allons plus loin: est-il vrai, comme sembient le croire ceux 
qui ne cessent de réclamer son intervention, est-il vrai que l'Etat 
soit naturellement, comme par vocation, l’ennemi de la spécu- 
lation et du jeu? Ce n’est pas ce que montre l’histoire. Depuis 
l’époque de Law et le système du Mississipi, et depuis Barras et le 
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Directoire, que de fois l'initiative ou l'exemple de la spéculation 
sont venus d'en haut, du gouvernement, des hommes en place! 
Qu'on se rappelle la spéculation sur les terrains, à Paris et dans 
nos grandes villes, sous le second Empire. Le même phénomène 
s’est reproduit, sur une plus grande échelle, avec plus de scandale, 
dans la nouvelle Rome, la troisième Rome, celle qui prétendait 
éclipser la Rome des Césars et la Rome des Papes. L'agio- 
tage sur les terrains et sur les constructions était encouragé, en 
quelque sorte officiellement, par l État. La Banque romaine, l’in- 
fortunée Banque romaine, sous la pression gouvernementale, i im- 
mobilisait une grande partie de ses ressources en prêts sur les 
terrains. C'était là une des formes de la mégalomanie qui a déjà 
coûté si cher à l'Italie nouvelle. 

En France même, sous la troisième République, on pourrait 
dire que le gouvernement et les caisses gouvernementales ont 
longtemps été le principal facteur de la spéculation à la hausse, 
par l'emploi des fonds des caisses d'épargne et les achats incessans 
de titres de rente. C’était comme une machine d'épuisement des 
capitaux qui, au grand détriment de l’industrie ou de l’agricul- 
ture, fonctionnait dans toute la France, portant les économies du 
peuple à la Bourse, faisant monter, automatiquement, le cours 
des rentes. Et, dans leur naïveté, les ministres des finances, au 
lieu d'en comprendre le péril, en faisaient gloire à la République, 
se félicitant d'enseigner aux capitaux à déserter pour la rente les 
affaires locales. Spéculer à la hausse sur les rentes a, du reste, 
longtemps passé pour une œuvre patriotique, digne des encoura- 
gemens de l’État. « Monsieur le ministre, disait un spéculateur 
fort connu à Léon Say (1), je vais bien vous étonner; il y a quinze 
ans que je suis à la hausse, et je ne suis pas encore décoré! » 
Cela, en effet, en France comme dans la plupart des pays du 
continent, paraissait un titre aux faveurs gouvernementales. Peu 
de grands spéculateurs qui n'aient pu orner leur habit noir d’une 
brochette de croix de tout pays. Et ils peuvent être fiers de 
n'avoir pas été souillés, les ordres dont les rubans n’ont été dé- 
cernés qu'aux honnètes spéculateurs à la hausse sur les rentes! 
Que de cordons, que de rosettes, et de plaques conférés aux 
pires agioteurs! Les gouvernemens font trop souvent comme 
les particuliers, comme le public lui-mème; ils gardent leurs 


1) Léon Say, les Finances. 
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sévérités pour l’escroc de bas étage ou le vulgaire banqueroutier: 
ils respectent, ils honorent les brigands de la Bourse et es 
grands détrousseurs du public, craignant de s’en faire des enne- 
mis et leur prodiguant des récompenses honorifiques. Ceci est 
surtout vrai, chez les modernes, de l'esprit de parti, du gouver- 
nement de parti, qui s'appuie indifféremment sur toutes les forces 
qu'il rencontre, honnêtes et malhonnêtes, de préférence même 
peut-être sur ces dernières, parce que plus complaisantes et plus 
maniables. Faut-il citer des noms? Chacun sait que l’homme qui, 
sous la troisième République, a gravi le plus rapidement les 
échelons de la Légion d'honneur est un aventurier étranger, 
bailleur de fonds des feuilles radicales. Et ne croyez pas que rien 
de semblable ne se rencontre en dehors de la République fran- 
çaise. À quoi leur servent ces décorations, à ces chevaliers de 
l’agiotage ? Est-ce uniquement un hochet pour leur vanité? Non, 
ils sont plus sérieux que cela ; une croix, pour eux, est une arme 
qui leur permet de faire de nouvelles dupes et de nouvelles vic- 
times ; leur rosette leur donne le droit de se montrer plus exi- 
geans lorsqu'ils tendent la main à une Compagnie. 

Après de pareils exemples, on avouera qu'il est difficile de 
beaucoup compter sur l'État, sur le gouvernement, sur les mi- 
nistres, sur les Parlemens, pour refréner la spéculation. Encore, 
ici, importe-t-il de ne pas se laisser prendre aux apparences. Il 
faut se défier des loups déguisés en bergers. Il y a bien des ma- 
nières de faire de l’agiotage et de faire du chantage; pour les po- 
liticiens, comme pour les journalistes, une des plus fructueuses 
est de jouer à la vertu.On fait ses petites affaires en criant haro 
sur les abus et en se donnant comme les défenseurs de la mo- 
rale publique. Les plus bruyantes campagnes de presse ou de 
tribune contre les compagnies financières ne sont, trop souvent, 
sous couleur de bien public, que des campagnes de Bourse. Telle 
interpellation à la Chambre sur telle société, sur telle mine ou tel 
chemin de fer, masque un complot de financiers véreux. Le po- 
liticien et l’homme de Bourse s'associent pour la chasse aux écus; 
le premier, d'habitude, un radical farouche, grand tombeur de 
ministères, dénonciateur attitré des abus, fait pour les agio- 
teurs le mélier de rabatteur du gibier. Nous avons assisté, depuis 
une vingtaine d'années, à plus d’un coup de Bourse monté ainsi 
entre députés, journalistes et spéculateurs, à l’aide d'une imter- 
pellation à la Chambre. Derrière l’interpellateur, s'abrite un syn- 
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dicat à la baisse. On interpelle, soudainement, le ministre sur la 
Banque de France, sur le Crédit Foncier, sur les Compagnies de 
chemins de fer ou de navigation, sur les conventions faites entre 
elles et l'État, sur la durée de la garantie d'intérêts accordée à 
leurs actions ou à leurs obligations. La seule annonce des dé- 
bats, le dépôt de l’interpellation, suffit, le plus souvent, à provo- 
quer une baisse; les agioteurs parlementaires et leurs compères 
de la presse ou de la Bourse opèrent presque à coup sûr. Le 
tour est devenu classique. Plusieurs campagnes de ce genre, 
vraies raZzias de démocrates, sont demeurées fameuses. Les 
mauvaises langues vont jusqu'à prétendre que certains dépu- 
tés, imitant les procédés des corrompus de la presse, joignent le 
chantage à l'agiotage. Après avoir provoqué une baisse, pour 
eux fructueuse, en annonçant ou déposant une interpellation, 
ils consentent, sur la demande des intéressés, à la retirer, 
touchant ainsi des deux mains et tirant d'un même sac une 
double mouture. Une chose certaine, c’est que, pour le gros pu- 
blie, pour les petites gens surtout, les discussions de ce genre 
à la Chambre sont, le plus souvent, une cause de perte sinon de 
ruine,car elles provoquent des inquiétudes qui vont parfois jusqu’à 
la panique. Les porteurs effrayés jettent sur le marché des titres 
que les spéculateurs ramassent à vil prix. Ainsi en a-t-il été des 
actions et même des obligations de l’Orléans et du Midi, lorsque 
éclata, comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, la ques- 
tion de la garantie accordée à ces titres. La petite épargne à 
perdu, de ce fait, des centaines de millions. Les politiciens ayant 
eu l'honnêteté de nous prévenir qu'ils ne considéraient pas la 
question comme tranchée par l'arrêt du Conseil d'État, nous pou- 
vons nous attendre, d'ici à quelques années, à la reprise d’une 
semblable campagne. 

La politique n'offre déjà que trop de facilités d’agiotage. Est- 
ce la peine de parler des ministres ou des hauts fonctionnaires 
qui mettent à profit, pour eux-mêmes ou pour leurs proches, les 
renseignemens qu'ils doivent à leurs fonctions, pareils à des 
joueurs qui profitent indûment de ce qu'ils connaissent le des- 
sous des cartes ? Ce genre d’agiotage est ancien; il a été de tous 
les temps et de tous les régimes ; ce qui ne veut pas dire qu'il 
soit aussi répandu et, encore moins, aussi général que l’imagine 
la malignité publique. Bien des ministres en ont été accusés sans 
preuves. La calomnie ici l'emporte souvent sur la médisance, 
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d'autant qu’il n’est pas toujours aisé de spéculer sur les nouvelles 
politiques. Les hommes d'État dignes de ce nom, les hommes 
de gouvernement soucieux de leur réputation, même dans notre 
République, répugnent à de telles pratiques ; mais comment une 
démocratie, qui impute si volontiers à ses élus de semblables in- 
délicatesses, a-t-elle la naïveté de compter sur eux, ou sur leurs 
pareils, pour refréner la spéculation et pour punir les actes d'im- 
probité? Il est facile de réclamer le contrôle de l’État et des gens 
en place; mais quand l’État délivrerait aux financiers un brevet de 
moralité et mettrait son poinçon sur toutes les affaires, qui garan- 
tira la vertu de ces contrôleurs patentés? et n'est-ce pas le cas de 
répéter le Quis custodiet custodes? Nos démocraties européennes 
encore adolescentes gardent, à cet égard, quelques-unes des illu- 
sions de la jeunesse. Elles pourraient, sous ce rapport aussi, 
prendre des leçons de la démocratie américaine, leur aînée en 
âge et en expérience. Si crédules que soient les foules, il faudrait 
aux Américains une dose peu commune d'optimisme, pour qu'ils 
osassent se flatter de moraliser les affaires et de purifier la finance 
en les plaçant sous la dépendance de l'État et des politiciens. Ils 
savent trop bien par quoi, dans les démocraties, s’acquiert l'in- 
fluence politique, et par quoi elle se conserve. Comment les 
habitans de Chicago ou de New-York croiraient-ils encore que 
l'élection populaire est une onction conférant à ceux qu'elle sacre 
l'intelligence et la probité? Ils ont vu à l’œuvre les bosses, les 
chefs des comités, les directeurs des caucus électoraux ; chacun 
sait que ces bosses sont les agens attitrés de la corruption ; que la 
plupart sont les hommes liges des rois de l'or, et que les plus 
indépendans mettent leur concours aux enchères. Si les autorités 
de Tammany Hall ressemblent parfois à des guides ou à des gar- 
diens, c’est à la façon de ces chefs de tribus du désert qui font 
payer à leurs cliens une redevance pour les protéger contre les 
exactions de leurs pareils. 

N'importe, même aux États-Unis, en ce pays où, pour cause, les 
politiciens sont tenus en si petite estime, il se trouve, dans les 
foules toujours promptes à l'espérance, des rêveurs pour attendre 
de l’État la moralisation des affaires. Il est vrai que, au delà 
de l'Océan, les réformateurs qui font appel à l’État prétendent, 
d’abord, moraliser l'État et réformer les politiciens. Ce serait par 
là, en effet, qu’il faudrait commencer; mais si chacun en sent l'ur- 
gence, qui n’en comprend la difficulté? 
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On ne peut faire de la morale avec de l’immoralité. Or, il faut 
bien le dire, indépendamment de la partialité de ses agens et de 
la corruption des politiciens, l'Etat donne souvent, lui-même, aux 
hommes d’affaires de démoralisantes leçons. L'Etat d'ancien ré- 
gime n’est pas le seul qui ait recours au Quia nominor leo; l'État 
moderne ne s'en fait pas toujours faute, se permettant, au nom du 
peuple, ce que l'État d’ancien régime revendiquait au nom du 
prince. L'État, tout comme les financiers les plus justement dé- 
criés, abuse de sa force en face des faibles ou des simples. Il est en- 
clin à ne se croire tenu par aucune convention. Pour peu qu'il 
découvre un moyen juridique de s'y soustraire, il est souvent le pre- 
mier à ne pas exécuter ses engagemens; il s’ingénie à revenir sur 
euxilles interprète en marchand le plus retors ; il donne l’exemple 
du mépris des contrats; les avantages accordés par lui à ses con- 
tractans, il ne se fait pas scrupule de les leur contester et de les 
leur retirer après coup. Il se montre volontiers procédurier, chica- 
nier,sans souci des droits d'autrui et de l'intérêt des tiers, et pour 
avoir plus facilement raison de ceux qui ont l’infortune d'avoir 
maille à partir avec lui, il enlève, autant qu'il peut, le jugement de 
ses différends avec les particuliers aux tribunaux ordinaires. Au 
besoin, il introduit dans les contrats des clauses équivoques et 
laisse tendre des pièges en son nom, témoin l'affaire des garanties 
d'intérêt aux chemins de fer; garanties que l’État laissait inscrire 
sur les titres, tout en se réservant de les contester à son heure; et 
quand il est condamné par ses propres tribunaux administratifs, 
au lieu de s'avouer vaincu, il compte sur l'avenir et sur son auto- 
rité pour se faire donner raison quand même. Le droit est peu de 
chose à ses yeux; il a des raisonnemens de sophiste; il emploie, 
tout à tour, selon le tempérament des hommes qui le représen- 
tent, la force ou la ruse, la violence ouverte ou les voies obliques. 
N'avons-nous pas entendu proclamer, à la Chambre, que l’État 
restait maitre de rompre, à son gré, les conventions conclues 
aveclui? Et les jacobins qui soutiennent ces belles maximes ne 
semblent même pas se douter de l'exemple qu'ils donnent (1). 


1) L'État, chez nous-mêmes, se montre parfois trop indulgent pour les pratiques 
de spoliation des villes et des départemens qui refusent deremplir leurs engagemens. 
Ainsi, dans l'affaire des chemins du Sud, ce qu’il y a eu peut-être de plus scandaleux 
à été la longue obstination du département du Var, se refusant à verser les sub- 
ventions promises par lui à la Compagnie qui lui a construit des chemins de fer. 
Ailleurs, en Suisse, nous avons vu l'État. la confédération, dans sa loi sur la com- 
ptabilité des chemins de fer, violer les conventions conclues par elle avec les Com 
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S'ilest un personnage de peu de scrupule, c’est le fise, Pas 
de créancier plus dur, ni de plus retors usurier. Certaines admi- 
nistrations, comme celle de l'enregistrement, ont vis-à-vis des 
contribuables des méthodes d’une immoralité sereine, ne cher- 
chant qu’à leur extorquer le plus d'argent possible, allant, par 
un procédé d’une honnêteté douteuse, jusqu'à intéresser ses 
agens à ses exactions. Veut-on mesurer, dans tout son cynisme, 
cette absence de scrupules”? Qu'on se rappelle les façons de faire 
de l'enregistrement pour la perception « du droit d’accroisse- 
ment », alors que cette administration trouvait ingénieux de sur- 
élever, arbitrairement, par ses subtilités, Le taux déjà outré d'un 
impôt inique. L'immoralité, c’est-à-dire le mépris du droit et 
le dédain du faible, le respect des formes joint à la méconnais- 
sance de l'esprit de la loi, suinte des murs de plusieurs de nos 
administrations. Et le mal n’est pas propre à la France. Ailleurs 
aussi, les plus honnêtes des agens de l'État ne craignent pas tou- 
jours de violer les droits des particuliers par excès de fiscalité, 
si bien que, en certains pays, la fraude et la corruption sont le 
refuge du droit. Que sera-ce avec les impôts personnels qu'on 
nous prépare, sous le nom de réformes fiscales, et avec les mé- 
thodes de perception qu'entrainera l'impôt sur le revenu? Le fisc, 
par ses procédés abusifs, par ses exigences indiscrètes, légitime, 
déjà trop souvent, aux yeux des grands et des petits, la dissimu- 
lation et la supercherie. Plus on étendra son empire, plus on le 
mettra aux prises avec les personnes, plus on le laissera fouiller 
dans la vie de chacun, et plus ces inconvéniens seront manifestes. 
Le fisc, dans les démocraties modernes, deviendra de plus en plus 
un professeur de démoralisation. Partout où l’on proclame l'om- 
nipotence de l’État et la souveraineté du fisc, les particuliers, en 
s’inclinant extérieurement, se croient tout permis pour échapper 
à la tyrannie de l’État et aux vexations du fisc ; et le mensonge, la 
ruse, la fourberie dont ils prennent l'habitude vis-à-vis de l'État 
et de ses agens, ils finissent par se les permettre également dans 
les rapports privés. Le sentiment du droit s’altère, cr vite, dans 
les sociétés où l’on enseigne qu’il n'y a pas de droit contre l'État, 
alors qu’on érige en maxime que la volonté du peuple fait le 


pagnies. Il serait facile de signaler en Italie des exemples analogues. De pareilles 
violations de contrat ont beau, comme en Suisse, se faire couvrir par une loi et par 
un plébiscite sous forme de referendum, elles n'en portent pas moins une atteinte 
à la moralité publique. 
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droit, comme elle fait la loi; car autant dire que la force et le 
nombre eréent le droit. 

De mème, toutes les mesures de défiance ou de persécution 
dirigées par la loi ou par le fisc contre le capital et contre les capi- 
talistes, contre « la richesse acquise », l'ennemie née, semble-t-il, 
des jalouses démocraties, ne feront que contribuer à la démora- 
lisation publique et privée, à l'extension du goût du jeu, à la 
diffusion de l’agiotage, en décourageant les capitaux et l'esprit 
d'initiative, en éloignant le public des affaires régulières. Traqués 
par la loi et par le fisc dans toutes les entreprises de longue ha- 
leine, et menacés dans leurs bénéfices légitimes, les capitaux 
seront plus tentés de se rejeter vers la Bourse et vers la spéculation. 


Y 


Où done trouver un remède, et par quel moyen moraliser les 
affaires, épurer la finance, combattre le goût du jeu et la soif des 
gains rapides ? 

De frein légal fabriqué à l’aide de règlemens, il n’en sera 
jamais d'une trempe assez solide pour contenir l'emportement de 


la passion. Nous sommes ici en face d’un mal moral, et à mal 
moral, nous ne saurions trop le répéter, il faut remèdes moraux. 
Or, la vertu, la moralité ne se décrète point. La loi, l’État sont 
impuissans à supprimer le mal, parce qu'ils ne peuvent atteindre 
que l'extérieur de l'homme, et que le mal est en nous-mêmes et 
non en dehors de nous. Que nous levions les yeux sur les riches 
ou sur les puissans du jour, que nous abaissions nos regards sur 
les petits, nous rencontrons, en haut et en bas, le même goût du 
plaisir, le même appétit du bien-être, la même fureur de se grandir 
et de s'enrichir. Nous sommes bien en présence d’une question 
d'hygiène sociale, comme celle de l'alcoolisme, ou celle de la 
licence des rues, mais non pas de cette hygiène matérielle qui 
n'exige que des règlemens d'édilité ou des mesures de salubrité 
publique, car, ici, le virus n’est ni dans l’eau, ni dans l'air, mais 
dans les âmes. Pauvres ou riches, le mal a sa racine au fond de 
nous-mêmes, dans notre hâte de vivre et notre fièvre de jouis- 
sance, dans le goût du luxe et du faste des hautes classes, dans 
les convoitises et les envieuses ambitions des petites gens, dans 
le désir de jouir et la soif de paraître de tous. Le mal n’a pas 
son principe à la Bourse, mais dans nos cœurs, et, pour le 
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réprimer, il faut bien autre chose qu'une loi de l’État ou une 
réforme de la Bourse; il faut une réforme intérieure, une ré. 
forme morale. Or, pourquoi ne pas l'avouer ? c’est là une chose 
dont boursiers ou victimes de la Bourse, dont gros financiers 
ou petits bourgeois, dont capitalistes ou prolétaires n'ont guère 
plus de souci les uns que les autres. Ils laissent la morale aux 
moralistes de profession ou d'occasion, et s'ils leur prêtent, un 
instant, une oreille distraite, ils n'en montrent ni plus de scru- 
pules, ni moins d'avidité dans la poursuite de la richesse. 

Il en est de ce mal comme de tous les microbes qui nous 
assiègent. La mauvaise foi, l'improbité, le goût du jeu, la fureur 
de la spéculation ne font tant de victimes, autour de nous, que 
parce qu'ils trouvent, en nous, dans notre société, de nos salons 
à nos loges de concierge, un terrain favorable. Jamais il n'y eut, 
pour ces bactéries morales, meilleur bouillon de culture. Nous 
avons laissé s’affaiblir ou dépérir, dans l'éducation, dans la famille, 
dans la nation, dans l'État, tout ce qui pouvait refréner les pen- 
chans égoïstes et contenir les ambitions ou les convoitises mal- 
saines. Nous avons besoin d'une réforme morale, et faute de 
foi, faute de convictions et de principes, les instrumens mêmes de 
pareille réforme semblent nous manquer. Je ne sais qu'une façon 
de réformer la société, c'est de réformer les individus, et cela 
mème est Le prix de longs efforts. Tout autre remède est chimé- 
rique, et cet unique remède est amer ; il rebute Le grand nombre,si 
bien que parmi ceux qui en reconnaissent la nécessité, bien peu 
ont le courage de se l'appliquer. L'important serait de changer la 
morale des affaires, la facile morale courante; mais cette immo- 
rale morale des affaires, cette malhonnèête honnêteté vulgaire, 
le monde s'y accommode, le monde la fait sienne. Elle n'est 
pas seulement de mise à la Bourse, la croyance que le succès 
légitime tout; elle triomphe dans la presse et dans la politique, 
autant et plus encore que dans la finance. En affaires comme en 
politique, comme en littérature, les scrupules semblent le fait de 
petits esprits. Toutes les corruptions forment une chaine dont les 
anneaux se tiennent. La presse pornographique, le théâtre éhonté 
qui glorifie le libertinage sont les fauteurs ou les complices de la 
vénalité des politiciens et de la rapacité des agioteurs. 

Relever le niveau moral de la nation en renforçant, chez tous, 
grands et petits, l'autorité de la conscience et Le sentiment du 
devoir, telle est, ici, comme en toutes choses, la grande tâche. 
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C'est là, il faut bien l’avouer, une cure plus facile à conseiller 
qu'à effectuer ; car, pour guérir un peuple, ce n’est pas assez que 
de lui prêcher la vertu. La moralité ne découle pas des belles 
paroles; elle jaillit des sources profondes de l'âme ; et lorsque ces 
sources mystérieuses sont taries, ou que le malade n’a pas l'énergie 
de s'y abreuver, d'où peut venir le salut? Les sources de la mo- 
ralité, elles sont les mêmes en tout temps, et ni la science, ni la 
dvilisation n'ont pu les multiplier; elles s'appellent le sentiment 
religieux, la foi en Dieu, la notion de la conscience, le sentiment 
du devoir et, si l'on veut, quoique à un degré moindre, le senti- 
ment de l'honneur; voilà ce qu'il faut creuser et approfondir, en 
nous, et autour de nous. Il ne faut guère compter sur la raison 
ni sur le raisonnement, qui n’ont presque jamais guéri personne, 
car l'expérience des uns ne profite pas aux autres, et il y a long- 
temps qu'on l'a dit : les fautes des pères sont perdues pour les 
enfans. Pour employer le langage chrétien, que chacun est libre 
de traduire en sa langue, il faut demander au monde de se con- 
vertir: c’est-à-dire de changer de vie, de mener une existence 
nouvelle. Mais, parmi ceux qui ont la hardiesse de le lui conseiller, 
combien sont assez confians pour oser croire que le monde se 
convertira ? Pour le persuader, il nous faudrait des prophètes 
et des saints; et encore, quand l’âge n’en serait point passé, les 
saints et les prophètes n'ont presque jamais converti que le petit 
nombre. Il paraîtrait, sur les places de nos modernes Ninives, un 
Isaïe aux lèvres de feu, un Jonas la tête couverte de cendres, ou 
un jeune Daniel aux regards enflammés, que la foule sceptique et 
souriante n’en courrait pas moins à ses plaisirs et à ses affaires, 
au turf et à la Bourse. Comme le grand nombre restera sous le 
joug des passions, comme le désir de la fortune, l'attrait du gain 
sans travail, la griserie du jeu, la fureur de s’élever, la vanité de 
paraître et de faire figure, la rage de jouir sévissent de plus en 
plus dans nos sociétés matérialistes, il y a encore de beaux jours 
pour le jeu et pour le vol, sous toutes les formes tolérées ou 
prohibées par la loi; et tant qu’il y aura des hommes jaloux de 
faire violence à la richesse, et ambitieux de s'élever d’un coup à 
la fortune, il y aura, pour les exploiter ou pour les duper, des 
escrocs, des agens véreux, des parasites de la presse et des proxé- 
nèles de la finance. 


AXATOLE LEROY-BEAULIEU. 








POÉSIE 


LE BUCHER D'HERCULE 


Hercule pour mourir monte sur son bûcher. 


La terre, — qui déjà ne l'entend plus marcher 
Du pas victorieux qu’elle écoutait dans l'ombre 
Se hâter vers l'aurore à travers la nuit sombre 
Au heurt justicier de son talon errant, — 
S'étonne de le voir immobile et plus grand 
Que lorsqu'il étouffait Antée au large buste, 
Ou relayait Atlas d’une épaule robuste, 
Vainqueur du mal terrestre et des Dieux souterrains; 
Et la peau de lion qui lui couvre les reins 

Y colle sa toison, doublement empourprée 

Par l'angoisse divine et la sueur sacrée. 


Salut, Dompteur! salut, suprème Bücheron ! 


Les vieux arbres coupés entre-croisent leurs troncs: 

Le feu qui ronge un pin prend aux branches d’un chêne 
Et l’un flambe déjà quand l'autre fume à peine, 

Car l’un est vert encore et l’autre résineux ; 

La brindille crépite et la souche aux durs nœuds 
Suinte. Le bois chaud dilate et rompt l’écorce. 

Et le brasier s’unit, s’assemble, et se renforce, 
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Se cherche, couve, ronfle et gronde et s’enfle avant 
D'éclater, tout à coup, monstrueux et vivant 

De la base au sommet de la montagne ardente 

Qu'il assaille à la fois par sa quadruple pente, 

Et de faire à jamais dans nos mémoires, — tel 
Qu'il nous est apparu dans un soir immortel, — 
De l’homme surhumain qui jadis fut Hercule, 
Debout, un Dieu d'or rouge au fond du crépuscule! 


Les pâtres, dans la nuit, qui gardent leurs troupeaux 
De pacifiques bœufs et de calmes taureaux 

Parmi les fleurs du val et les prés de la plaine 
Silencieuse sous la paix herculéenne, 

Ont regardé grandir vers l'azur étoilé 

Cette haute rougeur qui, de l'OEta brûlé, 

Fait jaillir jusqu’au ciel sa flamboyante gerbe, 
Sans savoir que ce feu qui teint le roc et l'herbe 
D'une clarté de gloire et d'un reflet de sang 

Et monte à l'horizon en s'épanouissant 

Comme une étrange, brusque, et furieuse aurore, 
Brèle, sur le bûcher dont elle semble éclore. 

Le Héros aux bras durs dont les rudes travaux, 
Douze fois achevés et douze fois nouveaux. 

Par la force invincible et l’incessante épreuve, 
Ont nettoyé l’étable en détournant le fleuve 

Et rassuré la terre, heureuse enfin de voir 
Vaincus, l’'écume aux crocs et la bave au boutoir, 
La bête d'Érymanthe et le chien de l'Érèbe. 


0 voyageurs, pleurez; pleure, homme de la glèbe; 
Prends ta fronde, berger; pâtre, saisis l’épieu ! 
Regrette le héros que ne vaut pas le dieu; 
Verrouille le bercail et ferme l'écurie ; 

L'époque monstrueuse et l'antique furie 

Vont renaître et rôder autour de ton repos. 

Car lorsque le brasier s’écroula sur les os 

À peine consumés du divin Belluaire, 

À travers la lueur fauve qui les éclaire, 

J'ai vu les monstres noirs vaguement s'ébaucher, 
Fantômes de la flamme et larves du bûcher 
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Qui, frappés du talon, du poing et de la flèche 
Jadis, dans le marais, la caverne ou la crèche, 
Entaille au ventre, plaie au flanc, blessure au cou, 
Redressent leur colère ou dardent ieur courroux 
Ou, battant du sabot les brandons et la braise, 
Semblent ruer de l’or au fond de la fournaise, 


Et chacun y reprend sa forme. 


Deux tisons 
Deviennent tout à coup ces deux Serpens qui sont 
Ceux mêmes dont l’enfant, de ses mains réveillées, 
Étouffait au berceau les gorges écaillées. 
Fuyez! voici le Chien funèbre au triple aboi 
Dont l'infernal Dompteur a fait taire Les voix: 
Et l'Hydre lernéenne aux cent têtes jumelles, 
Venimeuse, arrogante et pestilentielle, 
Qui, grasse de limon putride et lourde d'eau, 
Traînait son ventre flasque et ses visqueux anneaux 
Et qui, ivre de flamme et saoule d'incendie, 
Tout à coup déroulée et brusquement grandie, 
Faite de fange blème et de squammes d'argent, 
Obscène, fabuleux, innombrable et changeant, 
Dresse son corps ardent, Monstre hécatoncéphale! 
Les sinistres Oiseaux tués sur le Stymphale, 
Horde criarde, aux becs rapacement ouverts 
Pour ronger la charogne et déchirer les chairs, 
Rouvrent au ciel brûlant leurs ailes de fumée. 
Le Lion dont le souffle épouvanta Némée 
Fronce son mufle roux et crispe son poil d'or. 
Le Dragon fabuleux, du philtre qui l’endort 
S'éveille. Les Chevaux carnassiers semblent mordre 
Une proie invisible et par lambeaux la tordre: 
Et la flamme, auprès d'eux, pique de l’aiguillon 
Les vaches de Cacus: les bœufs de Géryon: 
Et le Taureau crétois qui meugle et les bouscule 
De sa corne tordue entre les mains d'Hercule, 
Et stupide, étourdi, s'arrête, et frémissant 
Hérisse avec fureur son cuir incandescent 
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Pour chasser, de l’échine aux naseaux qu'il harcèle 
Le vol vertigineux d’un essaim d’étincelles. 

Et voici, des deux mains, pour en mieux arracher 
La flèche qu'y fixa l'irrésistible Archer, 

Nessus qui, cabré droit dans sa douleur hennie, 
Presse son fourbe flanc d’où coule la sanie ; 

Et, près de lui, la harde impétueuse dont 

Les fleuves ont vu fuir, Pénée ou Thermodon, 

Et la charge guerrière et le galop sonore, 

Et qui, rude Amazone ou musculeux Centaure, 
Croupe écumante, erins au vent, poitrail qui sue, 
Cambrent leurs reins encor brisés par la massue. 


Et tous, dans la rougeur qui décroît peu à peu, 
Xenaissent tour à tour de la cendre du Dieu. 

Le bûcher qui s'éteint à jamais les libère: 

Et l’horrible troupeau, pour infester la terre, 
De dents, de crocs, de dards et de grifles armé, 
Rampe, saute, bondit hors du cercle enflammé 


Et se hâte à son trou, son repaire ou son antre. 
Écoute! Les voici qui viennent. Berger, rentre. 
Berger, n’entends-tu pas au fond de ce hallier 

Dans sa bauge grogner le rauque sanglier? 

Et vois! toujours légère et toujours vagabonde, 

La Biche aux cornes d'or que n’atteint pas la fronde 
Qui, de ses quatre pieds qui brûlent le terrain, 

Fait flamber l'herbe au feu de ses sabots d’airain! 


Hexri 0e RécGnier. 








UN OFFICIER 


L’ANCIENNE FRANCE 


La vie que nous allons raconter n'offre aucun événement ca- 
pital. Beaucoup d'officiers de l’ancien régime ont dû avoir une vie 
pareille. Pour que celle-ci fût tirée de l'oubli, il a fallu deux 
hasards assez extraordinaires l’un et l’autre. Il a fallu d'abord 
qu'étant à l'étranger, la chance de son billet de logement con- 
duisit ce militaire dans la maison où grandissait, enfant espiègle 
et observateur, le futur poète de l'Allemagne, Wolfgang Gæthe. 
Retraçant les souvenirs de son enfance,celui-ei a dessiné de notre 
compatriote un portrait curieux et vivant quirendit son nom popu- 
laire en Allemagne, tandis qu'il restait ignoré chez nous. Il a 
fallu ensuite qu’en ces dernières années un admirateur de Gæthe 
découvrit par aventure la demeure où résidaient les derniers 
descendans de l'officier français et obtint communication de ses 
notes et papiers. Sans ce double coup de fortune, assurément 
impossible à prévoir, nous ne saurions rien de celui que je vais 
essayer de faire connaître. 

Mais c’est précisément ce qu'il y a de fortuit dans cette his- 
toire qui en fait l'intérêt. Nous avons ici un exemplaire de 
notre armée d'autrefois qui n’a pas été choisi à dessein et de pro- 
pos prémédité. Celui qui, contre son attente, et comme par le 
plus imprévu des sondages, est ramené au jour, croyait, au con- 
traire, et était convaincu que l'obscurité était son partage na- 
turel et légitime. Nous sommes donc, jusqu’à un certain point, 
autorisés à raisonner sur cet échantillon et à en tirer des con- 
clusions. On verra qu'elles n'auront rien de défavorable. 


g “= 


EH = æ 





UN OFFICIER DE L'ANCIENNE FRANCE. 373 


Il s'agit de ce comte de Thorane (ainsi l’appellerons-nous 
rovisoirement) dont il est longuement parlé au livre IIT de 
Dichtung und Wahrheit, qui vint, au cours de la guerre de Sept 
ans, prendre logement durant plusieurs années chez le père de 
Gœthe. Il est surtout célèbre chez nos voisins pour s'être, un cer- 
ain soir, pris d’une terrible querelle avec le respectable conseiller, 
et avoir failli le faire écrouer au poste de police. La présence 
d'esprit d’un brave voisin et la générosité naturelle du comte pré- 
vinrent à temps ce scandale. On en a fait en Allemagne une pièce 
dethéâtre, un drame patriotique. 

La dispute n'était pourtant pas dans les goûts de ce militaire : 
c'était plutôt un méditatif, un mélancolique. C'était en outre, 
comme le rapporte Gœthe, un déterminé amateur d'art. Nous 
allons apprendre à le bien connaître, et par la mème occasion, 
nous contrôlerons la véracité de l’auteur de Faust, grâce à cette 
insatiable soif de documens qui, en notre âge avide de savoir, 
caractérise les recherches de critique littéraire. 


Il faut, pour l'intelligence de ce qui suivra, que le lecteur ait 
présent à la pensée le récit de Gæthe, ce qui n'est pas trop supposer 
sans doute des lecteurs de la Revue : cependant, comme il pourrait 
se faire qu'à l’un ou à l’autre ce livre III fût quelque peu sorti de 
l'esprit, je m'en vais le rappeler, tantôt en le résumant, tantôt en 
me servant des propres termes du narrateur. Mème ceux qui con- 
naissent ces jolies scènes, devenues classiques de l’autre côté du 
Rhin, ne seront peut-être pas fàchés de s’en rafraîchir la mémoire. 

Les habitans de Francfort avaient joui, durant une longue 
paxet sous la protection de leur libre constitution, d'une série 
d'années calmes et heureuses, quand ils furent réveillés de leur 
repos par les premières secousses de la guerre de Sept ans. 
Quoique la petite république fût bien décidée à rester neutre, se 
considérant comme n'ayant rien à voir dans la querelle de la 
Prusse et de l'Autriche, les gens prévoyans comprirent bientôt 
qu'on ne pourrait s'empêcher de ressentir le contre-coup de la 
crise. Passages de troupes, occupation militaire, bataille dans les 
environs, on avait tout à craindre, surtout depuis que la France, cette 
proche voisine, en se déclarant pour l'Autriche, s'était jetée dans 
là mêlée. Les esprits étaient donc fort émus : chacun, suivant ses 
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opinions ou ses goûts, prenait parti en idée. La famille de Gœthe était 
divisée. Le grand-père, avec ses gendres et ses filles, était du parti 
impérial : en sa qualité d'échevin, il avait jadis aidé à porter le 
dais au-dessus de la tête de l’empereur François, et il avait 
même, à cette occasion, reçu de l'Impératrice un médaillon avec 
son portrait, suspendu à une lourde chaîne d'or. Le père, au 
contraire, penchait pour la Prusse : ses raisons étaient à peu près 
de même genre et de même ordre. Quant aux enfans, ils étaient 
— non pas Prussiens, « car que nous faisait la Prusse ? » — 
mais Fritziens. De tout leur cœur ils étaient pour Frédéric I, 
dont les victoires, les malheurs, les retours de fortune inouïs 
transportaient les jeunes têtes. 

Car tel est le caractère du bourgeois, écrit fort judicieusement 
l’auteur des Mémoires, revenu de ces enthousiasmes du jeune âge, 
et les jugeant à la distance de cinquante années. Tel est le bour- 
geois : les événemens l'inquiètent et le troublent même quand ils 
sont encore loin; il ne peut se défendre, alors même que ceux-ci 
ne le touchent pas, d'émettre un jugement, d'exprimer des sym- 
pathies. Disposition fâcheuse, qui ajoute à l'embarras de la si- 
tuation présente, et qui empêche d'en tirer ce qu'elle peut encore 
contenir de supportable ! 

Cependant les bourgeois de Francfort avaient raison de sin- 
quiéter, car, dans les derniers jours de décembre 1758, les choses 
prirent un aspect décidément sérieux. Les passages de soldats 
français devenaient de plus en plus fréquens. D'après les con- 
ventions en vigueur, les troupes étrangères ne devaient faire 
autre chose que traverser la ville, et, pour plus de sûreté, elles 
n’y devaient passer que par petits détachemens. Selon une vieille 
coutume. le guetteur, placé à la plus haute tour de la ville, son- 
nait de la trompe toutes les fois qu'approchait un groupe en armes. 
Le 1° janvier 1759, il ne finissait pas de sonner. Le défilé s'al- 
longeait, les fractions de régiment se succédaient. Cependant les 
Francfortois, que le jour de l’an mettait en fête, regardèrent pas- 
ser sans penser à mal. Mais le 2 janvier, la situation changea 
subitement de face. Une colonne de troupes, immédiatement 
suivie d’une autre, traversa le faubourg, passa le pont, et tout à 
coup, arrivée devant le poste principal, fit conversion à droite, 
se jeta sur le corps de garde et désarma les hommes qui l'oceu- 
paient. Puis, d'autres compagnies, s'avançant dans la ville, s’as- 
surèrent sans coup férir de tous les postes. En un instant, les 
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rues, jusque-là pacifiques. prirent un air de combat. Les soldats 
bivouaquèrent sur les places, en attendant qu'il fût pourvu à leur 
logement. 

Ce fut pour la république, continue Gæthe, une lourde 
charge : mais à personne elle ne parut plus lourde qu’à mon père, 
qui, outre le déplaisir de voir chez lui des uniformes étrangers, 
des soldats d'une cause antipathique, avait encore le désagrément 
de leur ouvrir une maison toute neuve, ou du moins fraîchement 
reconstruite, et garnie, à son jugement, des objets les plus pré- 
ceux. En effet, il y avait à peine quelques mois que le vieux 
conseiller avait accroché aux murs ses tableaux et ses cartes, 
rempli les armoires de ses verres de Venise et de ses bronzes. Il 
était, comme on sait, collectionneur et amateur. Il encourageait 
les arts à sa manière, car il ne craignait pas de faire travailler les 
peintres de Francfort et de Darmstadt, aimant à répéter qu'on 
aurait tort de se limiter aux tableaux anciens, puisque cette pa- 
tine noire ou brune qui en fait le prix, les tableaux modernes 
ne manqueront pas de la prendre à leur tour. Il en jugeait, nous 
dit son fils avec une indulgence assez irrespectueuse, comme des 
vins du Rhin, qui se bonifient avec l’âge, sans qu'il y ait aucune 
raison de croire que ceux des années suivantes ne feront pas de 
même. On comprend que le possesseur de ces richesses ne fût pas 
rassuré. Il ne pouvait, dit son fils, rien lui arriver de plus désa- 
gréable. 

L'occupation tant redoutée se présenta sous la forme d'un 
officier, qui se fit connaître du maître de la maison comme étant 
le comte de Thorane. Il était natif de Grasse, en Provence, non 
loin d'Antibes. Il avait le grade de capitaine d'infanterie. Mais il 
venait d'être chargé des fonctions de lieutenant royal ou lieu- 
lenant de roi, tre aujourd’hui oublié, et qui a besoin d’être ex- 
pliqué : en sa qualité de lieutenant de roi, il était le gouverneur 
de Francfort pour les affaires civiles, c’est-à-dire qu'il était chargé 
des nombreuses et délicates affaires résultant des rapports entre 
là garnison et les habitans de la ville. C'était un homme long, 
maigre, sérieux, le visage défiguré par la petite vérole, avec des 
yeux noirs pleins de feu, un air de dignité mesurée et contenue. Il 
avait, ajoute Gœthe, plutôt l'air d'un Espagnol que d’un Français. Il 
ft, dès l’abord, sur toute la famille, à l'exception du père, une impres- 
sion favorable. Comme on parla devant lui des chambres dispo- 
nibles, et comme, dans l’énumération, on mentionnait « la chambre 
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aux tableaux », il demanda aussitôt à la voir, et quoiqu'il fit déjà 
nuit, il voulut au moins en prendre une première et rapide con- 
naissance à la lumière des flambeaux. Ces sortes de choses, 
disait-il, lui causaient un plaisir extraordinaire. Il louales tableaux, 
et lorsqu'il apprit que la plupart des artistes étaient encore vivans, 
qu'ils habitaient à Francfort ou dans les environs, il témoigna que 
son plus vif désir était de faire bientôt leur connaissance. 

Devenu de cette facon habitant de la maison, l'officier se 
montra gentilhomme accompli. Pour commencer, il ne voulut 
pas qu’on clouât aux murs ses cartes et plans, de peur de dégrader 
les nouveaux papiers. Avec la jeune femme du conseiller, celle 
qui, en Allemagne, est devenue populaire sous le nom de Fran 
Rath, il déploya les grâces d’une certaine galanterie de cour. 
Quant aux enfans, il n'eut point de peine à en faire la conquête. 
Il les charmait par ses manières aisées et nobles. Comme il tenait 
table ouverte, car il aimait la représentation, le surplus du des- 
sert passait régulièrement aux jeunes habitans de la maison. La 
tenue de ses serviteurs n'était pas moins irréprochable. 

Il ne tarda pas à se concilier l’estime par des titres plus 
sérieux. Ce qui paraît avoir causé l’étonnement général (car Gæœthe 
ne peut être ici que l’écho des bruits du dehors), ce fut son absolue 
intégrité. « Même les dons qui convenaient à sa position, il les 
refusait : tout ce qui aurait pu avoir l'air d'une tentative de cor- 
ruption, il le repoussait avec colère, et même il le punissait. » 

C'était à l'ordinaire (nous continuons le récit des Mémoires) 
un homme doux, gai et actif. Mais il était sujet à des accès de 
découragement durant lesquels il se retirait au plus profond de 
son appartement, sans y laisser pénétrer personne. Son valet de 
chambre, nommé Saint-Jean, donnait à entendre qu'il avait 
autrefois, en un de ces momens d’hypocondrie, causé un grand 
malheur, et que, pour éviter rien de semblable en cette nouvelle 
et importante position, il aimait mieux rester inabordable. 

En arrivant chez ses hôtes, le comte avait parlé de son goût 
pour la peinture. On vit bientôt que ce n’était pas un propos en 
l'air. Il manda chez lui tous les peintres francfortois; leur ayant 
fait montrer ce qu’ils avaient de prêt, il acheta tout ce qui était à 
vendre. Puis il leur fit des commandes : une chambre sous les 
toits fut disposée en atelier, car il voulait avoir ces artistes sous 
la main. Surtout Seekatz, de Darmstadt, dont le talent lui plaisait 
particulièrement. 
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Toutes ces peintures étaient destinées à orner certaine maison 
de Grasse dont il faisait fréquemment mention. Il écrivit à son 
frère aîné, pour avoir de lui les dimensions exactes de toutes les 
chambres, de tous les cabinets, de chaque lambris, de chaque 
panneau. Puis il en délibéra avec les peintres, détermina la hau- 
teur et la largeur des toiles. (On verra plus tard pourquoi nous 
donnons ces détails.) Ces toiles n'étaient pas destinées à être 
encadrées, mais devaient être attachées aux murs, encastrées dans 
les boiseries, comme si elles en faisaient partie. 

Ensuite il fallut répartir la tâche selon le genre de talent de 
chacun. Seckatz eut les scènes d'intérieur; Trautmann, qui réus- 
sissait les incendies et les sujets à la Rembrandt, fit flamber des 
villages et peignit des miracles du Nouveau Testament; Hirth reçut 
pour lot les paysages; Junker, un élève de l’école hollandaise, 
consentit moyennant un bon prix à couvrir quelques carrés de 
fruits et de fleurs. 

Le jeune Wolfgang, enchanté de voir dans sa maison tous 
ces artistes qu'il connaissait de réputation, aidait de son mieux. 
Comme les sujets bibliques ne pouvaient manquer, et comme il 
avait justement la tête remplie des récits et des images de la 
Bible, il rédigea une sorte de livret où il proposait le sujet de 
douze tableaux représentant l'histoire de Joseph. 

Tout semblait donc aller à souhait, quand un événement 
grave vint jeter le trouble dans la ville et compromettre la paix 
de la maison. 

Depuis un certain temps, on voyait bien qu’il se passait quel- 
que chose. Les allées et venues des officiers se multipliaient. Des 
estafettes arrivaient à toute heure du jour et de la nuit. Le prince 
de Soubise, le maréchal de Broglie, s'enfermaient avec le gou- 
verneur. Bientôt le bruit se répandit que les alliés (il faut 
entendre par là les Hanovriens et les Hessois), commandés par le 
prince Ferdinand de Brunswick, étaient en marche. Le vieux 
conseiller reprenait un air plus gai. Sa femme, au contraire, 
devenait soucieuse: son bon sens lui disait qu’on risquait de 
tomber de mal en pis et de changer de petites misères contre 
un sérieux déboire. Par les dispositions des troupes françaises, 
il était visible que l'intention était, non d'aller au-devant de 
l'ennemi, mais de l’attendre de pied ferme dans le voisinage. Les 
imaginations inquiètes voyaient déjà une bataille, une défaite, une 
ville prise d'assaut, le combat dans les rues, le pillage... Avec 
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beaucoup de précautions, on envoya un émissaire sonder le gou- 
verneur. La réponse fut ce qu’elle est ordinairement en pareil cas : 
nulle chose à craindre, rester tranquille, ne parler de rien à per- 
sonne. 

On apprit que les troupes prenaient position à une lieue de 
la ville. Enfin, le vendredi saint de l’année 1759, l'orage éclata: 
c'était la bataille connue dans l'histoire sous le nom de combat 
de Bergen. Il fut défendu aux enfans de sortir. Mais le père, n'y 
tenant plus, s'en alla hors de la ville, d'abord dans son jardin, puis, 
ne voyant rien, un peu plus loin, dans la direction de la bataille. 
Il voulait aller au-devant des Prussiens vainqueurs, sans songer, 
dit Gœthe, que le parti vaincu commencerait par lui passer sur 
le corps. Cependant des maraudeurs s'étant amusés à faire siffler 
quelques balles à ses oreilles, il estima qu'il serait tout de même 
plus à propos d'attendre les événemens dans la ville, d'autant 
plus qu’au dire de plusieurs, les choses avaient l’air de tourner 
à l'avantage des Français. Il retourna donc à la maison de fort 
méchante humeur. La vue des blessés, parmi lesquels il reconnut 
de ses compatriotes, acheva de le mettre hors de lui. Il donna 
ordre de distribuer des secours, mais en recommandant de les 
réserver aux seuls Allemands, ce qui, nous dit l’auteur des M6- 
moires, était impossible, car, amis et ennemis, le sort avait tout 
jeté pêle-mêle sur les mêmes chariots. 

Pendant ce temps, la mère et les enfans se livraient à la joie. 
Quand le gouverneur descendit de cheval, la jeune population 
courut à sa rencontre, lui baisa les mains. Ces démonstrations 
parurent lui faire plaisir. « Bien, mes enfans, dit-il d’un ton plus 
amical que de coutume, bien, j'en suis content aussi pour vous! » 

La mauvaise chance voulut qu’un peu plus tard, quand le 
père, qui s'était enfermé chez lui, descendit pour souper, il se ren- 
contràt sur le palier avec son hôte. 

Le comte, faisant un pas en avant, salua courtoisement : 

— Félicitez-nous, monsieur, et félicitez-vous que l'affaire se 
soit si bien passée ! 

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. 

— Point du tout, en aucune facon, répondit l’autre avec 
rage; j'aurais voulu au contraire qu'on vous eût tous envoyés au 
diable! 

Devant ce propos, le comte resta interdit un moment; puis, 
pris d’une soudaine fureur : 
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— Vous allez me payer cela! Insulter la bonne cause, m'of- 
fenser moi-même, cela ne se passera pas ainsi! 

Le père descendit souper, sans rien dire de l’incident. Il parais- 
ait visiblement soulagé. Mais bientôt on appelle la mère, qui ne 
reparaît plus. On envoie les enfans au lit. C’est seulement le 
matin qu'ils apprennent les graves événemens de la veille. Le 
gouverneur avait aussitôt commandé de se saisir du délinquant. 
On savait autour de lui qu’il n’y avait pas à répliquer; mais quel- 
quefois, en pareil cas, on avait pu gagner du temps. D'ailleurs, 
au milieu du tumulte, un retard pouvait aisément s’excuser. Un 
voisin, la mère, se mirent après l’adjudant pour obtenir quelques 
momens de répit. Puis ce voisin, qu'on nous décrit homme de 
bon conseil et de bonne humeur, sachant assez bien le français 
(Gæthe ne le nomme point, mais l’histoire a conservé son nom, 
qui se retrouve aussi dans les papiers de Thorane : il s'appelait 
Diene), monta chez Le commandant, qu'il trouva retiré, comme 
dans ses jours d'humeur noire, au fond de son cabinet. 

Ici vient se placer un entretien que Gæthe affirme se rappeler 
point par point, attendu que l'interlocuteur, pour qui ce fut le 
plus beau jour de sa vie, le lui avait répété nombre de fois. Je 
pourrais le supprimer ici : mais il me semble qu'il a une couleur 
bien francaise, et que le lecteur y percevra comme un vague par- 
fum de notre littérature classique. 

Tuoraxe. — Que voulez-vous? Sortez! Personne n'a le droit 
d'entrer iei que Saint-Jean. 

Diexe. — Veuillez alors, monsieur le comte, me prendre pour 
Saint-Jean. 

TuoraxE. — Il y faudrait de la bonne volonté. (Saint-Jean était 
un petit homme maigre, Diene un homme énorme.) Trève de 
plaisanterie ! 

Diexe. — Monsieur le comte, vous avez recu du ciel un don 
précieux, auquel je fais appel. 

Taoraxe. — Vous voulez me prendre par la flatterie, Cela ne 
vous réussira pas. 

Diexe. — Vous avez le don, monsieur le comte, même dans 
les momens de passion, de savoir écouter. 

ToraxE. — Je n'ai que trop écouté! Ah! je sais bien que ces 
bourgeois nous détestent. Voilà de belles gens! Ils se disent 
citoyens d'une ville impériale, et quand leur empereur, qu'ils ont 
vu élire, qu'ils ont vu couronner, est menacé de perdre sa cou- 


EL Sp 08 Ends 


Hé these 


PR PE PNA É 0 A 





380 REVUE DES DEUX MONDES. 


ronne; quand, par bonheur, il trouve de fidèles alliés qui dépen- 
sent pour lui leur argent et leur sang, ils ne veulent seulement 
pas supporter pour leur compte la plus faible charge !.… 

Diexe. — Rien qu’un sursis. 

THoRanE. — Non: point de sursis! Il y a des choses où l'on 
ne peut aller trop vite. 

Dre. — Eh bien, l’ordre que vous avez donné est juste ! 
C’est le lieutenant royal qui a parlé! Mais je m'adresse au comte 
de Thorane. Qu'il veuille bien se souvenir de ce qu'il se doit à 
lui-même... Pardonnez, et tout le monde louera votre grandeur 
d'âme! 

THoranE. — Je vous ai déjà écouté trop longtemps. Finissez! 

Diexe. — Encore un seul mot! Il est vrai que le maître de 
la maison s’est oublié. Mais la femme, les enfans vous ont reçu 
comme un des leurs! Vous allez détruire la paix et Le bonheur 
d’une famille. Remportez encore cette victoire sur vous-même. 
Elle tournera à votre éternelle gloire. 

Taoraxe. — Mon éternelle gloire! Voilà qui serait curieux... 

Diexe. — Rien de plus vrai. Je ne vous ai pas envoyé la femme 
ni les enfans, — ils se jetteraient à vos pieds, — mais je sais 
que vous n'aimez pas ces sortes de scènes. Mais la femme, en se 
souvenant, sa vie durant, de la bataille de Bergen, se souviendra 
de votre grandeur d’âme; elle en parlera à ses enfans. Les étran- 
gers le sauront : la postérité ne pourra l'oublier. 

Tuoraxe. — Vous ne vous y prenez pas bien, monsieur le 
négociateur. Je n'ai rien à voir avec la postérité; ces choses-là sont 
faites pour d’autres que pour moi. Remplir mon devoir, ne jamais 
manquer à l'honneur, voilà ma part et mon lot. Mais nous avons 
déjà trop échangé de paroles : allez, — et dites à ces ingrats que je 
leur pardonne. 

Gæthe ajoute que l'interlocuteur, surpris, saisi par ce dénoue- 
ment inattendu, ne put retenir ses larmes : il voulut baiser les 
mains du comte. Mais celui-ci le congédia rapidement et disparut. 


Cet épisode, qui forme le point culminant du récit de Gæthe, 
ne mit pas fin au séjour de Thorane. Seulement on crut s’aper- 
cevoir que l’humeur du comte s’assombrissait : il vaquait tou- 
jours aux devoirs de sa charge avec ponctualité, mais, dit Gœthe, 
on voyait qu'il n'y mettait plus le même entrain. Son irritabilité 
augmentait : il eut un duel, qu'il s'était attiré à la comédie, et 
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où il fut blessé, de sorte que ses chefs lui reprochèrent de s'être 
mis, lui qui était chargé de faire respecter les règlemens, dans 
un cas défendu par la loi. 

Il resta encore un an, passant de longues heures dans son ate- 
lier, à considérer ses tableaux, à les ranger dans un certain ordre, 
à les déplacer, à les ranger encore. Il ne cessait de les examiner, 
se réjouissant à mainte reprise des parties qu’il trouvait réussies, 
exprimant pour d’autres ses regrets et ses critiques. Enfin, après 
une dernière opération, que Gæthe raconte tout au long, et qui 
faillit le brouiller finalement avec ses artistes, les caisses furent 
emballées et expédiées à leur destination. Bientôt après, le gou- 
verneur partit lui-même, étant appelé à un autre poste. Il prit 
congé de ses peintres, qu'il récompensa richement, et de la famille 
de ses hôtes, dont il se sépara en bonne amitié. 


[ci s'arrête le récit de Dichtung und Wahrheit. Gœthe ajoute 
seulement qu'on apprit que le comte de Thorane avait exercé 
encore différentes charges, mais sans en avoir, à ce qu’on disait, 
grande satisfaction. Il écrivit plusieurs fois, envoya encore des 
mesures, commanda quelques travaux supplémentaires. Puis on 
n'entendit plus rien : au bout de quelques années, le bruit courut 
qu'il était mort aux Indes occidentales, gouverneur de l’une des 
colonies francaises. 


I] 


D'innombrables lecteurs se sont délectés depuis quatre-vingts 
ans à ce récit, qui forme dans la biographie de Gœthe comme 
un agréable intermède. Ils ont dù se demander ce qu'il y avait 
À dedans de réel, car cet officier francais qui nous est dépeint 
d'une parfaite courtoisie avec ses hôtes, rigide sur l’honneur, 
terrible dans ses colères, mais au fond doux et généreux, res- 
semble un peu à la mise en action d’une de ces images coloriées, 
où l’on voit des personnages en uniforme figurer l’état militaire 
des nations de l’Europe. Ainsi en a jugé le poète Gutzkow, qui, 
en transportant le lieutenant de roi sur la scène, n’a pas craini 
de compléter le personnage au moyen de traits empruntés au: 
officiers de l'empire. Vérifier l'exactitude du récit? cela ne pa- 
raissait point possible, et cela semblait même peu désirable. Qui 
pouvait dire ce qui se cachait derrière ces souvenirs d'enfant. 
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dorés déjà des premiers rayons de l'imagination poétique? Tout 
le monde pensait que le comte de Thorane resterait encadré 
dans la vie de Gœæthe pour n’en jamais être détaché. 

Mais c'était compter sans un digne amateur allemand que nous 
avons maintenant à présenter à nos lecteurs. I] s'agit de M.Fré- 
déric-Martin Schubart, ancien théologien, aujourd'hui critique 
d'art. Quoiqu'il s’en défende, cet honorable savant appartient à 
une école, ou plutôt à une église, — d'ailleurs très éclairée, — 
qui remplit ses adhérens d'un véritable zèle. Tout ce qui se rap- 
porte directement ou indirectement à l’objet de leur culte est, de 
la part de ces infatigables apôtres, matière à recherche. Même en 
voyage, ils trouvent moyen d'honorer par de nouvelles décou- 
vertes la religion qu'ils professent. On les appelle en Allemagne 
« philologues gæthéens » (Gæthe-philologen). 

S'étant rendu à Cannes dans l'intention d'y passer l’hiver avec 
sa famille, M. Martin Schubart y entendit par hasard prononcer le 
nom de la ville de Grasse. Pour tout autre, il n'y aurait eu là rien 
que d'ordinaire. Mais pour un Gœthéen ce nom avait un sens à 
part et comme un timbre spécial. La phrase rapportée plus haut : 
Il était natif de Grasse, en Provence, non loin d'Antibes, résonna 
aussitôt à son oreille. Ce fut d'abord une occasion de relire le 
livre TT de Dichtung und Wahrheit. Puis on pensa au comte de 
Thorane, on en parla, et bientôt l'idée naquit : si je tàchais d'en 
savoir davantage, si j'allais aux informations? 

Le premier résultat ne fut guère encourageant. Le nom de 
Thorane était inconnu : ou plutôt trop connu, car quatre ou cinq 
uoms approchans furent offerts au choix du questionneur. Alors 
M. Schubart (il nous conte son aventure avec une satisfaction 
qui ne cherche pas à se dissimuler) s'avisa d'un moyen différent. 
Il pensa aux tableaux : s'étant rendu à Grasse, il s’informa des 
peintures auprès d'un habitant à qui il s'était fait recommander. 
Au premier mot de peinture, on crut qu'il voulait parler des 
Fragonard. On sait que Grasse, patrie de Fragonard, conserve 
quelques toiles de ce grand artiste. Mais quand il eut expliqué 
qu'il s'agissait de tableaux non encadrés, encastrés dans la boi- 
serie, comme s'ils faisaient partie des murs, ce fut un trait de lu- 
mière. En effet, il y avait deux maisons à Grasse avec des pein- 
tures de cette sorte : et même on disait qu'un général français 
avait, au siècle dernier, ramené d'Allemagne un peintre qui les 
avait ainsi établis. 
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Il serait trop long de reproduire le récit de notre voyageur, 
qui passa successivement par tous les degrés de la joie en re- 
trouvant dans ces deux maisons, dont l’une avait appartenu à Tho- 
rane et l’autre à son frère, les œuvres des artistes francfortois. 
Quoique tout cela eût un peu noirci, les scènes de mythologie 
et d'histoire se distinguaient encore. Seekatz, Trautmann, Schütz, 
Junker, Hirth, tous les maîtres nommés chez Gæthe se retrou- 
vaient. Les miracles, les incendies, les paysages, l’histoire de 
Joseph, tout y était. Plus de cent toiles! Je passe sur les émo- 
ions de cette scène de reconnaissance. Mais, ce qui est plus 
intéressant pour nous, M. Martin Schubart apprit que les pa- 
piers de Thorane étaient conservés dans un château situé non 
loin de Grasse, au château de Sartoux, où habitaient les der- 
niers représentans de la famille. Car le comte de Thorane n'était 
pas mort aux colonies, comme Gœæthe l'avait entendu raconter. 
Revenu de la Guadeloupe, il avait habité sa ville natale, et, 
quoique déjà d'un certain âge, il y avait pris femme. Sa fille, 
mariée à un ministre de Charles-Albert, roi de Sardaigne, était 
morte sans enfans: elle avait eu pour héritière une nièce qui 
habitait ce château. 

On pense bien qu'il n'était plus question de s'arrêter en si 
beau chemin. Introduit auprès des habitans du château, M. Schu- 
bart put consulter les papiers et les documens. Il put même s'en 
rendre acquéreur, ainsi que de quelques tableaux, et transporter 
son trésor à Munich. A l’aide de tout cela, il a composé un livre 
amusant, intéressant, neuf à certains égards, dont Gæthe est 
naturellement la figure principale (1). 

Cest la figure de l'officier qui, à la lecture de ce livre, a 
attiré surtout ma curiosité. J'ai pensé qu'il y avait là un repré- 
sentant de notre ancienne armée qui méritait d'être connu dans 
son pays et pour lui-même. Je m'adressai à M. Schubart; celui-ci, 
avec une entière bonne grâce, mit à ma disposition les documens 
dont il était possesseur. 

Je vais donc, n'aidant du livre du savant allemand, et puisant 
dans les papiers du comte, essayer de montrer ce que nous pou- 
vons encore apercevoir de cette silhouette militaire. 


(1) François de Théas, comte de Thoranc. Gœthes Künigslieutenant, par Martin 
Schubart; Munich, 1896. Bruckmann, 1 vol. orné de photogravures. 
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La première surprise que réservent ces papiers de famille. 
c'est de découvrir que Thorane n'était pas la vraie forme du nom. 
Le commandant de Francfort s'appelait le comte de Thoranc ou 
Thorenc. Ce ne fut pas une mince affaire de constater que Gæthe 
s'était trompé (1). 

Après le nom, les documens passés aux mains de M. Schubart 
permettent d'établir la généalogie. François de Théas, comte de 
Thorenc, descendait d’une ancienne famille, probablement étran- 
gère. En lui trouvant l'air espagnol plutôt que français, le jeune 
observateur n'avait donc pas tout à fait tort. Le futur lieutenant 
de roi était le troisième enfant d'une famille nombreuse et peu 
opulente. Il fit ses études chez les Jésuites à Aix et à Mar- 
seille, et entra au service, à l’âge de quinze ans, en 1734. Il servit 
d'abord comme lieutenant au régiment de Vexin, avec lequel il 
fit la guerre en Italie. Le 1° mai 1758, il fut employé, comme 
aide-maréchal général des logis, dans l’armée de Bohème et d’Al- 
lemagne, commandée par le prince de Soubise et le maréchal 
de Broglie. C'est en cette qualité qu'il prit part à l'occupation de 
Francfort. 

Dans cette oceupation un peu brusque de la ville de Francfort, 
le comte de Thorenc (nous l'appellerons ainsi désormais de son 
vrai nom) avait joué un rûle beaucoup plus important que les 
pages de Gæthe ne le donnent à penser. La place de lieutenant 
royal avait été la récompense de son initiative et de son habileté 
eu cette affaire. Il a rédigé lui-même la relation officielle et dé- 
taillée de ce coup de main. Voici comment il Le raconte : 

« A la fin de la campagne de 1758, M. le prince de Soubise, 
qui commandait notre armée en Allemagne, forma le projet de 
se rendre maître de Francfort, pour en faire sa place d'armes au 
delà du Rhin. Il chargea M. de Vault, maréchal général des logis 
de son armée, d'aller dans cette ville examiner de quelle ma- 
nière on pourrait la surprendre. 


(1) Sur cette question du nom, cf. Revue de Marseille et de Provence, mars 1883, 
article de M. de Montgrand, et Revue critique, 11 septembre 1883, 14 juillet 1891, 
articles de M. Chuquet. Il y faut joindre maintenant un article de M. Schône, dans 
la Deutsche Rundschau (novembre 1897). Thorenc, comme le fait remarquer M. Chu- 
quet, est le nom d'un village, aujourd'hui disparu, au-dessus de Grasse, entre Ci- 
pières et Andon, sur la montagne de Thorenc. 
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« Je servais dans la même armée, en qualité d’aide-maréchal 
des logis. Le général jugea à propos que j'allasse avec M. de Vault 
examiner la possibilité de l’entreprise. Il avait imaginé qu'on 
pourrait introduire des troupes dans la place le long du Mein, et 
que des ofliciers et des sergens, à la faveur d’un déguisement, 
sempareraient d'une porte. Après avoir examiné le local, nous ne 
jugeämes pas le moyen aussi praticable que celui de faire passer 
un de nos bataillons par la ville avec la permission du magistrat, 
et de lui faire faire halte dès qu'il serait entré, pour donner le 
temps à d’autres troupes de le joindre et se trouver par là en 
force et maitre de la ville. Cette manière de s'en emparer, ayant 
paru plus simple que toute autre, fut adoptée par M. le prince 
de Soubise, et ce fut d’après ce plan que l'entreprise fut arrêtée. 
L'exécution en fut confiée à M. le baron de Wurmser, et je lui fus 
adjoint. » 

Pour mieux assurer la réussite, Thorenc se mit le 1° janvier, 
c'est-à-dire la veille, à la tète d’un corps de troupes qui défila à 
travers la ville. Il put ainsi observer les mesures de sûreté qu’on 
avait l'habitude de prendre aux portes et sur les remparts. C’est 
ce détachement que les Francfortois, à qui le jour de l'an faisait 
des loisirs, s'étaient amusés à voir passer. En conséquence des 
observations prises, l'état-major prépara la journée du lendemain. 
Thorenc rédigea lui-même les instructions pour les troupes. Nous 
avons ces instructions, qui sont d'une parfaite précision, et où tout, 
jusqu'au dernier détail, est prévu et ordonné. 

Néanmoins, en cette journée du 2 janvier, on fut tout près 
d'une collision sanglante; Thorenc, par sa présence d'esprit, par 
la rapidité des opérations, prévint un conflit qui eût changé tout 
le caractère de l’entreprise. 

Ici nous ne pouvons nous empêcher de placer une réflexion. 
On peut trouver qu'à l'égard de la loyauté et du droit des gens, 
cette surprise d’une ville neutre laisse à désirer. 

La responsabilité en remonte au prince de Soubise, et plus 
haut encore, au ministre de la guerre, le maréchal de Belle-Isle, 
qui, dès le mois de janvier de l’année précédente, avait com- 
mandé l'occupation de Francfort. Thorenc, en tout ceci, n’a fait 
qu'exécuter avec promptitude et décision les ordres qu'il avait 
reçus. J'ajouterai toutefois une réflexion de l'excellent M. Schu- 
bart : « 11 est bien superflu, pense-t-il, de se mettre en frais d'in- 
dignation. Les Français avaient besoin de quartiers d'hiver : ils 
TOME CXLV. — 1898. 25 


UN OFFICIER DE L'ANCIENNE FRANCE. 














386 REVUE DES DEUX MONDES. 


se les procuraient comme ils pouvaient, par des moyens bons ou 
mauvais... Qui peut douter qu’en pareil cas le roi de Prusse en 
eût fait autant? »... Après cela, nous aurions sans doute tort de 
faire les difficiles. 

Ce fut le prince de Soubise qui présenta le nouveau gouver- 
neur aux autorités francfortoises. Les archives de la ville ont 
conservé les paroles qu'il prononca à cette occasion : « Si je con- 
naissais dans l’armée que je commande un sujet plus propre à 
faire régner entre vous et vos hôtes la bonne intelligence, je vous 
le donnerais. En choisissant le comte de Thorenc, je vous 
prouve combien votre ville m'est chère. » 

Le nouveau gouverneur ne démentit pas cet éloge. On peut 
même dire qu'il surpassa l'attente de ses chefs. Les Mémoires de 
Gæthe, qui sont les souvenirs d’un enfant, ne disent rien du rôle 
public de Thorenc. Mais des renseignemens authentiques nous le 
montrent, prenant, un demi-siècle à l'avance, le rôle qu'on a vu 
à quelques-uns de nos intendans et préfets pendant les guerres 
de la Révolution et de l’Empire. Francfort, dans le cours des 
quatre ans que dura son administration, lui dut le renouvelle- 
ment de son édilité : ordonnances pour l'éclairage des rues, pour 
le numérotage des maisons, pour l'établissement d'une meilleure 
voirie, pour les mesures en cas d'incendie, il s'oceupa de tout. Il 
améliora le régime des hôpitaux, rendit la police plus sévère. Le 
souvenir s'est conservé de cet administrateur, qui empruntait sans 
doute à sa qualité de militaire et d’étranger une autorité dont 
avaient quelque peu manqué les magistrats de la vieille répu- 
blique. Il a été fait, il y a quelques années, à Francfort, par le doc- 
teur Grotefend une conférence sur les services que l'officier fran- 
çais avait rendus à la ville. 

La reconnaissance des habitans, qui n’avaient pas tous, ce 
semble, à son égard, les sentimens de Jean-Gaspard Gæthe, se 
traduisit par plusieurs manifestations publiques. Mais il n'était 
pas facile de faire accepter au comte de Thorenc un témoignage 
de gratitude. Nous avons cité plus haut un passage des Mémoires 
où il est parlé de sa susceptibilité en cette matière. Les archives 
de la ville en fournissent une confirmation piquante. À un certain 
moment, les magistrats, avant déjà vu repousser plusieurs tenta- 
tives, voulurent au moins lui faire accepter un cadeau de leur 
facon, un présent ne tirant pas à conséquence : une pièce de vin 
du Rhin. Le comte refusa encore, mais cette fois crut devoir tem- 
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pérer son refus d’un sourire : «Sil m'était permis, je me ferais 
un devoir de l’accepter.. Mais je ne suis point, messieurs, Etat 
libre et indépendant comme vous l’êtes; mon État est très subor- 
donné, et des lois supérieures, auxquelles je ne dois ni ne puis 
me soustraire, en aucun cas imaginable et de quelque façon que 
ce puisse être, me lient les mains et ne permettent qu'à mon cœur 
de répondre aux marques de votre bienveillance. » 

Quand Thorenc fut rappelé, les magistrats, ne pouvant se ré- 
signer à le laisser partir les mains vides, écrivirent secrètement 
à la cour de Vienne et demandèrent pour lui le titre de comte 
du Saint-Empire romain, « tant à cause des services rendus à la 
ville qu'en raison de ses nobles sentimens. » Quand Thorenc ap- 
prit cette démarche, il eut encore des scrupules. « Je fus effrayé, 
dit-il dans ses notes, de la dépense dans laquelle la grâce qu'on 
demandait pour moi allait jeter la ville de Francfort. » Il fallut 
qu'on vint le rassurer (1). Ils écrivirent en outre (la démarche 
peut sembler assez étrange, si l’on se rappelle la facon dont les 
relations avaient commencé), ils écrivirent au roi de France pour 
le remercier de leur avoir donné un tel gouverneur. 

Tout en se conciliant les bonnes grâces des bourgeois de Franc- 
fort, cet oflicier ne perd pas de vue le service du roi. La veille 
de la bataille de Bergen, il fait partir, pour rejoindre l'armée, tout 
ce qu'il a de troupes sous la main, déclarant qu’il n'en à pas be- 
soin et qu'il répond de la ville. Dans l'attente de cette bataille, il 
avait fait jeter un pont de bateaux sur le Mein, armé les remparts, 
mis les hôpitaux en état de recevoir Les blessés. 

Ses papiers montrent qu'il a l'esprit observateur : étant en rap- 
port par ses fonctions avec les nombreux petits États du voisinage. 
il en note les institutions, consigne par écrit ce qu'il apprend sur 
les personnages les plus influens. Il étudie ce qui fait la force de 
l'ennemi, et il a des retours sur son propre pays. « Le roi de 
Prusse est militaire, ses favoris le sont, les ministres. Tout le 


monde lui fait sa cour en s'occupant ou paraissant s'occuper du 
métier. Quels généraux n'a-t-il pas formés... Nous ne sommes 
pas militaires ; je ne sais si nous le deviendrons jamais. Il faudra 
un changement dans la constitution des troupes. Il faut que l’of- 
ficier s'occupe plus de son métier, que tout le monde, colonel, 
commandans, état-major, soit dans les mêmes principes. » 


1) Ces frais se montèrent cependant, selon les comptes de la ville, à la somme 
de 6302 florins. 
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Comme il aime à mettre ses idées par écrit, il se trace à lui- 
même le portrait du parfait administrateur militaire : « C'est un 
homme vigilant, infatigable, occupé continuellement de sa be- 
sogne, incapable de la laisser en souffrance pour ses plaisirs: il 
est prudent, mais sa prudence ne l'empêche pas de prendre un 
parti vigoureux et il s'y détermine bientôt ; il ne flotte point, il 
prend toutes les précautions, et, à mesure qu'il convient d'en 
prendre davantage, il en prend de plus grandes ; il n’est pas em- 
barrassé de remuer les troupes, et dans une affaire il voit partout 
et tout lui est présent. Il a le cœur bon et droit, l'esprit juste, 
Il est sensible à la louange et il croit la mériter. Il a de l'éléva- 
tion d'âme, des manières nobles, il veut qu’on lui rende: il est 
très affable pourtant et ne montre pas la moindre hauteur... Il ne 
faut pas employer la finesse avec lui : il n'aime pas les gens dont 
il a à se méfier; étant habituellement confiant, il ne veut point 
être dans le cas de la contrainte... Il aime le faste, il aime la 
cour, il la fait noblement et de façon qu'il y a un retour flatteur 
pour lui de la part de celui qui la reçoit. » 

Appartenant à la noblesse, il n'est pas sans avoir constaté 
l'amoindrissement de sa caste, et il en parle comme un homme 
qui en déplore l’assujettissement de plus en plus visible. « Le 
comte de Boulainvilliers disait que les efforts qu'avait faits la 
noblesse pour empêcher l'établissement des intendans dans les 
provinces était le dernier acte de liberté qu’elle avait fait avant 
que d’être entièrement subjuguée.… » Il a vu à Versailles la no- 
blesse de cour : « La Cour est triste. Il y a une raison : ce sont des 
femmes très pauvres qui sont par état obligées d’être à la cour... 
La Reine et Mesdames sont entourées de personnes qui sont 
obligées de solliciter sans cesse. » 

Le métier militaire lui laisse assez de loisirs pour cultiver 
son esprit. Nous avons la note d'un libraire de Francfort qui lui 
a fourni dans le cours des six premiers mois de 1761: 

Julie ou la Nouvelle Héloïse, 6 vol. in-12°. — Les Consolations de 
Boèce, 2 tomes en 1 vol. — Les Dialogues des Morts, in-8°.— Faus- 
seté des vertus humaines, 2 vol. in-12, — Histoire de l'Empire par 
Heis, 8 vol. in-12°. — Histoire de Louis XIV.5 vol. in-k°.— Locke. 
Gouvernement civil, in-12%, — Purexporr. Droit de la nature et 
des gens, 2 vol. in-4°. — Œuvres de Sénèque, 13 vol. in-8°. — 
Nouvel état politique de l'Europe, 4 vol. in-8°. — Philosophe 
indien, in-19°.— Réflexions de Marc Antonin, 2 tomes en 1 vol. etc. 
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On remarquera le nombre des ouvrages philosophiques. 
C'était, en effet, un esprit porté à la méditation. Nous savons au- 
jourd'hui de quelle couleur étaient les idées du comte quand il 
s'enfermait, comme le rapporte le jeune Gæœthe, au fond de son 
appartement, ne laissant entrer personne. Ce sont de continuels 
examens de conscience, des exhortations à bien faire, à ne pas se 
laisser décourager par les nécessaires ennuis et déceptions de la 
vie, « Je suis content de mon état. Je n’ambitionne pas plus de 
fortune, et plus j'envisage l'avenir, plus je sens que je dois éviter 
les grandes places. Si j'examine bien le fond de mon âme, je 
trouverai peut-être qu’il est peu de gens qui aient tant à remer- 
cier Dieu pour avoir si peu fait. Ne suis-je pas trop heureux 
déjà ?.… Quels sont les faits qui parlent pour moi?... Je n'ai pas 
gagné de batailles, je n'ai pas fait de lois, je n'ai rien fait d’'ex- 
traordinaire. Je ne dois pas m'attendre à un éclat qui ne peut 
être que le prix des grandes choses. Mais je puis mériter une es- 
time universelle. Il faut méditer, réfléchir, pour donner un peu 
d'étendue à l'esprit; je n'en ai guère... » 

Ce galant homme était secrètement épris de la gloire. Il se ré- 
pète trop souvent qu'il ne doit pas y compter pour ne l'avoir pas 
beaucoup désirée... On a vu plus haut que les habitans de la 
maison du Hirschgraben, bons observateurs comme on l’est 
toujours avec un hôte qu'on héberge malgré soi, n'étaient pas 
sans avoir découvert cette faiblesse. 

Ils avaient cru remarquer aussi que vers la fin de son séjour, 
le gouverneur était devenu plus sombre. Nous savons aujour- 
d'hui les motifs de ce changement d'humeur, auquel il ne faut 
pas chercher une cause romanesque. Tout en remplissant de fa- 
çon exemplaire ses fonctions à moitié civiles, le comte de Thorenc 
attendait avec impatience le moment de reprendre sa place dans 
le rang. S'autorisant des services rendus, il avait fait une demande 
au maréchal de Belle-Isle pour obtenir le grade de colonel. Mais 
celui-ci lui répond, à la date du 5 juillet 1759: « Le roi ayant 
agréé que vous restiez à Francfort pour y être chargé du détail du 
service de cette place, il ne faut pas que vous songiez à en sortir 
pendant que les troupes françaises y resteront. C’est une place de 
distinction dont vous devez être flatté qu’on vous ait donné la 
préférence et S. M. vous saura autant de gré des services que 
vous y rendrez que si vous la serviez dans ses armées. » Le 
comte fut très malheureux de cette réponse. Il renouvela sa re- 
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quête un peu plus tard (1760), non sans se plaindre du métier 
qu'il faisait. « Il semble que tout le tracas qu'occasionne la guerre 
se soit donné rendez-vous ici. Il n'y a point d'autre débouché que 
Francfort pour tout ce qui arrive ou qui part de l’armée, Tout 
fond sur moi... » Nouvelle réponse du maréchal de Belle-Ise : 
« Je vois que vous ne connaissez pas toute la valeur de la place 
que vous oceupez. La lieutenance du Roi d’une place comme 
Francfort emporte par elle-même une considération et une auto- 
rité beaucoup plus grande que la commission de colonel: ainsi 
vous ne pouvez rien faire de mieux que de continuer à la rem- 
plir. » Il lui annonce que le roi va le nommer en titre à cette 
place si honorable et si avantageuse. 

Thorene en est désespéré. « Monseigneur, la lettre dont vous 
m'avez honoré le 8 de ce mois m'annonce une grâce qui serait sa- 
lisfaisante pour quelqu'un qui aimerait les récompenses qui pro- 
curent une vie douce et agréable. J'ai ici un poste d'officier 
général, j'en tombe d'accord, mais si ce grade m'exclut du grade 
de colonel, je ne puis me dispenser de le quitter. J'aime mieux 
renoncer au bien que vous voulez me faire. Donnez ma place et 
tous les avantages que vous voulez y attacher à quelqu'un qui 
cherche l’aisance et ne soyez point en peine de mon sort. » 

Mais ces déclarations si franches ne servirent à rien. Thorenc 
s'aperçut trop tard qu'il s'était engagé dans une impasse : en ac- 
ceptant des fonctions administratives, il s'était fermé le retour 
dans la partie combattante de l’armée. Voiei les mots de la der- 
nière réponse du maréchal de Belle-Isle. « .. Lorsque M. le 
prince de Soubise vous a placé dans l'emploi que vous occuper, 
vous n'avez jamais dù espérer que les services que vous y rendriez 
fussent capables de vous procurer ce grade que Sa Majesté n'ac- 
corde qu'à des services actifs et jamais aux officiers qui sont re- 
gardés comme placés. Vous ne pouvez mieux faire que de perdre 
cette idée de vue. Je serai au reste fort aise d’avoir d’autres occa- 
sions de vous obliger... » 

Il n’y avait pas à y revenir. Le digne officier en eut, selon son 
expression, le cœur navré. Comme il aimait à moraliser, il put mé- 
diter sur l'inconvénient qu'il y a à révéler spontanément des apti- 
tudes qu’on ne vous soupconnait pas : on les emploie, on en pro- 
fite, et on vous y emprisonne. Malgré l'importance des fonctions 
qu'il remplissait, Thorenc, dans la hiérarchie militaire, restait Ca- 
pitaine. Comme sa charge Le mettait en rapport, et quelquefois en 
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contestation, avec des officiers d’un rang supérieur, il était sur 
des épines. Cette irritabilité, ce duel dont il est parlé dans les 
Mémoires, n’eurent sans doute pas d'autre cause. 

Il avait toutefois une consolation : ses tableaux. On ne s'attend 
sans doute pas à trouver dans les manuscrits du château de Sar- 
toux la confirmation de cette sorte de manie. Et cependant un 
passage semble y faire allusion : « Que ne fais-je sur les choses 
qui importent à ma réputation ce que je fais pour disposer et or- 
ner ma retraite?... » Le consciencieux officier, en son désir de 
bien faire, va jusqu’à se reprocher son innocent dilettantisme. 

C’est le moment de nous demander à quoi il pouvait bien pen- 
ser quand il opérait, parmi les œuvres d'art francfortoises, cette 
rafle enragée : car nous en pouvons juger, grâce à M. Schubart, 
qui nous donne en son livre les photographies de plusieurs de ces 
peintures, probablement des meilleures. Ce sont d'honnêtes ta- 
bleaux de troisième ordre, comme tous nos chefs-lieux de dépar- 
tement en peuvent montrer bon nombre dans leur musée. Croyait- 
il avoir découvert sur les bords du Mein une nouvelle école 
flamande? S'était-il décidé par une différence de prix ? Ou est-ce 
quelque lubie inexplicable? 

Je crois que nous avons ici un exemple de ce que le jargon 
moderne appelle l'emballement de l'amateur. Au lieu de se cal- 
mer par la satisfaction, la passion va en augmentant. Le comte 
de Thorenc avait le tempérament du collectionneur. Cette variété 
de caractère est ancienne : nous en trouvons déjà la description 
chez La Bruyère. Après tout, elle n’est pas vulgaire, et elle s'unis- 
sait chez lui, comme on a pu le voir, aux plus nobles qualités 
du cœur. ” 


IV 


La carrière militaire de Thorenc ne se ressentit pas trop de la 
déviation qu’elle avait subie. Après Francfort, il fut envoyé 
comme sous-gouverneur à Saint-Domingue. Ses relations avec la 
ville qu'il avait administrée se continuèrent encore quelque 
temps, malgré l'éloignement. M. Schubart cite des lettres qu'il 
recevait à Saint-Domingue, où il est parlé de ses peintres, de 
M. Gæthe (le père), de ses anciennes connaissances, de Diene. 
Puis, revenu en France, et comme il sollicitait déjà sa retraite, il 
fut nommé lieutenant royal à Perpignan et commandant de la 
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province de Roussillon. Cette charge, qui dépassait ses ambitions, 
l'effraya beaucoup dans les commencemens. Enfin, couronnement 
suprême, il obtint, le 3 janvier 1770, le grade de maréchal de 
camp. 

Ce fut pour lui le signal du retour à Grasse, dans cette de- 
meure dont on peut bien dire qu’elle avait été ornée par ses soins. 
Déjà sexagénaire, il se maria avec M°° Julie de Montgrand de la 
Napoule, dont il eut deux enfans ; un fils, qui fut sous la Restau- 
ration capitaine de hussards de la garde royale, et une fille qui 
épousa le comte de l’'Escarène. 

Il vit encore la Révolution. Ses pensées, qui avaient toujours 
été graves, prirent à la fin une teinte religieuse. Dans quelques 
pages d’une écriture presque illisible, et datées de février 1793, il 
note ses réflexions : 

«.. Je sens mes forces diminuer de jour en jour. Mon âme 
se ressent de la faiblesse du corps. Ce n'est qu'en Dieu seul que 


je mets mon espérance. Il est temps que mon cœur se porte à ce . 


que la religion me prescrit. Puisque Dieu ne dédaigne pas ce 
reste de vie que j'ai à lui offrir, il faut que je le consacre unique- 
ment à son service. Quelle espèce de bien me reste-t-il à faire? 
Les hommes ne sont pas comme la Divinité qui se contente du 
cœur. Il n'importe : il n'est pas dit qu'on ne rencontrera pas des 
occasions de faire réellement du bien. Est-ce qu'il n'y a pas tou- 
jours des indigens? Les secourir, n'est-ce pas se rendre heureux, 
mème ne fit-on que donner de bons conseils, ce qui est très fai- 
sable, malgré l’indigence où on peut se trouver soi-même... Il 
est très inutile que je prenne à l’occasion des affaires publiques 
des soins inquiétans. Ces affaires-là ne peuvent tirer de moi aucun 
secours. Je demande à Dieu ses miséricordes pour ma patrie. » 

Il mourut plein de jours le 15 août 1794, environ un mois 
après le 9 thermidor. 

Sut-il jamais que le jeune garçon qu'il avait vu rôder autour 
de son atelier de Francfort, et qui lui servait d'interprète avec ses 
hôtes, était devenu un grand homme, un familier des princes 
et des grands de la terre? On peut le supposer, car les relations 
intellectuelles de la France avec l'étranger étaient plus actives à 
cette époque qu'elles ne le furent durant l’époque suivante. En 
tous cas, du côté de Guwthe les souvenirs, comme on a pu en juger, 
sont restés d’une fidélité parfaite. A tel point qu’on se demande 
où est, dans le récit de ces Mémoires, intitulés Poésie et Vérité, 
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la part de la poésie. Cette part existe néanmoins : elle est dans 
l'art de choisir les traits qui peignent, d’adoucir ceux qui pour- 
raient choquer; elle est dans la manière du conteur, mêlant, sans 
en avoir l'air, son expérience d'homme mûr à la fraicheur des 
impressions de l'enfance. 

Pour revenir au comte de Thorenc, nous avons ici une 
carrière d’officier instruit, passionné pour son devoir, d’une par- 
faite intégrité, d’une fierté exempte de morgue, d’une générosité 
naturelle et vraie. S'il est permis de conclure quelque chose d’un 
eas particulier, cet échantillon est fait pour donner une idée fa- 
vorable des capitaines de notre ancienne armée : d’une armée où 
servaient dans le même temps d’Assas, Chevert, Vauvenargues. 
Mais à cette remarque il en faut joindre une autre. Si le comte 
de Thorenc n'avait eu pour lui que ses qualités, le futur auteur 
de Faust n'aurait probablement pas plus fait mention de lui 
en ses Mémoires que de tant d’autres militaires de tout grade, 
de tout uniforme, amis ou ennemis, qu'il a vus, dans le cours de 
ce demi-siècle agité, passer et repasser devant ses yeux. L’hu- 
manité est ainsi faite que les bizarreries forment souvent un très 
utile accompagnement du mérite. Si cet officier n'avait pas changé 
la maison où il était logé en école des Beaux-Arts, s'il n'avait 
pas révolutionné le monde des artistes de Francfort, s’il n'avait 
pas fait trembler un jour les habitans de son logis pour les acca- 
bler ensuite du poids de sa clémence, nul, lui parti, n'aurait gardé 
son souvenir. Le comte de Thorenc croyait qu’il n'avait rien 
à démèler avec la postérité : il ne se doutait pas que la postérité 
était déjà présente à ses côtés. Elle dirigeait sur lui, dans la per- 
sonne d’un enfant, des yeux curieux et malins, admiratifs cepen- 
dant et affectueux, qui nous ont pour toujours fixé sa physionomie. 


Micuez Bnréar. 
















LE CENTENAIRE 


D'AUGUSTE COMTE 


Lorsqu'il y eut, voici bientôt deux ans, trois siècles écoulés 
depuis la naissance de Descartes, cet anniversaire fut célébré à 
Paris dans une réunion de savans et de philosophes. On y 
annonça une édition nouvelle des œuvres de Descartes, entreprise 
sous le patronage du ministre de l'Instruction publique, et con- 
fiée aux soins de MM. Ch. Adam et Paul Tannery. Quel meilleur 
hommage aurait-on pu rendre à la mémoire du grand philo- 
sophe? À l'étranger, plusieurs sociétés savantes tinrent également 
une séance solennelle en son honneur. 

Aujourd'hui, le temps amène, à son tour, le centenaire de la 
naissance d'Auguste Comte. Le 19 janvier 1898 sera jour de 
grande fête pour les sociétés et Les églises positivistes, plus ou moins 
orthodoxes, qui existent un peu partout dans le monde. Mais cet 
anniversaire ne sera pas célébré, comme l’autre, par l'unanimité 
de ceux qui pensent, dans un même sentiment d’admiration et de 
reconnaissance, D'où vient cette différence? Sans hasarder ici un 
parallèle entre Descartes et Comte, nous remarquerons seulement 
qu'entre le premier et le troisième centenaire d’un philosophe, le 
jugement de la postérité a le temps de se modifier et de se mürir. 
Quel penseur à été plus mal étudié et plus légèrement critiqué 
que Descartes lui-même, au xvin° siècle? Spinoza, Leibniz, Kant, 
étaient-ils connus et mis en leur place, cent ans après leur nais- 
sance, comme ils le sont à présent? Plus une doctrine a de portée 
et d'influence, plus elle court risque d'être, au moins partiellement, 
méconnue. Que, plus d'un demi-siècle après son apparition, on 
ne la regarde pas encore de sang-froid, c’est une preuve de son 
efficacité. Tel est le cas de la philosophie d'Auguste Comte. De 
récentes polémiques ont montré qu'elle soulève encore chez nos 
contemporains des contradictions passionnées. Il faudra du temps, 
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beaucoup de temps peut-être, pour qu’elle entre définitivement 
dans la pure et impartiale lumière de l’histoire. Alors, on songera 
moins à la combattre ou à la défendre, et davantage à la con- 


naître. 


Aujourd'hui, la philosophie de Comte est à la fois très ré- 
pandue et très mal connue. Elle est d’un accès difficile. Le pre- 
mier volume du Cours de philosophie positive décourage vite les 
lecteurs dépourvus de connaissances mathématiques. Supposons 
cette difficulté surmontée, il faut beaucoup de temps et de persé- 
vérance pour lire attentivement les six volumes du Cours et les 
quatre volumes de la Politique positive, sans parler des autres 
ouvrages et des opuscules de jeunesse. Il est vrai qu'on est payé 
de sa peine : le commerce d'une pensée vigoureuse n'est jamais 
sans attrait. Néanmoins, la lecture de Comte demande un effort 
soutenu. Sa phrase, bien française de langue et de structure, est 
surchargée d'adverbes et d’adjectifs; son style, souvent prolixe ; 
ses répétitions, fatigantes. Non qu'il fût incapable de donner à sa 
pensée une expression digne d'elle. Peu de philosophes ont su, 
mieux que lui, frapper de belles et pleines formules. Mais il écri- 
vait extrèmement vite, sans se relire, et dans les conditions maté- 
rielles et morales les plus défavorables : il lui fallait écrire à la 
hâte, ou ne pas écrire du tout. Sans doute, les défauts de son style 
n'ont pas empêché sa pensée d'arriver aux lecteurs chez qui elle 
devait « pousser, » selon le mot de Pascal. Mais elle n'a pas pu 
se communiquer au public sans intermédiaire, comme faisait, 
par exemple, la doctrine de Cousin, dont la bourgeoisie éclairée 
s'est nourrie pendant plus d’une génération. 

Le principal interprète de la philosophie de Comte auprès du 
public français fut Littré. Il lui a prêté une clarté, une concision 
et une simplicité qui manquent à l'original. Mais il faut avouer 
que ce fut au détriment de sa profondeur et de sa beauté. Celui 
qui, connaissant Littré, se met à lire Comte, éprouve plus que de 
là surprise : c’est presque une révélation. Comte était un grand 
esprit, Littré était surtout un bon esprit. Exact, consciencieux, 
sincère (du moins jusqu’au moment de leur rupture), le disciple, 
sans le vouloir, a ramené le maître à sa propre mesure. De la 
philosophie de Comte, il a surtout mis en relief l'aspect négatif, et 
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l’antagonisme qui l'oppose à la théologie et à la métaphysique, 
Mais Comte se regardait aussi comme le successeur et l’héritier 
des religions et des métaphysiques. Sa philosophie, selon lui, 
était plutôt une transformation qu'une négation des doctrines an- 
térieures. Cet aspect de la doctrine ne ressort point dans l'exposé 
qu’en fait Littré. La philosophie positive, qui chez son fondateur 
est tout imprégnée du sentiment de la continuité historique, ne 
gagnait rien à être présentée comme un dogmatisme exclusif, 

Enfin, les extraordinaires effusions mystiques de Comte pen- 
dant ses dernières années, la béatification de M°° de Vaux, « le 
dogme, le culte et le régime » de la religion de l'humanité, auraient 
suffi à éloigner pour longtemps la grande majorité des lecteurs. 
La bizarrerie est plus nuisible en France que la platitude. Com- 
ment l'auteur du catéchisme et du calendrier positivistes au- 
rait-il pu être un grand philosophe? Pour comble, cette religion 
de l'humanité, véritable contrefaçon du catholicisme, irritait à la 
fois presque tout le monde. Aux catholiques, elle paraissait sacri- 
lège, et les libres penseurs voyaient en elle un pur produit de l’es- 
prit « clérical ». Faut-il s'étonner si l'œuvre philosophique de 
Comte n'a pas été dès Lors estimée à sa valeur? 

Le temps, toutefois, a peu à peu dissipé les préventions, et 
réformé les jugemens sommaires. En dépit des étrangetés de 
Comte, en dépit de l'insuffisance de ses disciples et des efforts 
de ses adversaires, la vertu philosophique de sa doctrine deve- 
nait manifeste. Ne voyait-on pas que, de tous les systèmes nés 
en France au xix° siècle, celui-là seul avait franchi les fron- 
tières, et marqué fortement de son empreinte des penseurs 
étrangers? Le tableau de la philosophie éclectique sera sans 
doute un chapitre indispensable dans l’histoire de l'esprit fran- 
çais. Mais, justement parce que cette doctrine est liée à une 
forme très particulière des rapports de l'Église et de l'État en 
France, elle n'a guère pu prendre racine ailleurs. Il est douteux 
qu'une histoire générale de la philosophie doive lui faire une très 
grande place. La doctrine de Comte, au contraire, est vite devenue 
un élément de la pensée philosophique en tout pays. Elle fut 
accueillie d’abord, en Angleterre et en Hollande, avec plus de 
sympathie qu'en France même. Stuart Mill, M. Herbert Spencer, 
George Lewes, George Eliot, nombre de philosophes et d'écrivains 
anglais s'en sont plus ou moins inspirés. Encore aujourd'hui, 
M. Harrison en défend avec talent les parties mêmes qui prètent le 
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plus à la critique. Aucun philosophe allemand, il est vrai, n'a 
eu avec Comte les mêmes relations personnelles que Stuart Mill ; 
mais, à défaut de positivistes proprement dits, l'esprit positif 
s'est de plus en plus répandu dans les universités allemandes de- 
puis trente ans. Il suffit, pour s'en convaincre, de voir comme la 
métaphysique y est délaissée, et le caractère qu'y ont pris les 
sciences morales et sociales. Dans les pays latins des deux 
hémisphères, l'influence de Comte s'est exercée avec plus de 
force encore, en Espagne, au Portugal et surtout au Brésil, où 
se trouvent les positivistes les plus zélés, et, à leur dire, les plus 
orthodoxes. Enfin, l'Amérique du Nord a aussi ses sociétés positi- 
vistes. Déjà Comte, de son vivant, y avait trouvé quelques-uns 
de ses plus dévoués disciples. 

En France, la philosophie traditionnelle qui est enseignée 
dans les établissemens publics sesentit menacée parle positivisme. 
Elle résista de toutes ses forces, et réussit à se garantir contre 
l'invasion imminente. Mais, jalousement exclue des lycées et col- 
lèges et mème des facultés, la doctrine nouvelle sut néanmoins 
trouver le chemin des jeunes esprits. Sans parler des infiltrations 
insensibles, et des mille petits canaux de la littérature courante, 
elle eut pour « véhicule » Les œuvres des deux écrivains qui furent 
en leur temps le plus aimés du public. Renan et Taine, sans être 
positivistes, ont fait plus, pour la diffusion des idées et de la 
méthode de Comte, que tous ses disciples ensemble. Ils ont beau 
s'en défendre, leurs livres témoignent pour eux. 

Taine, il est vrai, doit beaucoup à Condillac, beaucoup aussi 
à Spinoza et à Hegel. Parmi les modernes, il semble se relier 
surtout à Stuart Mill et à M. Spencer. Mais c’est de Comte qu'il 
procède, à travers eux. Là se trouve l’origine de la plupart de ses 
idées directrices. Sa conception de l’histoire littéraire, de la cri- 
tique, de la philosophie de l'art,en un mot son effort pour trans- 
porter aux sciences morales la méthode des sciences naturelles, tout 
cela dérive en droite ligne des principes de Comte. L'Histoire de la 
littérature anglaise est, en un sens, une application de la théorie 
positive selon laquelle l’évolution des littératures et des arts est 
régie par des lois nécessaires, qui la font solidaire de l’histoire 
des mœurs, des institutions et des croyances. La théorie du « mo- 
ment » et du « milieu», qui est capitale dans l’œuvre de Taine, 
n'était pas inconnue au xvin‘ siècle. Montesquieu seul suffirait à 
le prouver. Mais Comte a rapproché Lamarck de Montesquieu, et 
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il a enseigné à Taine la définition biologique de l’idée de milieu. 
C'est lui qui, le premier, a employé ce mot de « milieu » pour 
désigner « l'ensemble total des circonstances extérieures d'un 
genre quelconque nécessaires à l'existence de chaque organisme 
déterminé. » 

Renan a parlé de Comte avec une extrême sévérité, et non 
sans quelque dédain. Sans doute, le style du Cours de Philosophie 
positire devait indisposer souvent l’auteur de la Prière sur l'Acro- 
pole. Sans doute aussi Renan, qui fait un usage constant du mot 
« peut-être, » a dû trouver que Comte ne l’employait pas assez. Son 
infinie souplesse goûtait peu la roideur du système positiviste, 
Mais cette souplesse mème lui a permis de s'assimiler beaucoup 
des idées de Comte, malgré l’incompatibilité de leurs tempéra- 
mens intellectuels. L'Arenir de la Science, ce programme en- 
thousiaste des ambitions et des espérances de Renan, est d'un 
jeune homme qui a lu Comte d'aussi près que Burnouf. Presque 
à chaque page, la trace des idées positivistes y est visible. Très cer- 
tainement, il faut faire leur part aux influences multiples, fran- 
çaises et étrangères, que l'esprit de Renan a subies. Mais n'est-ce 
pas de Comte surtout qu'il a appris à regarder l’histoire comme 
« la science sacrée de l'humanité, » à attendre d'elle ce que l'on 
demandait jadis à la théologie, à transformer les anciens dogmes 
métaphysiques de la Providence et de l’optimisme en la croyance 
à l’idée positive du progrès, à concevoir enfin que la vérité et le 
bien ne sont pas des réalités immobiles, mais se réalisent peu à 
peu par l'effort des générations successives? 

Enfin, l'esprit positif profitait encore de la faveur croissante 
des sciences auprès du public, et du prestige de savans tels que 
Claude Bernard et M. Berthelot, pour ne citer que deux noms entre 
mille. Il semblait avoir pour lui les maîtres en l’art d'observer 
comme les maîtres en l’art d'écrire. Tout conspirait à son succès. 
Certes, d’autres doctrines restaient vivantes et agissantes. A côté 
du spiritualisme classique, toujours maître de l’enseignement pu- 
blie, le vigoureux criticisme de M. Renouvier, l’idéalisme, le 
néo-kantisme sous différentes formes, la philosophie catholique 
et plus tard le néo-thomisme trouvaient de nombreux et fervens 
disciples. Mais aucune de ces doctrines n’a atteint le point de 
diffusion extrême de l'esprit positif. Cet esprit s'est si intimement 
mêlé à la pensée générale de notre temps, qu'on ne l’y remarque 
presque plus, comme on ne remarque pas l'air qu'on respire. 
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L'histoire, le roman, la poésie même en ont reflété l'influence, 
et, après l'avoir reçue, ont contribué à la répandre. De tous ces 
signes, il n’est peut-être pas téméraire de conclure que la philo- 
sophie positive répondait à quelques-unes des tendances Les plus 
profondes de ce siècle. 


Il 


Au sortir de l'École polytechnique, Comte, suspect au gou- 
vernement de la Restauration, se trouve, à dix-huit ans, sans 
emploi, seul à Paris. Il songe à émigrer en Amérique. Tout en 
donnant, pour vivre, des leçons de mathématiques, et en collabo- 
rant de loin en loin à quelques journaux, il étudie avec passion 
les sciences et la politique. Ce jeune homme, prompt à l’enthou- 
siasme, semblait destiné, comme tant d'autres parmi ses cama- 
rades, à s'éprendre de quelque utopie sociale, et à en poursuivre 
énergiquement la réalisation. Bientôt il rencontre Saint-Simon, 
et il se donne à lui de toute son âme. Pendant quatre ans, il tra- 
vaille avec lui. Il l'aime et le vénère comme un maître. Il se 
nourrit de ses idées, il collabore à ses œuvres et à ses entreprises. 
Il s'appelle lui-même « élève de M. de Saint-Simon. » Pourtant, 
à partir de 1822, il se détache de ce maître tant admiré, et en 
1824 la rupture est complète et définitive. Que s’était-il donc 
passé ? 

Les griefs invoqués par Comte n'ont qu'une importance secon- 
daire. Nous n'avons pas à les examiner ici, non plus que la ques- 
tion, fort épineuse, du départ à faire entre ce que Comte a reçu de 
Saint-Simon, et ce qui lui appartient en propre dans sa philoso- 
phie. En fait, le maître et « l'élève » devaient tôt ou tard se sé- 
parer. Il y avait entre les deux esprits une incompatibilité radi- 
cale. Saint-Simon, merveilleusement inventif et original, jette en 
foule des idées et des vues nouvelles, dont beaucoup seront f6- 
condes. Mais il affirme vite,et prouve peu. Il n’a pas la patience 
de s'arrêter longtemps à un sujet, ni de le traiter avec ordre et 
méthode. Comte, de son côté, pense, comme Descartes, que la mé- 
thode est essentielle à la science, et que la « cohérence logique » 
est le signe le plus sûr de la vérité. Il ne pouvait donc se satis- 
faire longtemps des essais décousus de Saint-Simon. Celui-ci lui 
avait révélé sa vocation, et l'avait « lancé », comme il dit lui- 
même, dans la voie qui lui convenait le mieux. Mais, une fois 
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en route, Comte marche d’un autre pas que son maître. Il a pu 
même, sans mauvaise foi, tirer parti des intuitions lumineuses, 
mais désordonnées, qui abondent chez Saint-Simon, persuadé 
que sa doctrine seule leur donnait une valeur scientifique, parce 
que là seulement elles étaient systématisées et reliées à leurs prin- 
cipes. Saint-Simon reste jusqu'à son dernier jour un publiciste 
de génie. Comte, à vingt-quatre ans, a déjà construit un système 
de philosophie. i 

Pareillement, Comte s'écarte de ceux qui vont droit à la ré- 
forme politique et sociale, aussi bien des fouriéristes que des 
saint-simoniens. Tous sont d'avis qu'il faut, avant tout, « réor- 
ganiser la société », ou, comme ils disent, faire succéder à une pé- 
riode critique une période organique. Nos réformateurs abordent 
donc de front la « réorganisation sociale. » Comte n’a garde de 
les suivre. Il proteste dès qu'on paraît le confondre avec eux. 
A ses yeux, leur entreprise, destinée à un échec certain, implique 
une conception naïve des faits sociaux. Ils s'imaginent que l'ac- 
tion du législateur n’a point de bornes, et qu'il peut faire de la 
matière sociale ce qu’il lui plaît. Mais les faits sociaux sont, 
comme les autres phénomènes de la nature, soumis à des lois 
invariables, et pour agir utilement sur ces faits, il faut commencer 
par en connaître les lois. Les panacées sociales rappellent la mé- 
decine des sauvages, qui suppléent à la connaissance de la phy- 
siologie par la foi en certaines recettes. Bref, comme il y a une 
science de la physique et de la biologie, il doit y avoir une science 
de la politique. Tant que l’on n'aura pas fondé cette « physique 
sociale, » on sera condamné à de stériles efforts et aux tâtonne- 
mens de l’empirisme. 

Comte n’en croit pas moins, lui aussi, que la « réorganisation 
sociale » est le problème capital de notre temps. Il a la ferme 
confiance, comme beaucoup d’autres, qu'il en trouvera la solution. 
Mais voici où il est original. Cette solution, selon lui, ne peut 
être atteinte d'emblée. Il faut, auparavant, avoir résolu d’autres 
problèmes d’un caractère plus théorique. Car, « réorganiser la so- 
ciété, » c’est y instituer un ordre nouveau. Or, les institutions dé- 
pendent des mœurs, et les mœurs, à leur tour, dépendent des 
croyances. Tout projet de nouvelles institutions est donc vain, si 
l’on n'a pas d’abord « réorganisé » les mœurs. Et, puisque les 
mœurs, à leur tour, sont subordonnées aux croyances, l'œuvre 
sociale qu’on se propose ne pourra être accomplie qu'à cette seule 
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condition : fonder un système général d'opinions qui soient una- 
nimement acceptées pour vraies, comme l’a été, par exemple, le 
système chrétien par toute l'Europe du moyen âge. Donc, ou le 
problème social n'a pas de solution, — et Comte ne s'arrête pas à 
cette hypothèse pessimiste, — ou la solution suppose d’abord 
l'établissement d'une philosophie nouvelle, qui emporte l'assenti- 
ment universel. Cette philosophie, Comte se croit destiné à la 
créer. C’est pourquoi il ne veut être, à ce moment, qu'un théo- 
ricien. « Je regarde, écrit-il en 1824, toutes les discussions sur les 
institutions comme de pures niaiseries fort oiseuses, jusqu’à ce 
que la réorganisation spirituelle de la société soit effectuée, ou 
du moins fort avancée. » 

Ainsi, les troubles politiques et sociaux n’ont qu'une valeur de 
symptômes. Le mal est plus profond. Il vient de « l'anarchie mo- 
rale et mentale », qui prévaut dans l'humanité civilisée. « Anar- 
chie » n’est pas pris ici dans un sens large et symbolique. Ce mot 
veut dire, dans son sens le plus littéral, que l'humanité, au point 
de vue moral et intellectuel, n'est plus « gouvernée ». La fonction 
du « pouvoir spirituel » n’est pas remplie. Il n'y a plus de prin- 
cipes universellement reconnus pour vrais, et mis d'un commun 
accord au-dessus de la discussion. Tout a été atteint par la critique 
etébranlé par le doute : foi religieuse, convictions philosophiques, 
principes de morale: et la crise que subit la société politique n'a 
pas, au fond, d'autre cause. Cette crise ne peut que s'aggraver, tant 
que l”« anarchie » n'aura pas fait place à un ordre spirituel nou- 
veau. 

Comment en est-on venu là? L'histoire le fait aisément com- 
prendre. Comte regarde la Révolution française comme le point 
d'aboütissement, — provisoire, — d’une longue évolution qui a 
rempli cinq siècles. Selon lui, dès le xiv° siècle, le régime du 
moyen äge commence à décliner. L'ensemble de ses institutions 
et de ses croyances entre dans une période de décomposition qui se 
poursuit avec une fatalité inéluctable. La Réforme, d'abord, porte 
un coup mortel à la communauté européenne, dont elle rompt 
l'unité religieuse. Quand elle nie l’autorité du Pape en matière de 
foi, elle proclame déjà la révolution dans l’Église. La phase déiste 
est venue ensuite. Une « religion naturelle », sous couleur d'’éta- 
blir l’existence de Dieu et la Providence par les seules forces 
de la raison, a substitué aux croyances religieuses une pâle et in- 
certaine métaphysique. Et au xvin® siècle, l'esprit critique, atta- 
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quant franchement tous les dogmes, n’en laisse aucun debout, et 
triomphe avec la Révolution française. 

En étudiant la marche de cette décomposition progressive 
Comte s’est appliqué à montrer,suivant les principes de sa socio- 
logie, comment les faits sociaux les plus divers, religieux, poli- 
tiques, économiques, militaires, intellectuels, esthétiques, ete. 
agissent et réagissent sans cesse les uns sur les autres. Toutefois. 
ces différens ordres de faits ne sont pas tous d’égale importance, 
L'ordre des faits intellectuels est « dominateur ». Il joue un rôle 
prépondérant. Car, sans lui, l'évolution des autres serait inintel- 
ligible, tandis que sa propre évolution pourrait,au besoin, se com- 
prendre sans la leur. « Ce sont les idées qui mènent le monde », 
et la courbe décrite par l’histoire générale de l'humanité est com- 
mandée, en dernière analyse, par la courbe que décrivent la 
science et la philosophie. 

Or, le fait capital qui domine et explique l’histoire de la pensée 
humaine depuis le xm° siècle, n'est-il pas le progrès de l'esprit 
positif? Ce progrès a commencé, dit A. Comte, dès l’origine même 
de l’humanité. Mais il est demeuré longtemps latent et presque 
imperceptible. Il n'est devenu rapide et puissant que depuis le 
moyen âge. L'esprit positif consiste, comme on sait, à ne plus re- 
chercher que les lois des phénomènes naturels, en abandonnant 
la poursuite chimérique des causes et des essences. Il a été le 
ressort caché de l’évolution du monde moderne. Sous le couvert 
des grandes doctrines métaphysiques de Hobbes, de Descartes, de 
Leibniz, de Spinoza, de Malebranche même, il a miné, puis 
ruiné la conception théologique de l'univers. Ces philosophes,qui 
pour la plupart, étaient en même temps des savans, ont accompli 
une œuvre dont ils ne distinguaient peut-être pas toute la portée. 
Ils croyaient soit faire coexister, soit même faire coïncider une 
vue purement rationnelle de l’univers avec l'ancienne conception 
qui reposait sur des données surnaturelles. En fait,leurs doctrines 
n étaient que des formes de transition, indispensables sans doute, 
mais caduques. Une métaphysique ,selon Comte, n'est jamais qu'une 
théologie rationalisée, et par là même affaiblie, démunie de tout 
ce qui en a fait la vertu à l’époque où elle était objet de foi. Les 
grands penseurs de la philosophie moderne ont cru fonder une 
métaphysique : ce qu’ils ont fondé en réalité, c'est une physique. 
Ce qu'il y avait de durable dans l’œuvre des Descartes et des Leib- 
niz s'est incorporé à la science. 
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La méthode positive s’est imposée d'abord dans la science de 
la nature inorganique. Après les découvertes de Copernic, de Ké- 
pler, et de Newton, l'astronomie est devenue un « cas céleste » 
pour les mathématiciens. Personne ne songe plus à « expliquer » 
les phénomènes astronomiques. On se contente de les calculer. 
Pareillement, en physique et en chimie, la recherche des lois na- 
turelles a effacé presque toute trace de l'ancien mode de penser 
théologique et métaphysique. Le monde de la nature vivante est 
une conquête plus récente de l'esprit positif. Cependant, depuis 
la fin du xviu‘ siècle, la « biologie », pour employer un mot que 
Blainville a emprunté aux Allemands, et Comte à Blainville, est 
devenue à son tour une science positive, une sorte de physique 
des phénomènes vitaux. Enfin, des signes précurseurs annoncent 
que bientôt les phénomènes moraux et sociaux seront étudiés au 
moyen de la même méthode, et que notre temps verra naître une 
«physique sociale ». 

Mais comment ce progrès de l'esprit positif, si important qu'il 
soit d’ailleurs, a-t-il pour conséquence l'anarchie morale et men- 
tale qui, au dire de Comte, est le grand mal de notre temps ? 
L'investigation positive des divers ordres de phénomènes naturels 
ne peut-elle saccorder avec une conception métaphysique ou 
théologique de l'univers? Qui empêche de se représenter les phé- 
nomènes de la nature comme régis par des lois nécessaires, et de 
croire en mème temps que l’ordre général de la nature provient 
d'une cause suprème? Il semble au contraire que la science posi- 
tive, enfin dégagée de la théologie et de la métaphysique, leur 
assure la liberté qu'elie revendique pour elle-mème. 

Celle conciliation, dit A. Comte, a pu longtemps paraître légi- 
time, parce qu'elle était provisoirement indispensable. Mais, à la 
longue, l'impossibilité de la maintenir éclate. Il fut un temps 
où les théologies et les métaphysiques étaient les seules concep- 
tions du monde dont l'esprit humain fût capable. Elles ont rempli 
alors une fonction nécessaire. Même, sans elles, la science posi- 
tive n'aurait jamais pu naître et se développer. Mais, comme elle 
est leur héritière, elle est aussi leur ennemie. Son progrès entraîne 
nécessairement leur décadence. L'histoire parallèle des dogmes 
religieux et métaphysiques d'une part, et de la méthode positive 
d'autre part, permet de dire avec certitude : « Ceci tuera cela. » 
I ne faut pas imaginer à cette occasion une lutte dialectique 
où les dogmes finiraient par succomber, la démonstration de leur 
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fausseté étant achevée. Ce n’est pas ainsi que les dogmes finis- 
sent. Tant qu'ils luttent, tant qu'on les combat, ils sont invin- 
cibles. Ils disparaissent, selon le mot profond de Comte, par dé- 
suétude, comme les méthodes hors d'emploi. Et, en fait, n’ont-ils 
pas été vraiment des méthodes pour l'esprit humain, qui voulait 
concevoir l’ensemble des choses avant de les avoir assez étudiées? 
Ce que [a raison ne pouvait lui donner que très tard, après une 
longue expérience, il l’a demandé d’abord à l'imagination. Mais, 
à mesure qu'il saccoutumait à la méthode d'investigation positive, 
il se déshabituait des explications théologiques et métaphysiques, 
ou, sans y renoncer tout à fait, il reléguait les « causes » dans des 
régions de plus en plus lointaines. 

L'idée de la Providence, par exemple, présente, sous la forme 
la plus philosophique, une explication de ce genre. Or la Provi- 
dence, dit Malebranche, n'intervient jamais dans le monde par 
des volontés particulières. Elle n’agit que par des volontés géné- 
rales. Mais des volontés générales, qui ne souffrent point d’excep- 
tion, ressemblent étrangement à des lois nécessaires. Que peut 
être pour l'homme une Providence que ses prières n'émeuvent 
point, esclave de ses propres décisions, éternelles et immuables? 
En fait, nous n’imaginons plus d'intervention surnaturelle dans 
les phénomènes les plus simples et Les plus généraux de la na- 
ture, tels que le mouvement des astres ou la chute des corps. 
Quand tous les ordres de phénomènes seront habituellement 
conçus comme ceux-là, quand l’idée de leurs lois nous sera de- 
venue partout familière, on ne démontrera pas, par surcroil, 
qu'il n'y a pas lieu de croire à une Providence. On aura simple- 
ment cessé d'y croire. Être athée est encore une facon d’être théo- 
logien. Il est donc peu exact de dire que Comte n'a pas voulu 
laisser de questions ouvertes. Au contraire, toutes les questions 
théologiques et métaphysiques, selon lui, resteront éternelle- 
ment ouvertes. Seulement personne ne les abordera plus. 

Toutefois, il ne suffirait pas, pour rendre définitif ce résultat, 
que la méthode positive se füt successivement étendue à tous les 
ordres de phénomènes naturels. Sans doute, elle met ainsi un 
terme au trouble qui provient de la coexistence dans Les esprits de 
deux modes de penser opposés et incompatibles. Mais ce n'est là 
encore, pour ainsi dire, que la condition négative de l'unité que 
notre entendement exige. Pour que cette unité se réalise pleine- 
ment, il faut que l’esprit positif fasse bien davantage. Il faut qu il 
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procure à l'homme une conception d'ensemble où lui-même, la 
société, le monde où il vit, sa nature et sa destinée lui soient 
rendus intelligibles. Il faut, en un mot, que l’esprit positif en- 
gendre une philosophie. Autrement, il ne supplantera jamais l'es- 
prit théologique et métaphysique. « On ne détruit que ce qu'on 
remplace. » Si la doctrine positive n'apporte pas, à son tour, une 
réponse satisfaisante à des questions que l’homme se pose néces- 
sairement, il n’abandonnera jamais les solutions que lui ensei- 
gnaient les anciennes doctrines. L'esprit humain ne saurait se 
passer d'une philosophie : l'unité, qui est son premier besoin, 
est à ce prix. 

Or, jusqu’à présent, l'esprit positif n’a encore constitué que la 
science, ou plutôt, que des sciences particulières. Il a été « spécial » 
et fragmentaire, toujours attaché à l’investigation d’un groupe 
plus ou moins étendu de phénomènes. Il n’a eu en vue que la dé- 
couverte de lois, le plus générales possible, sans doute, mais tou- 
jours relatives à un ordre donné de faits. Avec une prudence 
louable, et qui a fait sa force, il s'est tenu au plus près de l’expé- 
rience. Tout entier à son œuvre d'analyse, il ne s’est jamais élevé 
à une conception d'ensemble, embrassant la totalité de ce qui 
existe. Seules, jusqu'ici, les théologies et les métaphysiques ont 
rempli cet office, et cet office était, en effet, leur raison d'exister. En 
sorte que, jusqu’au jourd'hui, l'esprit positif a été «réel, mais spé- 
cial», tandis que l'esprit théologique et métaphysique a été « fictif, 
mais universel ». Si les choses restaient en cet état, aucun des 
deux ne triompherait jamais des prétentions de l’autre. L’« anar- 
chie mentale et morale » serait sans remède. Mais une solu- 
tion est proche. Car l'esprit théologique et métaphysique, « fictif » 
par essence, ne deviendra sans doute jamais « réel »; mais l'esprit 
positif, qui n’est « spécial » que par accident, peut acquérir l’uni- 
versalité qui lui manque. Une philosophie nouvelle sera alors 
fondée, et le problème résolu. 

Ainsi, les sciences positives, sous leur forme actuelle, ne sau- 
raient en aucune manière se substituer aux anciennes doctrines 
philosophiques. Pour faire disparaître celles-ci, il faut mettre en 
leur place quelque chose qui, comme elles, réponde à l’idée de 
l'un et de l’universel. La philosophie, dans la période positive, 
ne se survivra donc pas à elle-même sous la forme réduite d'une 
(généralisation des résultats les plus élevés des sciences. » Loin 
de diminuer le rôle de la philosophie, Comte essaiera d’en insti- 
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tuer une qui satisfasse plus amplement que ses devancières aux 
aspirations logiques, esthétiques, morales et religieuses de l'âme 
humaine. Ses adversaires lui ont reproché de s'être fait de la phi- 
losophie une idée étroite et mesquine. Mais si sa philosophie doit 
expliquer l'évolution de l'humanité, mettre fin à la crise présente, 
fonder la politique et la morale, et servir de base à la religion, 
ne semble-t-il pas que l'idée en soit plutôt trop vaste et trop am- 
bitieuse ? 


[T1 


Le problème soulevé par Comte n'est pas très différent, au 
fond, de celui que Kant avait traité au siècle précédent, et qui 
domine toute la spéculation philosophique des modernes. D'une 
part, la science positive s'impose à nos esprits, avec sa méthode 
qui « réussit », et ses principes, légitimés, semble-t-il, par ce 
succès même. D'autre part, la morale ne s'impose pas moins à 
notre conscience ; et les conceptions métaphysiques et religieuses 
qui sont liées jusqu'ici à la moralité, paraissent être légitimées, 
elles aussi, par cette relation. Comment trouver un point de vue 
supérieur d'où les exigences logiques et les convictions morales 
de l'âme humaine s’harmonisent? Comment ne rien abandonner 
de ce qui est vital, et satisfaire cependant le besoin d'unité qui 
est le fond de notre esprit? C'est pour être entrés, chacun par une 
voie différente, très avant dans ce problème, que Kant et Auguste 
Comte ont prononcé des paroles qui ont retenti si longuement 
et si loin. 

Kant a surtout voulu délimiter la portée de la raison théo- 
rique, et en fixer les rapports avec la raison pratique. A la fois ra- 
tionaliste et chrétien, il a cru, dans sa Critique de la Raison pure, 
garantir à jamais la science contre les attaques du scepticisme et 
les excès du dogmatisme, en même temps que, dans sa Critique de 
la Raison pratique, il donnait à la morale du devoir un accent de 
sublimité presque religieuse. Dans l’évolution de la pensée mo- 
derne, il appartient à ce que Comte appelait « la halte protes- 
tante. » C’est un homme du xvur siècle, nourri de Newton, de 
Hume et de Rousseau. Toute sa philosophie, même dans sa partie 
morale et politique, reste encore purement spéculative. 

Mais Comte est de la première génération du xix° siècle, qui 
assiste à la lutte de la révolution et de la contre-révolution. Ce 
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spectacle détermina l'orientation de sa pensée pour toute sa vie. 
Né dans une famille catholique et royaliste, il professa, dès sa 
jeunesse, des opinions très différentes. Pourtant, les premières 
impressions de l'enfance devaient demeurer indélébiles. Comte, 
comme on sait, n'a pas été philosophe de profession; il l’est de- 
venu par vocation. Les premiers objets de ses études furent les 
mathématiques. Admis à l'Ecole Polytechnique un an avant que 
son âge lui permit d'y entrer, il passe cette année à Montpellier, 
où il étudie les sciences naturelles. En mème temps il « médite » 
Montesquieu et Condorcet. IT s'initie à la philosophie proprement 
dite par la lecture d'Adam Smith, de Ferguson et de Hume, et 
il distingue fort bien la supériorité de ce dernier. Quand il sort de 
l'École polytechnique, en 1816, les matériaux de son système futur 
sont déjà en grande partie préparés. 

Dès ce moment, une filiation directe le rattache à Descartes 
d'abord, puis aux penseurs du xvur° siècle français. Lui-même, il 
sappellera plus tard le successeur, ou, par un horrible barba- 
risme, le « compléteur » de Descartes. Il admire et il possède 
Fontenelle, D'Alembert, Diderot, et il s'assimile l'esprit du 
xvin siècle entier chez Condorcet, qui en a extrait et clarifié la 
substance. Celui-ci est son maître préféré, son « père spirituel. » 
Cest Condorcet qui s'est approché le plus près, avant Comte, de 
la solution du grand problème, et, sans lui, Comte ne l'aurait sans 
doute pas découverte. C'est lui qui a ouvert la voie à la socio- 
logie, en élucidant l’idée capitale de progrès. En même temps, 
Comte suit avec une curiosité passionnée les travaux des grands 
naturalistes et biologistes de son temps : Lamarck, Cuvier, 
Blainville, Gall, Bichat, Cabanis, Broussais. Il sent l'importance 
philosophique de ces sciences nouvelles, que Diderot avait déjà 
signalée. Il a entendu Destutt de Tracy dire que l'idéologie est 
une partie de la zoologie. Tout cela se retrouvera plus tard, fondu 
dans la forte unité de sa doctrine. 

Mais en 1817, c'est-à-dire avant même que Comte eût connu 
Saint-Simon, un autre élément vint se joindre à ceux-là, et en 
contre-balancer l'effet. Le livre Du Pape parut, et la philosophie 
historique et politique de Joseph de Maistre fit sur l'esprit de 
Comte la plus profonde impression. Avait-il connu les ouvrages 
précédens du même auteur? Nous ne le savons pas ; toujours est- 
il que, de son propre aveu, le livre Du Pape fut un événement 
dans l’histoire de son esprit. En fait, la trace des idées de Joseph 
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de Maistre se révèle presque à chaque pas dans l'œuvre de Comte. 
Comme de Maistre, il pense que la philosophie du xvur siècle, 
toute négative, a su admirablement démolir, mais a été impuis- 
sante à reconstruire. Comme de Maistre, il croit que les encyclo- 
pédistes et leurs amis ont dù leur succès bien plutôt à la faveur 
des circonstances qu’à la force de leur doctrine, et que leurs ad- 
versaires de la contre-révolution ont sur eux une supériorité 
logique incontestable. Comme de Maistre encore, il est persuadé 
que l'ordre social n'exige pas moins un pouvoir spirituel qu'un 
pouvoir temporel, et que le régime du moyen âge a été « un 
chef-d'œuvre de la sagesse politique », précisément parce que 
les deux pouvoirs y étaient distincts, grâce à l'hégémonie spi- 
rituelle des papes. Comme de Maistre enfin, il fait dépendre le 
salut de l'humanité, dans l'avenir, de son retour à l'unité de foi, 

Ainsi, Comte s'inspire à la fois de Condorcet et de Joseph de 
Maistre. Il procède également du savant idéologue à qui aboutit 
l'effort philosophique du xvui: siècle, et du fougueux traditiona- 
liste, pour qui ce mème siècle est l'époque abhorrée de l'erreur et 
de la perversion morale. Comte entreprendra, non pas de les 
concilier : comment concilier ce qui s'exclut? mais de fonder une 
doctrine plus compréhensive, où il réunira ce qu'il a recu de 
tous deux. Telle lui apparaît à lui-même sa propre tâche. Il 
l'entreprend avec confiance, car il se croit en mesure d'éviter les 
erreurs où ses prédécesseurs ont dû tomber. Condorcet a eu l'idée 
nette d'une science sociale : cela ne l’a pas empêché de mécon- 
naître la marche réelle de l'esprit humain, et de n'apprécier jus- 
tement que son siècle, aux dépens de toutes les époques précé- 
dentes. De Maistre, à son tour, non moins prévenu, quoique pour 
d’autres raisons, manque également de l'intelligence de l'histoire. 
Pour restaurer l'humanité, et pour la rétablir en l'état où elle 
était au x siècle, il va jusqu’à l'absurde. Il prétend ne tenir 
aucun compte de la marche de la civilisation et du développe- 
ment des sciences. Condorcet, qui a mis en lumière l’idée de pro- 
grès, n'a rien compris au moyen âge. De Maistre, qui a si bien vu 
l'excellence du moyen âge, nie le fait éclatant du progrès. 

Tous deux sont excusables, parce qu'ils prenaient part à la 
lutte. Dans la chaleur du combat, ils ont été partiellement aveuglés. 
Comte, qui voit les choses de plus loin, les voit aussi de plus haut, 
en pur théoricien. Il dispose surtout d'un instrument que ni Con- 
dorcet, ni de Maistre ne possédaient : il va appliquer la méthode 
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positive à l'étude des phénomènes sociaux. Il va fonder, en un 
mot, la « sociologie ».S’il n’y a pas réussi autant qu'il le croyait, 
du moins avait-il raison de penser que son originalité philoso- 
phique était dans cette tentative. Fondre, dans une science nou- 
velle et positive, les idées encore vivaces issues de la spécula- 
tion du xvint siècle, avec les vérités historiques et sociales mises 
au jour par les adversaires de ce siècle : le problème était net- 
tement posé. La solution que Comte en donne devient l’âme 
même de son système. Par un double et vigoureux effort, il 
fonde une physique sociale. Il reporte sur le passé l'idée de 
progrès que Condorcet appliquait seulement à l'avenir, — ce 
qui lui permet d'instituer une philosophie de l'histoire. Il 
projelte au contraire sur l'avenir ce que de Maistre n'avait vu 
que dans le passé, — ce qui lui fournit le cadre de sa « réorga- 
nisation sociale. » Cette philosophie de l’histoire, qui n’a plus 
rien de métaphysique, ce sera la dynamique sociale ; cette « réor- 
ganisation » de la société, fondée sur la science, ce sera la poli- 
tique positive. 

Tout dépendait donc de la fondation de la sociologie. En con- 
situant cette science par la découverte de ses lois principales, 
Comte a gardé de ses prédécesseurs tout ce qui méritait d'en être 
conservé. Il a trouvé la solution du problème philosophique 
dans les termes qu'il avait lui-même posés. Il a mis un terme à 
l’«anarchie mentale et morale » dont le monde moderne est me- 
nacé de périr. 

Avec la fondation de la sociologie, en effet, se réalise la « par- 
faite cohérence logique » qu'exige notre entendement. Jusqu'à 
présent, la méthode positive, seule employée dans les sciences 
physiques et biologiques, s'arrètait au seuil du monde moral, 
où la métaphysique était encore maîtresse. La « physique so- 
ciale » une fois créée, la méthode positive s'applique désormais 
à tous les ordres de phénomènes sans exception. L'ensemble du 
monde apparaît comme « homogène ». Mais, du même coup, l'esprit 
positif perd son caractère de « spécialité ». Arrivé au terme de 
son ascension méthodique, ayant conquis enfin le dernier et le 
plus noble des ordres de phénomènes, le plus compliqué et le 
plus élevé, il peut, de ce sommet, jeter un regard sur l’ensemble 
de tous les ordres. Il va refaire par la pensée, en sens inverse, le 
chemin parcouru. 

La sociologie est done, à la fois, un point d'arrivée pour la 
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méthode positive, qui atteint avec elle le faîte de la hiérarchie 
des sciences, et un point de départ pour la philosophie positive, 
qui domine cette hiérarchie. Dorénavant, les rapports des sciences 
entre elles, laissés jusqu'ici à l'arbitraire des savans, seront réglés 
du point de vue de l’ensemble. A l’intérieur même de chaque 
science, la recherche scientifique sera soumise à une exacte dis- 
cipline, qui écartera Les problèmes « oiseux. » Les rapports des 
sciences avec les arts correspondans seront établis rationnelle- 
ment. Enfin le problème moral et le problème religieux seront 
résolus par cette philosophie. « Par la fondation de la sociologie, 
dit A. Comte au commencement du Cours de plalosophie positive, 
la philosophie positive acquerra le caractère d'universalité qui lui 
manque encore, et deviendra par là capable de se substituer à la 
philosophie théologique et métaphysique, dont cette universalité 
est aujourd'hui la seule propriété réelle. » Et à la fin du Cours, il 
conclut : « La création de la sociologie vient aujourd'hui consti- 
tuer l'unité fondamentale dans le système entier de la philoso- 
phie moderne. » 

Pourquoi n'est-elle pas venue plus tôt? La sociologie elle-même 
l'explique. Il fallait, pour qu’elle apparût, que la Révolution fran- 
çaise eût jeté sa lumière sur la philosophie de l'histoire; il fallait 
que la biologie eût fait des progrès décisifs. Si haut que Comte 
place son propre ‘génie, il reconnait qu'il n'aurait pas fondé la 
sociologie , si la date de sa naissance ne l’avait placé juste après 
Gall et Cabanis, et après Condorcet et de Maistre. Mais il n'en 
regarde pas moins sa découverte de la sociologie comme un évé- 
nement capital dans l’histoire de l'esprit humain. Car, la socio- 
logie une fois fondée, la philosophie positive est établie en 
même temps. Une « foi démontrée » va se substituer à la « foi 
révélée. » 


IV 


La sociologie, en sa qualité de science positive, devrait, comme 
les autres, partir de l’observation et de l'analyse des faits, établir 
des lois, et permettre la prévision des phénomènes futurs, dans la 
mesure où l'extraordinaire complication des faits sOCIaux le com- 
porte. Elle devrait rendre, de plus, l’action de l’homme d'Etat aussi 
rationnelle et aussi efficace que celle de l'ingénieur et du chirur- 
gien. Ce programme a-t-il été rempli par La doctrine de Comte? 
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Ilne le semble pas, puisque l’on en est encore aujourd’hui à cher- 
cher la définition du fait social, et à discuter sur l’idée même de 
la sociologie. Mais qu'importe que cette science ne soit pas sortie 
de la période des tâtonnemens? L'essentiel était que Comte eût 
fourni à la spéculation philosophique de notre siècle la forme qui 
répondait le mieux à ses tendances intimes. 

Au fond, l’objet de cette spéculation ne varie guère. Métaphy- 
sique et religieuse en France au xvu° siècle avec Descartes et 
Malebranche, idéologique et morale au xvin® avec Condillac et 
Rousseau, sociale au x1x° avec Saint-Simon, Comte et Proudhon, 
ce sont toujours les mêmes problèmes qu’elle agite. 

Mais, avec le temps, ils revêtent des aspects nouveaux, et 
Comte a bien vu que, pour notre époque, ils devaient se formuler 
en termes sociaux. 

N'était-ce pas là d'abord une suite nécessaire de l’ébranlement 
formidable produit par la chute de l’ancien régime, et par l'entrée 
des masses prolétaires dans la vie sociale consciente? Le pro- 
blème philosophique, dit A. Comte, ne se pose plus après la Ré- 
volution comme avant 1789. Elle a rendu la science sociale désor- 
mais possible. L'idée de progrès, indispensable à cette science, 
était inconnue des anciens, apparaissait à l’état d'ébauche chez 
Bacon, restait imparfaite même chez Fontenelle et chez Condor- 
cet. Après la Révolution, cette idée reçoit une définition scienti- 
fique, dans son rapport nécessaire avec l'idée d'ordre. 

Mais surtout, la sociologie avait l’avantage de remettre la spécu- 
lation philosophique en contact intime avec les sciences posi- 
tives. En un sens, en effet, la sociologie domine et gouverne toutes 
les autres sciences, qui peuvent être regardées comme les produits 
de l'évolution intellectuelle de l'humanité, c'est-à-dire comme de 
grands faits sociaux. Mais, en un autre sens, la sociologie dépend, 
à son tour, de toutes Les sciences. Car les phénomènes les plus 
«nobles » sont subordonnés aux plus « grossiers » quant à leurs 
conditions d'existence. L'homme ne peut se considérer comme 
un empire dans un empire. La science des sociétés suppose la 
science des individus qui les composent, c'est-à-dire, la biologie. 
Toutes deux, à leur tour, impliquent la science du milieu où les 
êtres vivans sont plongés, et dont la moindre altération les ferait 
disparaître : c’est-à-dire la physique, la chimie et l’astronomie. Et 
l'astronomie ne saurait exister sans les mathématiques. La science 
de l’homme, qui est la science suprême, repose donc sur l'étude 
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préalable des autres sciences de la nature, parcourues successive. 
ment dans leur ordre de complication ascendante, et sans qu'il 
en manque une seule. Toute spéculation philosophique qui ne 
remplit pas cette condition est vaine et chimérique. 

Quel contraste entre cette philosophie et l’éclectisme, dont le 
succès était éclatant, quand parut, en 1830, le premier volume du 
Cours de Philosophie positive! C'est à lui que Comte pense lors- 
qu'il attaque les psychologues et la prétendue méthode psycho- 
logique. Les expressions méprisantes dont il se sert s'expliquent 
par l’incompatibilité foncière des deux doctrines. Les origines de 
Comte relient la sienne aux sciences positives; les affinités de 
Cousin rattachent l’éclectisme au mouvement romantique. Cousin 
a connu à Paris A.-\WV. Schlegel, un des principaux théoriciens du 
romantisme allemand. Dans ses voyages en Allemagne, il à subi 
d'abord l'influence de Fichte et de Schelling, les deux philo- 
sophes romantiques par excellence, et plus tard seulement celle 
de Hegel. Aussi son éclectisme, sous sa première forme, la seule 
qui compte, procède-t-il des mêmes principes que le romantisme 
dont il est contemporain. Subordonner en toute occasion ce qui 
est réfléchi à ce qui est spontané, et l'entendement discursif à l'in- 
tuition immédiate; faire du « moi » le centre d’où toute réalité 
est perçue et comprise ; ne considérer de l'univers que sa projec- 
tion dans la conscience d’un sujet : ce sont là des signes certains 
de l'esprit romantique. 

M. Brunetière a rendu pleinement évidente l’étroite liaison 
du romantisme littéraire avec cette philosophie toute subjec- 
tive, qui s’est donné en France le nom d’éclectisme. Mais il 
a fait voir aussi la prompte réaction qui suivit ce mouvement 
romantique. Il en a montré les signes jusque chez les romanti- 
ques même qui ont survécu à leur génération, et comment sur- 
tout leurs successeurs, loin de ne voir la nature qu'à travers 
l'homme, et de la ramener à lui, ont au contraire replacé l'homme 
dans la nature et voulu l'expliquer par elle. N'est-ce pas juste- 
ment ce que Comte a fait en philosophie? L’éclectisme tirait tout 
de l'analyse du moi; Comte n’en tire plus rien. Cette analyse est 
illusoire, ou tout au moins stérile. Certes, l'individu peut cons- 
tater en lui-même, par la conscience, qu’il pense, sent et veul. 
Mais cette constatation ne permet pas d'aller plus loin. Il n'y a que 
deux manières d'étudier scientifiquement les faits intellectuels et 
moraux.Ou bien on les considère dans leur rapport avecl’organisme 
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qui en est la condition, et cette étude est alors inséparable de la 
biologie ; ou bien on étudie les lois intellectuelles dans leurs ré- 
sultats, c’est-à-dire dans l’évolution historique des connaissances 
humaines, et on institue alors la sociologie. Mais la biologie, 
comme la sociologie, suppose les autres sciences fondamentales. 
Donc, une philosophie qui perd le contact de ces sciences, et qui 
prétend faire de l'analyse du moi sa seule méthode, ne peut être 
que creuse, sinon fausse. 

En conséquence, dans son Cours de Philosophie positive, 
A. Comte fait précéder la sociologie d’une philosophie des sciences 
qui occupe les trois premiers volumes. C’est là peut-être la plus 
belle partie de son œuvre. Il y expose une théorie de la méthode 
et de la science, qui, sur bien des points, rejoint celle de Descartes. 
La science « se compose de lois et non de faits. » Se conten- 
ter, pour constituer la science, d'amasser des faits, si nombreux 
soient-ils, c'est « prendre une carrière pour un édifice. » Le but de 
la science est de substituer la prévision rationnelle à la consta- 
lation empirique des faits. 

De cette philosophie des sciences, que nous ne saurions ex- 
poser ici, même sommairement, on ne connaîl guère, en général, 
que la classification proposée par Comte dans la seconde leçon 
du Cours. Sans doute, cette classification célèbre mérite qu’on s'y 
arrête. Elle est à peu près adoptée par les savans de tous les pays. 
Comme le système métrique, c’est une trace du clair génie fran- 
çais dans le monde. Mais, quelle que soit son utilité, Comte y 
voyait surtout une « hiérarchie » des sciences, rangées dans leur 
ordre de complexité croissante. Elle lui sert à montrer comment 
la méthode positive a conquis tour à tour les diverses classes de 
phénomènes, compensant dans une certaine mesure les difficultés 
grandissantes par l'emploi de procédés plus nombreux, et s’éle- 
vant enfin, avec la sociologie, au point de vue philosophique, 
«universel », d'où s'aperçoit tout l’ensemble du réel. Alors se 
dégagent les lois les plus générales, communes à tous les ordres 
de phénomènes, les lois « encyclopédiques » dont l’ensemble 
forme la « philosophie première » que Bacon a entrevue. 

Mais Comte, pour rester fidèle à ses principes, ne devait pas 
essayer de ramener les phénomènes de la nature à un seul ordre 
qui les contiendrait tous. Il condamne, au contraire, comme méta- 
physique, la philosophie qui poursuit une unité « aussi oppres- 
sive que chimérique. » Selon lui, à chaque degré de l'échelle 
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des sciences, quelque chose de nouveau et d’irréductible apparaît, 
Si utile que l'analyse mathématique soit à la physique, celle-ci 
a son originalité propre. Les phénomènes chimiques ne peuvent 
s'expliquer par les seules lois de la physique. Entre le monde de 
la matière inorganique et le monde de la vie, la distinction est 
encore plus nettement marquée. Et enfin, si étroits que parais- 
sent les rapports de la biologie et de la sociologie, Comte n'admet 
pas que la seconde soit simplement une extension de la première. 

Cette philosophie fait donc une juste part à la solidarité, mais 
aussi à l'indépendance des sciences. Chaque ordre de phéno- 
mènes, en même temps qu'il est soumis aux lois de tous les ordres 
sous-jacens, est en outre régi par ses lois propres. On pourrait 
figurer ces ordres par des cercles concentriques. Ces cercles s'en- 
velopperaient les uns les autres, le cercle du plus grand rayon re- 
présentant l'ordre des phénomènes les plus simples et les plus gé- 
néraux, et enfermant les cercles de rayons de plus en plus petits, 
qui représenteraient les phénomènes de plus en plus complexes. 
Mais toujours les cercles resteraient distincts les uns des autres. 

Si Comte n'était pas un ennemi irréconciliable de toute mé- 
taphysique, on penserait qu'il est ici bien près d'en esquisser une. 
À vrai dire, on la voit se dessiner tout le long de sa philosophie 
des sciences. Il ne serait peut-être pas très difficile de la mettre 
au point. N'en a-t-il pas lui-même préparé les traits essentiels, 
quand il a dit que la science « se compose de lois et non de faits », 
quand il a défini la loi « la constance dans la variété », quand 
enfin il a conçu les divers ordres de phénomènes naturels à la 
fois comme « irréductibles » et comme « convergens »? Qu'il 
fasse un pas de plus, qu'il essaye de comprendre le principe de 
cette convergence, et sa métaphysique est fondée. 

Ce pas, A. Comte n’a pas voulu le faire. Il est chimérique, 
selon lui, de chercher un tel principe. La philosophie positive 
s’en abstient. S'il est vrai qu'il existe des lois encyclopédiques qui 
se vérifient dans tous les ordres de phénomènes, nous n'en igno- 
rons pas moins l'essence ou la cause de ces phénomènes, et nous 
n'avons pas à la chercher. Au reste, même dans chaque ordre 
considéré à part, nous ne pouvons pas ramener les lois que nous 
connaissons à une loi unique plus générale; et que sont les lois 
connues au prix de celles qui nous échappent, et qui nous échap- 
peront peut-être toujours ? Considérée dans son objet, chacune de 
nos sciences s'étend pour ainsi dire à l'infini, au delà de notre 
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horizon borné. Si donc il faut, pour nous satisfaire, une concep- 
tion une du monde, ce n’est pas du point de vue de la science 
objective que nous l’atteindrons jamais. Cette science sera tou- 
jours incomplète et fragmentaire. Mais si nous changeons de point 
de vue, si nous rapportons à l’homme, ou plutôt à l'humanité, 
comme centre, tout l'ensemble des sciences, nous pourrons alors 
réaliser l'unité cherchée. En un mot, ce n'est pas la métaphy- 
sique, c'est la sociologie qui nous conduira à une conception 
«une et universelle » c’est-à-dire philosophique, de la nature 
dans son ensemble. 

Si nous nous plaçons ainsi, comme il convient, au point de 
vue de l’homme, peu importe que tant de lois de la nature doi- 
vent nous rester toujours cachées. Chaque science ne devra être 
cultivée que dans la mesure nécessaire au progrès matériel, in- 
tellectuel et moral de l'humanité. Chacune sera regardée, non pas 
comme une fin en elle-même, mais simplement comme prépa- 
ratoire à la science suivante, puisque seule la science dernière, la 
sociologie, a en soi sa raison d'être, parce qu’elle est la base de la 
morale et de la religion. Comte, qui condamne « l'art pour l’art », 
n'est pas moins hostile à « la science pour la science. » Il ne 
comprend l’une et l’autre que du point de vue social. Sans doute, 
la science est, par essence, désintéressée. La poursuite servile de 
résultats immédiats arrêterait bientôt son progrès. Mais, si libre 
qu'elle soit de motifs utilitaires, elle n’en sert pas moins à des 
fins autres qu'elle-mème. Dans l'hypothèse, d’ailleurs invraisem- 
blable pour longtemps, où Les sciences positives finiraient par as- 
surer à tous les hommes une vie libre et vraiment humaine, 
Comte n’estimerait pas qu’il fallût Les pousser beaucoup plus loin. 
L'art, plutôt que la recherche scientifique, devrait faire l’occupa- 
tion de l'humanité affranchie. 

Quel est done, en définitive, le rôle propre de l'intelligence 
dans la doctrine de Comte? La question peut sembler embarras- 
sante. Tantôt il représente l'intelligence comme un instrument 
très noble et très précieux, mais qui ne vaut que selon l'usage 
qui en est fait. Livrée à elle-même, elle manque de règle et de 
discipline. L'abus de l'esprit scientifique dessèche l’âme. Il la 
rend égoïste, immorale et tyrannique. En politique, le gouver- 
nement des hommes de science serait détestable. Comte n’a pas 
assez de sarcasmes contre ce qu'il appelle la « pédantocratie », 
d'un nom qu'il est ravi d'emprunter à Stuart Mill. Il cite volon- 
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tiers l'exemple de la Chine, pour montrer où mène la supersti- 
tion du savoir. Dans la société positive, la recherche scientifique 
sera soumise au contrôle du pouvoir spirituel. La période qui 
nous sépare du moyen âge, et qui est remplie par le développe- 
ment des sciences, est définie par Comte une longue « insurrec- 
tion de l’esprit contre le cœur. » Cette insurrection fut sans doute 
indispensable au progrès de l'humanité, mais, si elle se prolon- 
geait dans la période positive, elle deviendrait criminelle. 

Ce langage est très net. Cependant, Comte en a tenu souvent 
un tout différent. Pourquoi dit-il, par exemple, que la supériorité 
intellectuelle est la plus rare et la plus précieuse de toutes? 
Comment, dans sa philosophie de l'histoire, fait-il du développe- 
ment de l'intelligence le pivot de toute l’évolution humaine? Et 
pourquoi regarde-t-il la « parfaite cohérence logique » comme le 
signe le plus sûr de la vérité? 

La contradiction n'est qu'apparente, et la solution en est 
fournie par la philosophie de l'histoire. Il suffit de distinguer 
la période qui précède l'apparition de la philosophie positive, 
et celle qui la suit. Jusqu'à la fondation de cette philosophie, 
l'intelligence joue dans l’évolution de l'humanité un rôle pré- 
pondérant. C'est elle qui, tirée de sa torpeur primitive par le 
besoin, par la guerre, par mille dangers, a observé les premières 
liaisons réelles entre les phénomènes naturels, germe de la science 
future. Elle a fondé les premiers gouvernemens. Par une suite de 
lentes révolutions, elle a fait succéder les conceptions métaphy- 
siques aux théologiques, et les positives aux métaphysiques. Elle 
a enfin étendu jusqu'aux faits moraux et sociaux la méthode vic- 
torieuse qui donne à l’homme la puissance par la prévision. Maïs, 
parvenue là, elle prend conscience à la fois de son évolution et 
du but de cette évolution. Elle apprend, par la sociologie, qu'elle 
n'a pas sa fin en elle-même, et qu'elle est subordonnée au « cœur », 
c’est-à-dire à l'amour. Elle accepte la fonction, essentielle encore, 
mais secondaire, que lui assigne désormais l'intérêt suprême de 
l'humanité. Elle n’est que faible, comme disait Pascal, si elle ne 
va pas jusque-là. 


V 






Notre connaissance, dit A. Comte, est nécessairement relative. 
La relativité de la connaissance a été entendue de bien des 
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façons, depuis Protagoras jusqu'à Stuart Mill, en passant par Hume 
et par Kant. Mais, en général, les philosophes se sont fondés, pour 
l'établir, sur des considérations psychologiques et métaphysiques. 
Or, Comte s’abstient de métaphysique, et il regarde l’analyse 
psychologique comme illusoire. Les philosophes qui s'obstinent 
à élucider les « principes de la connaissance, » sont-ils plus 
avancés aujourd'hui qu’au temps de Platon et d’Aristote? Leur 
dialectique est stérile, et leur ingéniosité se dépense en pure 
perte. Comte ne fait appel qu'à des raisons positives, c'est-à-dire 
biologiques ou sociologiques. Notre connaissance est relative à 
notre organisation. Pour une espèce aveugle, il n'y aurait pas 
d'astronomie. Comte se souvient ici de Diderot, qu'il avait beau- 
coup lu. Si nous étions conformés autrement, l’objet restant le 
même, notre connaissance serait autre. Comment savoir ce que 
cet objet peut être « en soi », hors de tout rapport avec nous, 
qui le connaissons ? Il est chimérique de concevoir la connais- 
sance comme toute « subjective »; car la matière de la con- 
naissance ne peut être fournie que par l’objet. Mais il n’est pas 
moins chimérique de concevoir la connaissance comme tout 
«objective », puisque notre esprit impose aux choses ses « exi- 
gences logiques » et son « aveugle besoin de liaison. » Füût-il 
même passif et neutre, rien ne nous garantirait qu’il reflétât 
toute la réalité. Avouons donc que notre connaissance contient 
à la fois des élémens subjectifs et objectifs, fondus en un tout 
indécomposable. 

Elle est relative, en outre, à notre « situation ». Cette seconde 
cause de relativité est seule décisive. Car la première établit seule- 
ment que notre connaissance serait différente si notre organisation 
était différente. Or, en fait, notre organisation est invariable. On 
pourrait donc, à la rigueur, ne pas tenir compte de cette hypo- 
thèse. Mais nous sommes nécessairement « situés », dans le temps, 
à un certain moment de l’évolution de l'humanité. Ce moment 
correspond à un état défini de la civilisation des sciences, des 
arts, des institutions politiques etsociales. Nos idées, nos croyances 
et en général notre conndissance, sont évidemment relatives à 
cet ensemble de conditions qui a changé avant nous, et qui chan- 
gera après nous. Si donc absolu signifie, comme le dit Comte 
«immuable », la connaissance, qui varie en fonction d'élémens 
eux-mêmes variables, ne saurait jamais être absolue. C'est un des 
premiers points qu'établit la sociologie positive : cela ressort de 
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l’idée même d'une dynamique sociale. Cette relativité ne com- 
porte point de remède. Elle ne disparaîtrait que si l’évolution de 
l'humanité s'arrêtait, soit parce qu'elle aurait atteint la perfection 
où elle tend, soit par la fin de l'espèce. Mais de ces deux éventua- 
lités, la seconde, bien lointaine, se réalisera encore avant la pre- 
mière. 

Ainsi comprise, la relativité de la connaissance entraine de 
graves conséquences, et tout d'abord, une transformation de 
l'idée de vérité. L'esprit humain s'est longtemps refusé à com- 
prendre une vérité qui ne fût pas immuable. La vérité devait être 
toujours identique à elle-même, toujours identique pour tous les 
esprits de tous les temps et de tous les lieux. Il semblait qu'en 
perdant ce caractère, elle dût cesser d'être elle-même. C’est pour- 
quoi l'esprit humain s'est toujours acharné à la poursuite de 
l'absolu. Il ne pensait pas qu'aucune vérité fût solidement établie, 
si elle ne reposait sur ce fondement immuable. Sa science était 
suspendue à une métaphysique. Et ses échecs, mille fois répétés, 
ne l’auraient pas découragé, si la philosophie positive ne lui mon- 
trait enfin que la vérité dont nous sommes capables est toujours 
relative, sans cesser pour cela d'être vérité. Nous ne sommes pas 
condamnés à choisir entre la poursuite d'un absolu inaccessible, 
et la négation de toute science. Il suffit de comprendre que l'in- 
telligence humaine évolue, et que cette évolution est soumise à 
des lois. Elle traverse des phases successives, dont chacune sup- 
pose les précédentes, et les conserve en les modifiant. La connais- 
sance vraie évolue de mème. Elle n’est jamais achevée, elle « de- 
vient » toujours. Elle n'est pas un « état »; elle est un « progrès. » 

Il est donc des vérités provisoires, et, si l’on peut dire, tem- 
poraires. La science en établit-elle jamais d'autres? L'idée qu'Hip- 
parque et les astronomes grecs se faisaient du monde céleste 
n'était pas fausse de tout point. C'était la vérité astronomique 
compatible avec les conditions générales de la société où ils 
vivaient. Après les travaux des observateurs du moyen âge, uti- 
lisés par Copernic, cette idée a cédé la place à une autre, qui sest 
perfectionnée jusqu'à Newton et Laplace. Peut-être celle-ci sera- 
t-elle modifiée à son tour, à la suite de nouvelles découvertes? 
Pareillement, on a ‘pensé d’abord que la forme de la terre était 
une surface plate, puis un disque rond. On se l’est représentée 
ensuite comme une sphère, enfin comme un ellipsoïde de révo- 
lution. Aujourd’hui, l’on sait que cet ellipsoïde est irrégulier. Les 
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résultats obtenus dans les sciences de la nature sont des approxi- 
mations qui peuvent toujours être poussées plus loin. 

La vérité est donc, à chaque époque, selon les profondes for- 
mules de Comte « la parfaite cohérence logique », ou « l'accord 
de nos conceptions avec nos observations. » L'histoire de la pen- 
sée humaine se compose d’une série progressive de périodes 
alternantes, analogues aux systoles et diastoles du cœur. A un 
certain moment, l'esprit a mis ce qu'il conçoit d'accord avec ce 
qu'il sait. Mais peu à peu des faits nouveaux sont observés, ceux 
qui étaient counus sont mieux interprétés, des découvertes écla- 
tent. L'harmonie entre les conceptions et les observations devient 
alors précaire. Une discordance, d'abord sourde, puis aiguë, se 
déclare entre l'expérience et le cadre où l'esprit la fait entrer. A 
la fin, ce cadre se rompt. De nouveau, l'accord se rétablit sous 
une forme plus compréhensive, qui à son tour deviendra insuffi- 
sante. La philosophie positive, qui reconnait là une loi sociolo- 
gique nécessaire, renonce à la chimère de la vérité immuable et 
absolue. Elle ne regarde plus la vérité d'aujourd'hui comme 
absolument vraie, et ce qui fut la vérité hier comme absolument 
faux. Elle « cesse d'être critique envers tout le passé. » 

Qu'on le veuille ou non, la relativité de la connaissance en- 
traine celle de la morale. Si celle-là n'atteint plus l'absolu, celle-ci 
ne peut être que relative. Kant, « le dernier des grands précur- 
surs » d'Auguste Comte, a tenté de conserver à la morale un 
caractère absolu : c'est qu'au fond, il conservait aussi la méta- 
physique. La loi morale, dit-il, est universellement valable pour 
tout être libre et raisonnable. Mais d'abord, la seule espèce d'êtres 
raisonnables et libres que nous connaissions, l'humanité, se déve- 
loppe dans le temps selon les lois d’un progrès nécessaire. Elle 
n'a pas eu, à chaque phase de ce développement, une égale con- 
naissance de cette loi morale. Tout au plus peut-on dire qu’elle en 
prend, avec le temps, une conscience de plus en plus claire. Puis 
l'existence de notre espèce dépend d'un très grand nombre de 
conditions naturelles, astronomiques, physiques, biologiques, 
sociologiques. L'ensemble de ces conditions constitue un « régu- 
lateur » constant et irrésistible pour la conduite des hommes. 
Î'est clair en effet que les règles essentielles de leur activité 
doivent, bon gré mal gré, s’ajuster à ces conditions ; autrement 
l'espèce disparaîtrait aussitôt. L'ordre moral « plus noble » 
est cependant subordonné à l’ordre physique « plus grossier. » 
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Par suite, si nos conditions d’existence étaient autres, ce qui 
n'est pas absurde à penser, notre moralité serait autre aussi. 
Darwin a présenté cette idée sous une forme frappante. « Je 
n'affirme pas, dit-il, qu'un animal sociable, en admettant que ses 
facultés intellectuelles devinssent aussi actives et aussi haute- 
ment développées que celles de l'homme, doive acquérir exacte- 
ment le même sens moral que le nôtre. De même que certains 
animaux possèdent un certain sens du beau, bien qu'ils admirent 
des objets très différens, de même aussi, ils pourraient avoir le 
sens du bien et du mal, et être conduits par ce sentiment à adopter 
des lignes de conduite différentes. Si, par exemple, pour prendre 
un cas extrême, les hommes se reproduisaient dans des conditions 
identiques à celles des abeilles, il n’est pas douteux que les indi- 
vidus non mariés du sexe féminin, de mème que les abeilles 
ouvrières, considèreraient comme un devoir sacré de tuer leurs 
frères, el que les mères chercheraient à détruire leurs filles 
fécondes, sans que personne songeût à intervenir. » 

Ce passage de /a Descendance de l'Homme souleva les plus 
vives protestations. Un critique assura que si l’on admettait 
généralement la théorie de la morale impliquée dans cette hypo- 
thèse, « l'heure du triomphe de cette théorie sonnerait en même 
temps le glas de la vertu dans l'humanité! » A quoi Darwin 
répondit paisiblement : « Il faut espérer que la persistance de la 
vertu sur cette terre ne repose pas sur des bases aussi fragiles. » 
L'indignation du critique n'en exprimait pas moins le malaise 
que cause à beaucoup de consciences l’idée d'une morale rela- 
tive. Ou le bien est absolu, pensent-elles, ou la distinction du 
bien et du mal s'évanouit : il n’y a pas de milieu. Pourtant, l'his- 
toire montre que les impasses de ce genre ne sont pas sans issue. 
Un dilemme semblable ne se posait-il pas au sujet de la connais- 
sance ? N'avait-on pas dit de même : ou la vérité est absolue, ou 
il n’y a pas de vérité du tout? Le dilemme était faux. L'esprit 
humain s'est accommodé de vérités relatives. Sans doute, une 
solution analogue interviendra pour la morale. Et l’aveu de sa 
relativité ne lui sera pas plus funeste qu'il ne l’a été à la science. 

Peut-être même la morale trouvera-t-elle quelque avantage à 
être envisagée surtout du point de vue social. On comprendra 
de mieux en mieux que « l’humanité se compose de plus de morts 
que de vivans », et qu'il ne faut pas expliquer l'humanité par 
l’homme, mais, au contraire, l’homme par l'humanité. On sentira 
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toute l'importance, pour la morale, de la continuité des générations 
et de la solidarité des individus. Ce beau mot de solidarité, qui a 
fait aujourd'hui une si grande fortune, — presque trop grande, 
_ c'est Comte qui, le premier, l'a tiré du langage juridique pour 
Jui donner une signification sociale. Il reprenait, en un autre 
sens, la célèbre pensée de Pascal. Toute la suite des hommes, 
pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme 
un même homme qui subsiste toujours, et qui s'élève à une con- 
ception de plus en plus nette de sa destinée et de son devoir. La 
moralité, comme la vérité, est un « progrès ». Il y a eu des vé- 
rités morales provisoires et temporaires. Ce qui en elles était 
d'accord avec l’ordre universel a seul survécu. Celles dont nous 
vivons aujourd'hui ne peuvent pas davantage prétendre à l’im- 
mutabilité, et Le temps leur fera subir la même « épuration ». 

Ainsi se déroulent, dans les sciences morales et sociales, les 
conséquences nécessaires du principe de la relativité, posé par 
la philosophie positive. Mais c’est là aussi que la philosophie 
métaphysique lui oppose la résistance la plus opiniâtre. Elle se 
prétend inexpugnable dans cette dernière citadelle. Les grands 
conflits qui agitent notre temps ont presque tous leur origine 
dans l'antagonisme de ces deux philosophies. Ne confondons pas 
cependant cet antagonisme avec la lutte des conservateurs et des 
révolutionnaires. La politique positive n'est d'aucun parti. Elle 
montre simplement les rapports de l’ordre et du progrès; elle 
enseigne selon quelles lois les phénomènes sociaux évoluent, et 
dans quelle mesure l'homme peut modifier ces phénomènes. 
Quant aux fins qu'il doit poursuivre, ce n’est pas la politique, 
c'est la morale qui les détermine. 

Le progrès de l'humanité ne dépend des institutions poli- 
iques que dans la mesure où celles-ci dépendent à leur tour du 
progrès intellectuel et moral. Les changemens décisifs ont lieu 
dans l’homme intérieur. Si nous étions plus intelligens, dit 
Comte, cela équivaudrait à être plus moraux; car, comprenant 
mieux l'intime solidarité qui lie chacun de nous, sous mille 
formes et à tout moment, à l’ensemble de nos semblables, nous 
observerions sûrement le précepte suprème : « Vivre pour autrui. » 
Et si nous étions plus moraux, cela équivaudrait à être plus intel- 
ligens, puisque nous agirions alors précisément comme une 
intelligence plus ouverte et plus pénétrante que la nôtre nous 
conseillerait d'agir. Vue profonde, et qui montre que dans sa 
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théorie de la morale comme dans sa théorie de la science, Comte 
est bien un successeur de Descartes. 


VI 


Dans la pensée de Comte, la philosophie positive n'était que 
préliminaire. C'était un préambule, indispensable sans doute, 
mais ce n’était pas encore l’œuvre essentielle. Il distingue lui- 
même dans sa vie deux « carrières » successives. Dans la première, 
dit-il sans fausse modestie, il a été Aristote; dans la seconde, il 
sera saint Paul. Le fondateur de la philosophie n'a fait que pré- 
parer les voies à l'organisateur de la religion. « J'ai systémati- 
quement voué ma vie à tirer enfin de la science réelle les bases 
nécessaires de la saine philosophie, d’après laquelle je devais 
ensuite construire la vraie religion. » 

Mais plusieurs disciples de Comte, et non des moins illustres ni 
des moins dévoués d’abord, tels que Littré, refusèrent de Le suivre 
dans sa « seconde carrière ». Comte, croyaient-ils, trahissait ses 
propres principes. Il abandonnait la méthode qui l'avait si heureu- 
sement conduit à créer la sociologie ; il compromettait sans retour 
les grands résultats qu'il avait obtenus. En vrais positivistes, plus 
fidèles que leur maître lui-même à sa découverte essentielle, ils 
déclaraient s’en tenir au Cours de philosophie positive. Cette 
philosophie leur suffisait, sans la religion que Comte y sura- 
joutait. Une rupture éclatante s’ensuivit, etla querelle, envenimée 
par des raisons d’ordre divers, dégénéra en une lutte violente de 
frères ennemis. 

Sur le point de fait, Comte avait raison contre Littré. Quoi 
que celui-ci ait prétendu, et quoi qu’on ait répété après lui, il ny 
a pas deux doctrines d'A. Comte, dont la seconde contredirait la 
première. Il n’y en a qu’une, qui a évolué sans doute, mais dont 
la continuité est néanmoins parfaite, Comte n’a pas brusquement 
abandonné ses principes, en substituant à la méthode « objective » 
du Cours une méthode « subjective » tout opposée. Il avait tou- 
jours annoncé que la vraie philosophie, loin de se fonder sur 
l'usage exclusif de l’une de ces deux méthodes, était destinée à 
les concilier en les employant toutes deux. Il usa d’ailleurs, pour 
fermer la bouche à ses disciples dissidens, d’un argument sans 
réplique. Il réimprima, à la fin de sa Politique positive, six opus- 
cules de sa jeunesse, tous antérieurs au Cours. Dans ces opus- 
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cules, et surtout dans celui qui à pour titre Plan des travaux 
scientifiques nécessaires pour réorganiser la société (1822), toute 
ladoctrine de Comte est déjà esquissée. On y distingue nettement, 
avec les principes de la philosophie positive, le dessein de la 
faire servir à la « réorganisation sociale », et de fonder sur elle 
une religion. 

Mais, ce point établi, il faut avouer que des deux « carrières » 
de Comte, celle qu’il regardait comme préparatoire était en effet 
la plus importante et la plus féconde. Si Littré s'en était tenu à 
cela, sans accuser Comte d’inconséquence, il serait difficile de ne 
pas partager son avis. Aux yeux de Comte, les deux parties suc- 
cessives de son œuvre étaient inséparables, et se complétaient 
l'une l’autre. En fait, elles n'avaient pas la même portée, et déjà 
le temps les a disjointes. 

Sa religion nouvelle a eu à peu près le sort des tentatives du 
même genre qui s'étaient produites dans le premier tiers de ce 
siècle. Il prétendait restituer d'un seul coup à l'humanité tout ce 
qu'elle a perdu, selon lui, depuis le moyen âge, l'unité morale 
parfaite, un corps de croyances unanimement acceptées, et un 
pouvoir spirituel reconnu de tous. Cette part de la doctrine de 
Comte, qui, selon le mot de Huxley, organisait un catholicisme 
sans christianisme, était caduque. Elle a encore de zélés défen- 
seurs. C’est qu'un grand esprit met toujours quelque chose de 
son génie même dans les parties les moins viables de son œuvre; 
c'est aussi que la piété des disciples étend à celles-là l'admiration 
que méritent les autres. Mais, sans cette extraordinaire et géné- 
reuse ambition, Comte eût-il entrepris la vaste construction phi- 
losophique qui devait servir de base à son édifice religieux? Il 
fallait cet espoir pour soutenir cet effort. Du moins en est-il sorti 
une philosophie de la science, de l’histoire, de l'humanité, qui est 
encore pleine de vie. Par elle, Comte a été vraiment un «homme 
représentatif » de ce siècle. Souvent, même si nous ne pensons 
pas comme lui, nous pensons d’après lui. Sa philosophie est la 
dernière grande impulsion que l'esprit moderne ait reçue, et le 
mouvement qu'elle lui a imprimé n’est pas encore arrêté. 


Lévy-Bruus. 
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Rien n'est plus frappant que la ressemblance du rêve avec 
les perceptions de la veille. Nous voyons, dans nos rèves, des ob- 
jets, des personnes, des évènemens identiques à ceux de la 
veille. La croyance à la réalité de ces objets, de ces personnes, 
de ces évènemens, est aussi absolue que pendant la veille. On ne 
saurait trop insister sur ce point : la sensation du réel est aussi 
complète, aussi intense. Les émotions sont aussi profondes et 
aussi vives; les joies ont souvent une saveur délicieuse, Les dou- 
leurs sont aussi cruelles; dirons-nous même plus? Elles sont 
presque plus cruelles que les douleurs réelles elles-mêmes; elles 
ont je ne sais quoi de plus poignant, de plus éperdu, un infini qui 
manque presque toujours aux souffrances de la vie. Qui ne se 
rappelle le supplice fantastiquement horrible des cauchemars? 
Qui n’a éprouvé, dans le rêve, de ces détresses immenses où 
l'âme s’abime tout entière? Qui n’a senti, — en rêvant, quelque 
nuit, d'une séparation, du départ d’une personne aimée, — cette 
désolation sans bornes, qui fait paraître si douce la réalité au ré- 
veil, et qui rend si bien à un amour refroidi toute son ardeur?— 
En tous cas, ces angoisses du rêve sont aussi réelles que celles de 
la veille; nous les prenons aussi pleinement au sérieux. L'exis- 
tence de tout ce que nous voyons et sentons est aussi évidente 
dans le rêve que dans la veille. 

Descartes, dans la première méditation, exprime cette idée de 
la façon la plus précise et la plus vivante : « Combien de fois 
m'est-il arrivé de songer la nuit que j'étais en ce lieu, que j'étais 
habillé, que j'étais auprès du feu, quoique je fusse tout nu de- 
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dans mon lit! Il me semble bien à présent que ce n’est point avec 
des yeux endormis que je regarde ce papier; que cette tête que 
je branle n'est point assoupie ; que c’est avec dessein et de propos 
délibéré que j'étends cette main et que je la sens : ce qui arrive 
dans le sommeil ne semble point si clair ni si distinct que tout 
ceci. Mais en y pensant soigneusement, je me ressouviens d’avoir 
souvent été trompé en dormant par de semblables illusions; et, 
en m'arrètant sur cette pensée, je vois si manifestement qu'il n'y 
a point d'indices certains par où l’on puisse distinguer nettement 
la veille d'avec le sommeil, que j'en suis tout étonné, et mon 
étonnement est tel qu'il est presque capable de me persuader que 
je dors. » 

Cependant, nous opposons rêve et réalité. Le monde de la 
veille est pour nous le monde vrai, le seul monde; le monde du 
rève nous semble purement « intérieur » et chimérique. L'inco- 
hérence et l’absurdité de nos rêves nous étonne et nous amuse. 
Nous sommes ébahis d'avoir pu croire, pendant le sommeil, à de 
pareilles folies. Bref, rêve est pour nous synonyme d'illusion, de 
fantasmagorie ct de fausseté. — Voici du reste le plus clair des 
théories régnantes sur le rêve; elles reposent loutes sur ce pos- 
tulat, que les perceptions de la veille sont vraies, et que les vi- 
sions du rêve sont fausses. Elles répondent aux trois questions 
principales qu'on peut se poser sur les rêves : D'où viennent les 
rèves? Pourquoi sont-ils incohérens ? Pourquoi prenons-nous 
les visions du rêve pour des réalités? — D'abord, on explique la 
production des rêves d’une facon bien simple : les rèves sont des 
sensations anciennes qui renaissent en nous, en se combinant di- 
versement ; ce ne sont donc que des reflets confus de la réalité. 
Parfois pourtant, ils sont produits par une impression actuelle, 
que subit un de nos sens, à demi éveillé : un contact, la façon 
dont on est couché, l'état des fonctions organiques sont ainsi des 
causes ou des occasions de rèves. — L'incohérence des rêves ne 
semble pas plus mystérieuse. On l'explique par deux causes : 
d'abord par le sommeil des « facultés réfléchies », jugement, 
raison, volonté, facultés de choix et de contrôle: puis par le 
règne sans frein de l'imagination et de « l’association des idées. » 
— Quant à notre croyance à la réalité des objets rèvés, on l’ex- 
plique par le jeu mécanique des images. On pose en principe 
cette loi que « toute image qui n’est pas contredite par des images 
plus fortes nous apparaît comme un objet réel. » Dès lors le pro- 
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blème se résout de lui-même; les sens étant assoupis, les images 
qui naissent en nous, ne sont plus contredites par les sensations 
normales : voilà pourquoi nous les prenons pour des réalités, De 
plus, nos facultés réfléchies, étant, elles aussi, assoupies, ne peu- 
vent pas opposer aux images, à défaut de sensations, des raison- 
nemens ou des souvenirs. De là, croyance absolue — aussi ab- 
solue que déraisonnable. 

On le voit : l'opposition du rêve et de la veille est classique et 
consacrée : d’un côté, illusion, reflet confus, incohérence : de 
l’autre, réalité solide et permanente. — Nous voudrions montrer 
ce qu'il y a d'artifice et de préjugé dans cette opposition. Nous 
voudrions montrer que rève et réalité ne sont pas si nettement 
différens; non pas du tout pour en conclure que la « réalité » est 
chimérique; mais pour en conclure au moins qu’elle est passa- 
gère et provisoire — et qu'il y a tout lieu de s'attendre à un ré- 
veil. 


Quelles sont donc les différences que l’on trouve si évidentes 
entre le rêve et la veille? 

En voici une première, dont il serait même inutile de parler, 
si, pour beaucoup de gens qui n’ont pas réfléchi à ces questions, 
elle n'était la principale. Il y a, disent-ils, un abime entre le 
rêve et les perceptions de la veille. Pendant la veille, je m'as- 
sure de la réalité des objets : car mes sens se contrôlent les uns 
les autres. Je vois un arbre : si j'ai le moindre doute, je 
m'avance et je le touche : dès lors, plus d’hésitation, l'arbre est 
réel, je ne rêve pas. De même, je sens une odeur de rose ; si Je 
me défie de l’odorat, je cherche la rose des yeux, je la touche du 
doigt, et ma certitude devient totale. J'ai devant moi un décor 
habilement brossé; je me demande si cette maison qui m'appa- 
raît est une vraie 'maison ou une maison peinte ; je m'approche, 
je touche, l'illusion s'évanouit. Ainsi, dans la veille, la réalité des 
objets nous est garantie par l’accord de nos divers sens. Au con- 
traire, ajoute-t-on, dans le rêve, nos sens étant endormis, nous 
ne pouvons pas vérifier la réalité de notre vision. Et voilà pour- 
quoi nous en sommes dupes, jusqu’au moment où, nos sens se 
réveillant, nous reconnaissons notre erreur. 

Il est visible que cette opposition est purement imaginaire.En 
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effet, dans le rêve, tout comme dans la veille, nos divers sens se 
contrôlent les uns les autres, s'accordent les uns avec les autres. 
Je ne rêve passeulement que je vois un objet, je rêve aussi que 
je le touche, ou que je l’entends. Je rève que je rencontre un 
ami : je crois le voir, mais je crois aussi lui serrer la main, et je 
crois aussi entendre le son de sa voix. L'identité des deux états 
est done, sur ce point, absolue. Dans le rêve, aussi bien que dans 
la veille, nous croyons percevoir à la fois par tous les sens. L'ob- 
jet qui m'apparait en rève est un « faisceau de sensations » vi- 
suelles, tactiles, auditives, musculaires, parfois même olfactives, 
exactement comme l’objet qui m'apparaît pendant la veille. 

Voici, d'après le sens commun, une autre différence. Pen- 
dant la veille, la réalité des objets nous est garantie par l'accord 
des esprits entre eux. Je vois un arbre, mais je ne suis pas seul à 
le voir; toutes les personnes présentes le voient comme moi; je 
n'ai qu'à vous le montrer pour que vous le voyiez; je le touche, 
mais vous pouvez aussi le toucher, j'en entends bruire le feuil- 
lage, mais vous aussi vous l'entendez. Et c'est là précisément ce 
qui m'atteste que l'arbre n'est pas imaginaire; si en regardant de 
ce côté, vous ne voyiez rien, si personne ne voyait rien, il fau- 
drait en conclure que je suis halluciné. Dans la vie pratique, nos 
perceptions sont ainsi perpétuellement contrôlées par les percep- 
tions d'autrui. — Au contraire, ajoute-t-on, l'homme endormi 
poursuit intérieurement sa vision solitaire et fantastique ; les 
autres ne voient pas ce qu'il voit, ne touchent pas ce qu'il 
touche, n'entendent pas ce qu'il entend. Il est enfermé dans une 
sphère lumineuse, mais hermétique. Il n’est pas en harmonie 
avec les autres esprits. Tandis que les perceptions de la veille 
sont collectives, celles du rêve sont individuelles et « incommu- 
nicables ». 

Ce prétendu contraste n’est pas plus réel que le précédent. Ce 
qui est vrai, c'est que, une fois réveillés, nous changeons de point 
de vue; dès lors notre vision nocturne nous apparaît comme pu- 
rement intérieure, solitaire et subjective. Mais en dépit de l'illu- 
Sion commune, pendant qu'on réve, les choses se passent exacte- 
ment comme dans la veille. Oui, sans doute, à l’état de veille, 
nous nous voyons mêlés à d’autres hommes, qui perçoivent 
les mêmes objets que nous ; mais dans le rève, nous nous 
voyons également mêlés à d’autres hommes, qui perçoivent les 
mêmes objets que nous; ne rêvons-nous pas souvent que nous 
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sommes plusieurs à regarder quelque spectacle? ne rêvons-nous 
pas que nous causons avec un ami, que nous échangeons 
des réflexions avec lui, que nous nous entendons parfaite- 
ment? Il y a doncici non pas une différence, mais une ab. 
solue identité entre le rêve et la veille; l’état intérieur, la sensa- 
tion, la croyance, est identique de part et d'autre: l'ai qui 
rêve se croit, se voit, se sent en commerce avec ses semblables, 
exactement comme se croit, se voit et se sent l’homme éveillé. 
Au réveil nous reconnaissons notre erreur : qu'importe? Cela 
n'empêche pas que nous ayons la croyance totale pendant le 
sommeil. C'est là le point. Car après tout, suis-je sûr que je ne 
me réveillerai pas quelque jour de ce que j j'appelle maintenant la 
veille? Et, ce jour-là, qui sait si je ne jugerai pas que je rêvais so- 
litairement ? — On pourrait d’ailleurs ajouter que l'accord des té- 
moignages n’est pas un signe décisif qui permette de distinguer 
la réalité de l'illusion : il y a des hallucinations collectives. 
Arrivons maintenant à une différence plus importante, qui ré- 
sume au fond toutes les autres, à un caractère qui semble distinguer 
essentiellement le rêve : j'en veux dire le décousu, le désordre, 
l'inconstance, l’incohérence. Dans le rêve, les visions se succèdent 
sans se lier ; aucune loi n’en détermine la suite ; une fantaisie sans 
frein y règne: l’ordre normal y est partout brisé. Nous nous trans- 
portons instantanément d’un pays dans un autre ; nous passons sans 
transition de l'enfance à la vieillesse ; les causes ont les effets 
les plus baroques. — Les lois les plus essentielles de la pensée 
y sont sans cesse violées : il y a des faits sans aucune cause, des 
métamorphoses, des disparitions et des apparitions féeriques. 
L’absurde même y est réalisé, et le « principe de contradiction » 
n'y semble pas plus respecté que les autres : on est à la fois dans 
un endroit et dans un autre; une personne est à la fois elle-même 
et une autre, on prononce des paroles, on tient des discours, dont 
on ne parvient pas, au réveil, à ressaisir le fil, tant la logique 
en est étrange, le sens fuyant, et la combinaison fantasque. — 
Un psychologue exercé, M. Delbœuf, a pu noter, un matin, la 
dernière phrase d’un livre qu'il lisait en rêve, et qui lui semblait 
merveilleusement lucide : voici cette phrase : « L'homme élevé 
par la femme et séparé par les aberrations pousse les faits dé- 
gagés par l'analyse de la nature tertiaire dans la voie du progrès. » 
— Voilà donc, semble-t-il, une différence radicale : le rêve, c’est 
l’incohérence ; au contraire, le réel, c’est le rationnel. 
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Cette distinction est-elle plus juste que les précédentes? On 
peut en douter. I serait d'abord utile de se rappeler qu'il y a 
des rêves, — assez rares certainement, — où tout se suit d’une 
facon naturelle et régulière ; que, d’autre part, la réalité n’est pas 
toujours exempte de caprice et d'invraisemblance. Mais je préfère 
en venir tout droit à l’objection capitale. Il me semble qu'on est 
dupe ici d’une illusion évidente, et que ce contraste entre le dés- 
ordre des rèves et la cohérence du réel n’est qu'apparente. — Oui, 
sans doute, le rêve nous paraît désordonné : mais c’est au réveil ; 
et voilà précisément la remarque essentielle qu'on néglige tou- 
jours. Pendant que nous révons, tout ce que nous voyons nous 
parait simple, normal, régulier; nous ne sommes nullement 
étonnés de ce qui arrive; nous trouvons tout naturel d’être à la 
fois dans un pays et dans un autre, et nous comprenons très bien 
qu'une personne se métamorphose en une autre. Les discours que 
nous tenons — ceux qui seront le plus ##pensables au réveil — 
nous semblent souvent d’une merveilleuse lucidité; nous admi- 
rons nous-même l’aisance, la verve et la continuité lumineuse de 
nos paroles. Nous jouissons de nous mouvoir avec tant de sou- 
plesse et de précision parmi les idées ; nos démonstrations sont 
infiniment convaincantes; c’est peut-être dans le rêve que nous 
avons le sentiment le plus parfait de l'évidence. Cette phrase que 
M. Delbœuf à pu recueillir, et que nous citions tout à l’heure, lui 
paraissait, pendant son rêve, éblouissante de clarté. 

Tout se passe donc, en réalité, dans le rêve, comme dans la veille ; 
dans la veille les événemens, sauf exception, nous semblent naturels 
etréguliers ; dans Le réve aussi, ils nous semblent naturels et régu- 
liers. Sans doute, au réveil, nous les jugeons absurdes : mais qu'im- 
porte? Ils ne sont absurdes que par comparaison, jugés du point 
de vue de l’homme éveillé, qui évidemment n’est plus le même. 
Qui nous dit que nous ne nous réveillerons pas un jour de ce que 
nous appelons aujourd'hui la veille, et qu’alors nous ne jugerons 
pas absurdes les événemens que nous jugeons aujourd'hui ration- 
nels et réels? Qui nous dit que nous ne serons pas stupéfaits de 
nous être si fortement attachés à des fantômes invraisemblables 
et à des combinaisons désordonnées ? 

Reste à examiner une quatrième différence. La vie réelle, 
dit-on, forme un tout continu, tandis que les rêves ne se con- 
linuent pas les uns les autres. — La série de mes journées 
forme une vie unique, qui se suit, qui se tient ; je reprends au- 
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jourd'hui ma vie d'hier, et je reprendrai demain ma vie d'aujour- 
d'hui; pendant le sommeil, le cours n'en est que suspendu; je 
repars le matin du point précis où je me suis arrêté le soir; je me 
retrouve dans le même milieu, occupé des mêmes pensées, en 
proie aux mêmes soucis, pris dans le même engrenage d’événe- 
mens ou dans le même tourbillon de passions ; c’est bien le même 
fil qui se renoue. — Au contraire, ajoute-t-on, nos rêves ne 
forment pas une existence qui se suive ; le rêve d’une nuit ne vient 
pas se relier au rêve de l’autre nuit; ce soir, en m'endormant, je 
suis à peu près sûr de ne retrouver ni les paysages, ni les personnes, 
ni les circonstances, ni les impressions de mon dernier rêve; c’est 
peut-être le cauchemar le plus diabolique qui va succéder à un dé- 
licieux roman. Bref, il n’y a pas seulement incohérence dans l'in- 
térieur d’un même rêve ; il y a incohérence entre nos rèves succes- 
sifs. — C'est ce qui frappait Pascal lorsqu'il écrivait : « Si nous 
rêvions toutes les nuits la même chose, elle nous affecterait autant 
que les objets que nous voyons tous les jours ; et si un artisan était 
sûr de réver toutes les nuits, douze heures durant, qu'il est roi, je 
crois qu'il serait presque aussi heureux qu'un roi qui rêverait toutes 
les nuits, douze heures durant, qu'il serait artisan. Mais parce que 
les songes sont tous différens, et qu'un mème se diversifie : ce qu'on 
y voit affecte bien moins que ce qu'on voit en veillant, à cause 
de la continuité, qui n’est pourtant pas si continue et égale qu'elle 
se change aussi, mais moins brusquement, si ce n'est rarement, 
comme quand on voyage; et alors on dit : II me semble que je 
rêve ; car la vie est un songe un peu moins inconstant (1). » 
Que faut-il penser de cette différence ? Je ne crois pas qu'il 
faille, plus que les autres, la prendre au sérieux. En effet, à quel 
moment jugeons-nous ainsi qu'il y a discontinuité et incohérence 
entre nos rêves successifs ? Est-ce pendant ces réves eux-mêmes? 
Absolument pas. Pendant que je rêve, il me semble que je pour- 
suis une existence qui a toujours été la même. Je n'ai à aucun 
degré l'impression que le rève actuel a été précédé de rèves 
différens et sans lien avec lui. J'ai au contraire, exactement comme 
dans la veille, l'impression d'une suite indéfinie et unique d'évé- 
nemens, d'un déroulement sans arrêt et sans rupture. Il y a donc 
là, non pas une différence, mais une ressemblance de plus entre 
le rêve et la réalité. De part et d'autre, même impression de con- 


1) Pensées, art. II, 14. 
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tinuité et d'unité. Sans doute, au réveil, l’aspect change : nos 
divers rêves nous paraissent décousus les uns des autres. Mais 
qu'importe ? Sommes-nous sûrs de ne pas nous réveiller quelque 
jour de ce que nous appelons aujourd'hui la veille, et de ne pas 
juger alors que cet état, continu en apparence, était en réalité 
composé d’une série de fragmens, séparés, incohérens et dispa- 
rates ? 

Ainsi nous retrouvons partout la même illusion. On juge le 
rêve, non pas tel qu'il est, mais tel qu'il nous apparaît, une fois 
réveillés. Au lieu d'observer les impressions de l’homme qui rêve, 
pendant qu'il rêve, nous notons ses impressions sur son rêve. 
après son réveil. Au lieu de lui demander s'il a cru pleinement 
à son rêve, nous lui demandons s’il y croit encore; au lieu de 
lui demander si sa vie nocturne lui a paru naturelle et vraisem- 
blable, nous lui demandons s'il ne la trouve pas, maintenant, 
extravagante. Or, remarquons-le bien, c’est fausser totalement 
la comparaison : et, en effet, de quoi s'agit-il ? Il s'agit de com- 
parer la vie normale et la vie du rêve; or, nous jugeons la vie 
normale telle qu'elle est, pendant que nous y sommes; done il 
faut juger la vie du rève telle qu'elle est, pendant que nous y 
sommes. Sinon, etsi vous vous obstinez à parler du rêve, en vous 
plaçant au point de vue de la veille, il faut parler de la veille en 
vous plaçant à un troisième point de vue, — qui d’ailleurs nous 
manque, ou à peu près. Bref toute comparaison devient impos- 
sible. — C'est là une illusion très fréquente, quand on passe 
d'un état ou d'un milieu dans un autre. C’est ainsi que nous 
jugeons insignifiantes nos anciennes douleurs d’enfans, parce que 
les motifs nous en paraissent, aujourd’hui, insignifians. Un bai- 
gneur, rhabillé et réchauffé par l'atmosphère, tâte l’eau de la 
mer où il s'est ébattu voluptueusement ; il la trouve glacée, et il 
sétonne de l'avoir supportée. Un promeneur, rentrant du grand 
soleil dans une salle bien close, ne distingue rien et s'étonne qu’on 
y puisse voir. De même l'homme réveillé trouve son rêve chimé- 
rique et absurde. 

Toutes les autres différences sur lesquelles les psychologues 
ont insisté s'évanouissent de même. Maine de Biran, par exemple, 
fidèle à son système, trouve dans la volonté l'élément distinctif 
de la veille et du sommeil (1) : d'après lui, ce qui caractérise le 


1) M. de Biran, Nouvelles considérations sur le sommeil, Ed. Cousin, t. IL 
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rêve, c’est que la volonté ou, en d’autres termes, l'attention, en 
est absente. Si nous croyons à nos songes, quoique extravagans, 
c'est précisément parce que l'attention volontaire fait défant : 
nous ne pouvons pas alors rapprocher une partie du songe d'une 
autre partie, ce qui nous en montrerait, avec l’absurdité, l'irréalité. 
« Les songes excluent tout exercice actif de la faculté d'attention: 
la preuve de ce fait se déduit évidemment de l'extravagance de 
la plupart des songes. Tout prouve donc bien alors qu'un tel état 
exclut absolument tout pouvoir volontaire d'attention et de r'ap- 
pel, pour comparer entre elles et à la réalité Les différentes par- 
ties de nos rêves (1). » Signalons simplement ici l'illusion déjà 
décrite : oui, sans doute, au réveil, je trouve que ma volonté 
était absente pendant mon sommeil; mais, pendant le rêve 
même, jai l'impression que je fais acte de volonté, que je déli- 
bère, que je décide, que je suis attentif, que je réfléchis, que je 
compare.— On formulerait les mêmes réserves à propos de l'anmo- 
ralité du rêve, mise en relief par certains auteurs, notamment 
par M. Radestock (2). Oui sans doute, au réveil, nous trouvons 
que nous avons été, en dormant, d’une immoralité, ou plutôt 
d'une « amoralité » odieuse. Mais, pendant le rêve, nous avons 
des idées et des sentimens moraux; nous avons des scrupules, 
des remords, des indignations, des mépris, comme dans la veille; 
aprés coup, nous estimons qu'ils étaient singulièrement placés: 
peu importe. — J'en dirai autant pour ce changement dans le 
« rythme du temps », qui a frappé plusieurs psychologues : oui, 
sans doute, le rythme de la durée semble changer; oui, sans 
doute, il nous semble que nous avons véeu, dans les quelques 
heures ou dans les quelques minutes du sommeil, de longues 
années. Mais c'est encore là, dans une large mesure, une illusion 
du réveil. Une fois réveillés, nous apprécions la durée des évé- 
nemens rêvés d’après les lois ordinaires de la vie réelle. Nous 
imaginons, entre les divers tableaux du rève, les intermédiaires 
qui, dans la réalité, seraient nécessaires, et qui exigeraient beau- 
coup de temps. 

Quant aux changemens de personnalité, et, en particulier, 
aux changemens de caractère, qui se produiraient dans le rève, je 
pourrais les contester de la même façon; mais il me semble qu'ici 
il y a mieux à dire; je me demande si, loin d’être transformé, 


(4) Op. cit., p. 239. 
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notre caractère, pendant le rêve, n’est pas au contraire plus com- 
plètement lui-même ; s'il n'apparait pas, avec quelque chose de 
plus nu et de plus cru que pendant la veille. J'ai souvent été sur- 
pris des révélations psychologiques du rêve : tel défaut, telle fai- 
blesse qu'on ne s’avoue pas à l’état normal, s'accusent alors avec 
une netteté inexorable; on cède à des tentations qu’on écartait 
pendant la veille, mais qu'on aimait; des lâchetés que l’on ren- 
fermait au fond de soi-même se font jour; des antipathies qu’on 
se dissimulait à soi-même se trahissent ; des désirs sourds éclatent ; 
des amours obscurs se déclarent : ilse produit des événemens qui 
forcent, comme dans un drame, le fond caché de notre être à se 
dévoiler. Souvent, au réveil, on se dit : « C’est vrai; dans des cir- 
constances pareilles, c’est ainsi que j'agirais ; je ne l'avais jamais 
pensé; je n'en suis pas fier; mais c'est vrai. » Toutes les per- 
sonnes sincères avec elles-mêmes ont, j'en suis sûr, éprouvé cette 
impression. — On ne se connaissait pas ainsi et pourtant on se 
reconnait. 


Il 


En somme, il n'y a, entre le rêve et la veille, que deux diffé- 
rences réelles et dont il restera d’ailleurs à apprécier l'importance. 
Voici la première : pendant la veille, je sais qu’il y a un autre état, 
que j'appelle le rève. Au contraire, pendant le rêve, j'ignore qu’il 
y ait un autre état, qui s'appelle la veille. — Pendant la veille, je 
me souviens que j'ai rêvé, que j'ai vécu de cette vie fantastique 
des songes, et que j'en suis sorti, pour rentrer dans la vie réelle, 
complètement distincte et séparée de l’autre; je suis dans un 
« état premier », mais je sais qu'il y a un « état second »; et c’est 
précisément parce que je les compare, que je juge l’un absurde par 
rapport à l’autre. — Au contraire, quand je rêve, je n'ai pas 
l'idée d’un autre état, dont je suis sorti, et où je dois rentrer; je 
ne sens pas qu'il y a une autre existence, radicalement séparée; 
je ne compare jamais les visions de mes songes avec le monde de 
mes veilles : car j'ignore cet autre monde. Peut-être le trouverais- 
je absurde par rapport au monde du rêve, si je faisais la compa- 
raison. Mais je ne la fais pas. Je n'ai jamais conscience d’être dans 
un « état second ». J'ai l'impression d’avoir toujours vécu de 
celle vie-là, qui me paraît si naturelle. Il est vrai que je me 
demande quelquefois — dans mon rêve même — si je ne réve pas : 
TOME CXLV. — 1898. 28 
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mais c’est là une interrogation purement verbale : ce sont des 
mots que je répète sans leur donner de sens; je ne distingue pas 
réellement les deux états; et ce qui le prouve, c’est qu'invariable- 
ment je me réponds à moi-même que je ne rêve pas, et que je 
suis en pleine réalité. — La veille connaît le rêve; le rêve ignore 
la veille. 

Voici la seconde différence : c’est la plus simple de toutes, la 
plus frappante, et c'est en somme la seule qui soit vraie, la précé- 
dente étant elle-même contenue dans celle-ci: on se réveille du 
rêve, on ne se réveille pas de la réalité. Voilà, évidemment, la vraie 
raison pour laquelle le sens commun oppose rêve et réalité; voilà 
pourquoi nous prenons au sérieux la réalité, et non le rêve; c’est 
qu'après le rêve, il y a le réveil; alors, étant réveillés, c’est-à-dire 
ayant changé de point de vue, nous sourions du rêve dont nous 
sommes sortis, nous nous étonnons d'y avoir si pleinement cru, 
d'en avoir tant souffert, ou d'y avoir pris une joie si profonde et 
si suave. C’est à ce moment que le rêve, jugé du point de vue de 
l’homme éveillé, avec la raison de l’homme éveillé, suivant les 
principes de l’homme éveillé, nous paraît absurde; c’est à ce 
moment que nous le jugeons décousu et incohérent; que nous 
jugeons la suite même de nos divers rêves discontinue et inco- 
hérente. Au contraire, actuellement du moins, et dans les condi- 
tions normales de l'humanité, nous ne nous réveillons jamais de 
ce que nous appelons la veille. Nous ne passons jamais dans un 
autre état, où nous puissions, à son tour, juger la réalité de loin 
“et de haut, comme elle juge le rêve. Si un rêve durait toute la 
vie, nous n’aurions même pas l’idée que nous sommes dupes: la 
réalité est exactement comme un rêve qui durerait toute la vie. 

Ces deux différences sont réelles. Sont-elles importantes et 
radicales ? Elles expliquent l'opinion commune; la justifient-elles? 
Nous voyons bien pourquoi on oppose rêve et veille: mais est-il 
vraiment juste de les opposer? — Et d'abord, tandis que, dans le 
rêve, j'ignore la veille, dans la veille, j'ai l’idée du rève. Est-ce 
là un signe évident de l’hétérogénéité des deux états? Je ne le 
crois pas. C’est certainement le signe qu'ils diffèrent « en degré », 
mais non pas qu'ils diffèrent « en nature ». Le fait est fréquent 
chez les sujets hypnotisés; on les plonge dans un certain état 
somnambulique que l’on numérote : l'état 2; puis, les reprenant à 
cet état 2, on les magnétise de nouveau comme s'ils étaient 
éveillés, et on les fait ainsi passer dans un nouvel état somnam- 
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bulique, que l’on numérote : l’état 3; or, qu'arrive-t-il ?c'est que 
le sujet, dans l'état 3, se rappelle l’état 2. Au contraire, dans 
l'état 2, il ignore l’état 3. « Lucie 3 — dit M. Pierre Janet (1) — 
se souvenait parfaitement de sa vie normale; elle se souvenait 
également des somnambulismes provoqués précédemment, et de 
tout ce que Lucie 2 avait pu dire. Il fut assez long et difficile de 
réveiller alors ce sujet, après un passage de quelques minutes 
au travers de la syncope déjà décrite. Il se retrouva en somnam- 
bulisme ordinaire, mais Lucie ? ne put pas me dire alors ce qui 
venait de se passer avec Lucie 3; elle prétendit avoir dormi sans 
rien dire. » — Ainsi, entre deux états somnambuliques successifs, 
il y a la même différence qu'entre le rêve et la veille. Le rêve 
ignore la veille, comme l’état 2 ignore l’état 3. La veille connait 
le rêve, comme l’état 3 connaît l’état 2. L'état 2 et l’état 3 n’en sont 
pas moins deux états de même nature. — Donc il reste possible 
que le rève et la veille soient deux états de même nature. 

Que vaut maintenant la seconde différence? Nous l'avons dit, 
elle est très nette, elle est la seule qui soit évidente à la fois pour 
lesens commun et pour la réflexion précise. D'un côté, il y a réveil, 
de l’autre, il n’y a pas réveil. Mais est-ce là une différence radi- 
cale et définitive, ou ne serait-elle pas plutôt superficielle et pro- 
visoire ? Car enfin, il est sans doute vrai qu'on ne se réveille pas 
de la « réalité » ; il n'y a pas un troisième état où la « réalité » pa- 
raisse illusoire et incohérente; il n’y a pas un troisième état qui 
soit à la « réalité » ce que la « réalité» est au rève. Voilà qui est 
vrai; mais ce n’est vrai qu'actuellement et dans les conditions ordi- 
naires de l'humanité; et ce sont là les deux points sur lesquels je 
voudrais spécialement insister. 

Tout d’abord, ce n'est vrai qu'actuellement. En effet, il est 
possible que le réveil se produise; il est possible que nous sortions 
un jour de l’état que nous appelons aujourd'hui la veille; il est 
possible que nous passions à un état nouveau, qui serait à la 
veille ce que la veille est au sommeil; pour parler le langage de 
l'hypnotisme, il est possible qu'après l’état 1 et l'état 9, il y ait 
l'état 3; il est possible, par exemple, que la mort soit ce réveil, 
et nous n'exagérons guère en ajoutant que c’est là le fond même 
d'à peu près toutes les religions; il est possible qu'au jour de ce 
réveil, nous soyons tout étonnés de nous être donnés si entière- 


(1) Automatisme psychologique, p. 81. 
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ment au monde sensible; d’avoir pris un état passager pour un 
état définitif, un monde éphémère pour un monde unique et 
absolu, une existence provisoire pour la seule véritable existence: 
il est possible enfin que, ce jour-là, nous ayons l'impression d’avoir 
rêvé : ce qui ne veut pas dire — nous le montrerons tout à 
l'heure — d’avoir été dupes d’une pure chimère, mais simplement 
d'avoir confondu le transitoire avec le définitif, — Cet avenir 
nest pas certain, mais il est possible; et du moment qu'il est 
possible, nous n'avons pas le droit d’opposer radicalement le rêve 
et la veille, de proclamer l’un faux et l’autre vraie, de nous atta- 
cher de toutes nos racines au monde des sens, pendant que nous 
rions de nos rêves. 

Ensuite, ce n’est vrai que pour l'humanité moyenne. Il semble 
bien, en effet, qu'il y ait, pour certains hommes, dès la vie 
actuelle, au moins un demi-réveil; certains hommes approchent, 
s'ils n’y atteignent pas, de ce troisième état où la vie apparaîtrait 
comme un songe. Ce demi-réveil, je le trouve notamment dans 
la science, dans la métaphysique et dans la religion. — Qu'est-ce 
que la science, si ce n’est la révélation d’un monde nouveau, 
tout différent du monde sensible? Là où nous voyons la lumière 
et les couleurs, elle nous affirme qu’il y a un éther invisible, 
vibrant 4 ou 700 trillions de fois par seconde. Là où nous enten- 
dons un son, faible ou puissant, aigu ou grave, elle nous affirme 
qu'il y a des vibrations plus ou moins amples et plus ou moins 
rapides de la matière. Là où nous percevons une réalité mul- 
tiple et bigarrée, des phénomènes divers, elle nous montre un 
unique phénomène : le mouvement. — Or, ces formules ne signi- 
fient pas, comme on le croit trop souvent, que la lumière, la cou- 
leur, le son n'existent pas; mais elles signifient au moins qu'il y 
a autre chose; que si nous acquérions des sens nouveaux, un 
univers nouveau s'ouvrirait à nous; que nous verrions non plus 
seulement la couleur rouge, mais les 400 trillions de vibrations à 
la seconde. — Qu'est-ce à dire, sinon que le savant est déjà à 
demi réveillé, et à demi entré dans une réalité supérieure, ou 
tout au moins différente ? 

La métaphysique, davantage encore, est un réveil. Un méta- 
physicien vraiment « dogmatique », vraiment croyant en sa doc- 
trine, — Platon, par exemple, ou Spinoza, — est déjà un homme 
qui vit dans un monde nouveau, et qui contemple avec détache- 
ment, dans un lointain déjà crépusculaire, la prétendue « réalité» 
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oùnousrestons plongés. Qu'affirment, en effet, toutes les métaphy- 
siques? Pour les unes, ce qui existe réellement, c’est une pluie 
éternelle d’atomes dans le vide infini : tout le reste est apparence; 
or, « tout le reste », c’est la nature entière, telle que nos sens la 
perçoivent. Bref, la nature, c'est le rêve; l’atome est la réalité, 
invisible et impalpable. — Pour d’autres, ce qui existe réelle- 
ment, ce sont des forces immatérielles, des esprits ou des con- 
sciences; tout le reste, c’est le monde des corps, auquel nous 
sommes si puissamment attachés. Bref, la perception de l'étendue 
était un rêve, dont le « spiritualiste » nous réveille. — Pour 
d'autres enfin, ce qui existe réellement, c’est un seul être : tout le 
reste est apparence ; or, tout le reste, c’est la multitude des êtres 
individuels, la pluralité des personnes et des choses, la vie parti- 
eulière et indépendante de chacun de nous. Bref, le monde des 
individus, le monde du « multiple » était un monde de rêve, dont 
le «panthéiste » nous réveille. — En résumé, pour tout métaphy- 
sicien, comme pour Platon, ce que le vulgaire croit réel n’est 
qu'un défilé d'ombres au fond d’une caverne. La vraie réalité, le 
vrai soleil, sont ailleurs; et le sage les entrevoit déjà, à demi 
délivré, — c'est-à-dire à demi réveillé. — La religion surtout est 
un réveil. Que pense l’homme vraiment religieux? C'est que la vie 
actuelle est une vie provisoire, une vie d'épreuve, le simple pré- 
lude de la vie véritable: c'est que, si le monde sensible est peut- 
être une réalité, il y a, en tous cas, une réalité supérieure, que 
les élus contempleront, que nous pouvons déjà entrevoir. L’âme 
dont la foi est ardente et profonde est donc presque soulevée déjà 
au-dessus de l'existence commune; elle est « détachée du siècle »: 
elle entre déjà dans l'éternité; elle ne sent plus les souffrances 
d'ici-bas que comme des souffrances de rêve; les joies éphémères 
des sens ne la touchent plus; l’univers que regardent nos yeux 
sévanouit sous l'éclat de celui qu’elle commence à voir; elle sort 
peu à peu du songe où les hommes cherchent depuis si longtemps 
et si vainement, à s'orienter et à se reconnaître. — Qu'est-ce 
que l’âme d'un saint ou d’un martyr, si ce n’est une âme décidé- 
ment réveillée du rêve terrestre? 

[ne faut donc pas reculer devant le résultat de notre analyse. 
Si nous n'avons rien trouvé dans la « réalité » qui la distingue 
radicalement du rêve, il n’y a rien là qui nous doive effrayer, ou 
même étonner. Nous nous rencontrons avec la grande tradition 
métaphysique et religieuse. Si nous semblons, à certains égards, 
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nous écarter du sens commun, nous rejoignons la foi, qui n’est 
sans doute qu'un « sens commun » plus ardent et plus prophé- 
tique. Tout sage croit et tout homme réfléchi espère que la vie 
n'est qu’un rêve, dont la mort sera le réveil. 

Notons maintenant, avec le plus grand soin, le sens vrai des 
conclusions auxquelles nous sommes arrivés. — I] n’y a pas de 
différence essentielle entre le rêve et la réalité. Qu'est-ce à dire? 
S'ensuit-il nécessairement que la réalité soit un rêve, soit illu- 
soire et chimérique « comme un rève »? Assurément non; c’est là 
le point sur lequel nous ne saurions trop insister. 

On raisonne toujours de la façon suivante : la réalité et le 
rève se ressemblent; donc la réalité n’est qu'un rêve. Il est tout 
aussi rigoureux, et il est plutôt plus sensé de faire le raisonne- 
ment que voici : La réalité et le rêve se ressemblent; done le rêve 
est une réalité. — Cette affirmation, qu'il n'y a pas de différence 
radicale entre le rève et la réalité, peut être interprétée de deux 
façons opposées ; on peut en déduire que la « réalité » est fausse; 
mais, tout aussi légitimement, on peut en déduire que le rève 
est vrai, que les objets du rève sont réels comme ceux de la veille, 
d'une autre manière sans doute, mais enfin réels. — Resterait 
seulement à savoir en quel sens, et dans quelle mesure ils sont 
réels, au sens plein du mot; c'est-à-dire que, les nuits où nous 
rêvons d’un ami absent ou d’un paysage inconnu, nous sommes 
réellement en face de ce paysage ou de cet ami. — On retrou- 
verait par là les vieilles croyances d’après lesquelles l'esprit, 
pendant le sommeil, franchit l’espace. Or, remarquons-le, ces 
croyances sont beaucoup moins absurdes qu’on ne s’est plu à le 
dire; car, à parler avec précision, il n’y a rien de prodigieux à ce 
que l'esprit voie à distance, pour cette excellente raison qu'un 
objet ne peut pas être loin de l'esprit; l'expression : loin de notre 
corps, a un sens; l'expression : loin de notre esprit, n'a pas de 
sens, puisqu'on admet, avec justesse, que l'esprit n'oceupe aucune 
place, qu'il n’est pas plus à un point de l’espace qu’à un autre. — 
On comprendrait ainsi les cas, souvent suspects, mais si nom- 
breux, d’hallucinations télépathiques, de pressentimens, d'appari- 
tions véridiques (1). 

On pourrait entendre en un autre sens la réalité des objets 
rèvés. On pourrait dire que nous percevons, dans le rêve, non 


(1) Gurney, Myers, Podmore, les Hallucinations télépathiques. 
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pas les objets eux-mêmes, mais quelque forme émanée des objets, 
invisible aux yeux éveillés, visible à l’esprit, en tout cas vraiment 
réelle, vraiment indépendante de nous. — Cette opinion concor- 
derait avec une invention dont on commence à parler en certains 
milieux : la photographie des réves; — elle nous rapprocherait des 
spirites et des « occultistes », dont il est prudent peut-être de ne 
pas rire trop légèrement, puisque des hommes comme William 
Crookes et Russel Wallace affirment, après des expériences mé- 
thodiques, les phénomènes étranges du « psychisme » (1); — 
enfin, ce qui est digne de remarque, elle nous ramènerait à une 
théorie fort curieuse du vieil Epicure : la théorie de la Phantas- 
tihè epibolè tés dianoïias. Épicure, soutenant que la sensation est 
vraie, toujours vraie, se heurte naturellement aux objections 
éternelles, erreurs des sens, sensations imaginaires, et surtout 
sensations du rêve. Il se tire de la difficulté avec une franchise et 
une crânerie admirables. D'après lui, ces objections ne portent 
pas, pour l'excellente raison que la sensation, même dans ces cas 
extrêmes, est vraie. Quand une tour carrée, de loin, paraît ronde, 
c'est qu'elle est devenue, en quelque sorte, réellement ronde 
en traversant l’espace : les atomes émanés d'elle ont changé en 
chemin leurs combinaisons et forment, en arrivant à nous, une 
tour ronde. — Dans la rêverie, les sensations et les images sont 
encore vraies : si j'imagine un objet absent, c’est que les atomes 
émanés de cet objet sont réellement auprès de moi. Les visions 
mêmes de la folie sont de ce genre. — Enfin le rêve est vrai; si 
je rêve, la nuit, d’un arbre ou d’une fleur, c’est que des atomes 
d'arbres et des atomes de fleurs sont réellement en contact avec 
moi. — Jamais la sensation ne ment; elle nous apprend toujours 
que nous sommes en présence d’une réalité extérieure, c’est-à- 
dire indépendante de nous. — Cette doctrine très originale et, au 
premier abord, il faut en convenir, fort paradoxale est la réponse 
la plus nette et la plus hardie qu’on ait jamais faite à l’objection 
sceptique du rêve. 

Il est clair que nous ne pouvons adopter définitivement aucune 
de ces théories réalistes du rêve. Nous ne pensons pas qu'aucune 
soit l'expression parfaite de la vérité. Elles heurtent le bon sens, 
ce qui est toujours mauvais signe. 

Il ne faut pas médire du bon sens. Autant il est hasardeux de 


d) Lire le livre saisissant de W. Crookes, Recherches sur les phénomènes du 
Spirilualisme. 
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le prendre pour « criterium » suprême de la vérité, — par cette 
très simple raison que le bon sens d'un siècle n'est plus le bon 
sens de l’autre siècle, —- autant il est présomptueux de ne pas le 
consulter, imprudent de le dédaigner, et ruineux de le violer — 
par cette autre très simple raison qu'il est un abrégé, un résumé 
de la sagesse et de l'expérience humaines, et qu'il y a par suite 
une impertinence assez ridicule à lui préférer toujours notre 
propre jugement et nos seules lumières. Descartes et les positi- 
vistes nous ont à coup sûr beaucoup trop « rationalisés », Le 
sens commun est sans doute meilleur juge, en beaucoup de sujets, 
que ce que nous appelons superbement, et d'ailleurs vaguement, 
notre raison. Il faut donc avoir le souci, sinon la superstition, du 
bon sens; il faut toujours compter avec lui, sinon toujours se 
reposer sur lui. Si un peu de réflexion éloigne du bon sens, beau- 
coup de réflexion y ramène; et le triomphe suprème de la phi- 
losophie pourrait bien être, non pas de contredire, mais de justi- 
fier le sens commun, d'établir méthodiquement ce qu'il affirme 
instinctivement. Au début, « on en revient; plus tard on y re- 
vient. » 

Donc, nous n'adoptons aucune des théories un peu para- 
doxales qui précèdent. Ce que nous tenions à montrer, c'est que 
le rêve nest pas si évidemment faux qu'on le dit d'habitude: 
qu'il peut avoir sa réalité; qu'on s’avance un peu trop en posant 
en principe qu'il est purement « intérieur » et chimérique. — 
Et, puisque nous parlons du bon sens, nous avons la prétention 
de le moins heurter ainsi qu’en « niant le monde extérieur. » — 
Nous avons établi qu'il n’y a pas de différence essentielle entre 
le rève et la réalité. — Nous avons donc à choisir entre deux opi- 
nions : ou bien le rêve est une réalité; ou bien la réalité est un 
rève menteur. La première de ces opinions est hardie; mais 
l’autre l’est bien davantage. La première étonne le sens commun; 
la seconde le révolte. 

Il pourrait donc y avoir lieu de ne pas accepter trop aveuglé- 
ment la théorie courante du rêve, telle que nous l'avons tout à 
l'heure résumée. Il n'est pas évident que le rêve soit une repro- 
duction, un reflet, des événemens passés, des sensations de la 
veille. Il pourrait, à la rigueur, être une vision d'un genre à part, 
un contact réel avec des objets qui échappent aux sens. Je pense 
même que certains rêves étranges, certains cauchemars fantas- 
tiques, s'expliquent mal par de simples combinaisons de souve- 
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nirs: tant c'est un monde inédit qui alors se révèle à nous. Si 
l'on nous dit que nos rêves dépendent pourtant, d’une façon in- 
contestable, de notre état personnel et surtout de nos fonctions 
organiques : digestion, circulation, etc., nous répondrons qu'il 
faut distinguer : ce qui dépend de l’état organique, ce ne sont 
pas les objets que nous voyons en rêve; ce sont les émotions que 
nous causent ces objets; c'en est toute la partie « affective » ; de 
même que, dans la veille, les mêmes objets nous étant donnés, 
l'émotion qu'ils produisent en nous dépend du ton général de 
notre être. — L'explication de l'incohérence n'est pas non plus 
indiscutable. D'abord, nous l'avons vu, cette incohérence pour- 
rait fort bien n'être qu'apparente; elle nous frappe, une fois ré- 
veillés, elle nous échappe, endormis; il n’y a peut-être là qu'un 
changement de point de vue.De plus, au lieu de l'expliquer par le 
simple mécanisme mental de « l'association », par les caprices de 
«l'imagination », peut-être faut-il l'expliquer par la bizarrerie 
réelle des objets invisibles qui se manifestent alors à nous; comme 
dirait Épicure, par la combinaison étrange des atomes qui cir- 
culent autour de nous. — Enfin, la croyance à la réalité des ob- 
jets rêvés, — qu'on explique si savamment par le jeu des images, 
par la lutte pour la vie des images entre elles, par « l’objectiva- 
tion » de toute image qui n’est pas contredite — pourrait à la ri- 
gueur s'expliquer, d'une façon infiniment plus simple, par la réa- 
lité vraie de ces objets. 

Voilà ce que notre comparaison nous apprend sur le rêve ; 
que nous apprend-elle maintenant sur « la réalité », sur le 
monde sensible, sur la vie actuelle? 

Ce qu’elle nous apprend, c’est que, si le monde sensible est 
réel, cependant n’est pas la réalité unique et définitive ; 1 existe, 
il est indépendant de nous, mais nous concevons qu’il doit finir, 
et faire place à un autre ; nous le prenons toujours au sérieux, 
nous ne le prenons plus au tragique. Nous pensons au réveil. 

Avant tout, le monde sensible est réel, il y aurait peut-être 
lieu de retoucher les théories régnantes sur la « perception exté- 
rieure », comme les théories régnantes sur le rêve. La seule ob- 
jection vraiment grave contre la réalité du monde sensible, l’ob- 
jection du rêve, étant écartée, on pourrait essayer une théorie 
entièrement réaliste, entièrement satisfaisante pour le sens com- 
mun. — On poserait en principe, comme Épicure, que toute sen- 
sation est vraie, toujours, en tous cas ; qu’elle est bien un contact 
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avec une réalité, qu’elle est la réalité même, saisie par l'esprit: — 
on en finirait avec cette psychologie, devenue un peu hâtivement 
classique, qui fait de la sensation une simple image « projetée 
au dehors » par nous ; — on aurait un peu moins foi en cette 
grande loi de la « relativité des sensations », qu'on a l’air d'établir 
par la raison, et qu’au fond on accepte de « l'autorité », vu qu'il 
n'y a, pour la démontrer, aucun argument sérieux ; — on cesserait 
de discuter l’extériorité des phénomènes, vu que ce sont là des 
termes dénués de toute signification, et que, si l'expression : exté- 
rieur au corps, a un sens, l'expression : extérieur à l'esprit, n’en 
a pas; — on y regarderait à deux fois avant d'enseigner que la 
couleur, le son, la résistance, sont des états du moi, ce qui, pour 
beaucoup de gens, est presque toute la philosophie ; on n'appel- 
lerait plus sensations les qualités des corps, ce qui leur donne un 
air d’être « subjectives » et crée ainsi une interminable équivoque; 
— on ne déclarerait plus que l'esprit est séparé des objets par 
les organes, les nerfs, le cerveau, formule d’une énormité presque 
monstrueuse, puisque les mêmes gens qui l’emploient nous an- 
noncent avec la dernière insistance que « l'esprit n’a aucune place 
dans l’espace », et se proposent d’ailleurs de démontrer que les 
organes, les nerfs, le cerveau sont de pures apparences ; — bref, 
on accorderait seulement que les sens ne connaissent pas lout, 
mais on proclamerait qu'il n’y a pas deraison sérieuse pour dou- 
ter du peu qu'ils connaissent. — Ainsi le monde sensible est réel, 
solide, indépendant de notre conscience. Mais ce n’est pas la réa- 
lité unique, la réalité définitive. Puisque la veille ressemble au 
rêve en tous points, elle doit lui ressembler sur ce point : le ré- 
veil. Nous ne pouvons pas démontrer mathématiquement qu'il y 
aura un réveil : mais nous avons tout lieu de nous y attendre. 

Voilà ce que nous apprend la comparaison de la vie et du rève. 
Le rève est une réalité, mais fugitive. De même, la vie actuelle 
est une réalité, mais provisoire. 


Camizze MéLinan. 


























L'ŒUVRE D’ALPHONSE DAUDET 


L'écrivain que nous venons de perdre, et qui emporte avec lui 
d'unanimes regrets, tenait une des premières places dans l’histoire du 
roman moderne : son talent inspirait l’estime : il est de ceux qu’on a 
plaisir à louer. Il échappe en effet à la plupart des reproches que mé- 
ritent les romanciers de son groupe, et il a su éviter les graves défauts 
qui ne déparent pas seulement le naturalisme contemporain, mais qui 
semblent une partie de sa définition. Il n’a pas contre la société où il 
a vécu et contre l'espèce humaine tout entière cette mauvaise humeur 
qui, posant le romancier en ennemi et en détracteur de ceux qu'il 
peint, est un premier obstacle à l'exactitude de la peinture. Au con- 
traire il a cette première et essentielle qualité du peintre de mœurs : 
la sympathie. Et il n’a manqué à cette sympathie que d’être plus 
éclairée, mieux renseignée, soutenue et fortifiée par le travail de la 
pensée. Il est pitoyable aux malheureux ; il plaint ceux qui souffrent ; 
il admire ceux qui s'efforcent de bien faire; il croit au bien; il 
a mis dans ses livres un tas de braves gens, foncièrement bons, 
et de qui leur bonté fait suivant les circonstances ou des victimes ou des 
héros; il y a mis d’honnêtes femmes, de ces femmes comme il y en 
a tant dans la vie, et chez qui l'honnêteté est un si parfait résultat de 
la nature et de l'éducation qu’elles ne peuvent pas faire le mal et que 
la tentation n’existe même pas pour elles. Il ne s’est pas complu dans 
l'étalage monotone et lassant des images triviales et des spectacles dé- 
primans. Il n’a pas affecté cette brutalité de pinceau qui témoigne 
chez ceux qui y ont recours non du tout d’une extraordinaire vigueur, 
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mais de beaucoup de bassesse d'âme. Il a bien su qu'il y a des choses 
qu'on ne doit pas décrire, des scènes qu’on ne doit pas nous mettre 
sous les yeux, des mots qu'on ne doit pas employer, à moins d’avoir 
renoncé au respect de soi-même et au sentiment de sa dignité 
d'homme. Il ne sepose pas, lui romancier et fantaisiste, en docteur ès 
sciences sociales. Ilne prétend pas que des fictions conçues unique- 
ment en vue de divertir le lecteur, contiennent en outre le plus haut 
enseignement. Il ne partage pas les visées ambitieuses des écrivains 
qui l'ont, un peu malgré lui, embrigadé. Il subit leur influence, parce 
qu’elle est alors l'influence dominante, qu'il la trouve répandue autour 
de lui, et qu'il la respire avec l'air de son temps. Au choix de ses 
sujets, à ses procédés detravail, aux artifices de sonstyle, on reconnait 
un disciple de Flaubert, un ami des Goncourt et de M. Zola. Mais il ne 
s’est guère scucié ni de leurs formules, ni d'aucune théorie. A vraidire, 
il est aussi peu que possible un écrivain à idées ; il est très peu un écri- 
vain de volonté et de réflexion, c’est un artiste d'instinct, s’abandon- 
nant à l'impulsion de son tempérament, suivant la pente de ses goûts, 
et réalisant à mesure dans une œuvre complexe, souple et gracieuse, 
ses qualités naturelles. 

Ce sont des qualités charmantes. Daudet a d’abord la gaieté : j'en- 
tends cette gaieté d’une âme légère, mobile, qui se pose, sans y peser, 
sur toutes choses et traverse mille demeures sans qu'aucune puisse 
la retenir; la gaieté du voyageur, qui part en chantant, s'amuse des 
hasards de la route, en met à profit les incidens et les contretemps 
eux-mêmes, heureux de noter tous les détails du chemin, d'en décou- 
vrir les coins pittoresques, prèt à jouir de toutes les rencontres. La 


face du monde est si changeante, et la vie si pleine d'imprévu, d'ab-, 


surdité et de folie ! Il n’y a qu'à ouvrir les yeux et à regarder ; ceux 
qui s’ennuient ici-bas c'est qu'ils ne savent pas voir, ou c’est que l'en- 
nui, venu d'eux-mêmes et du fond de leur être, s'étend comme un 
voile grisâtre sur la nature aux mille couleurs. Ce qui amuse surtout 
et qui fait sourire ce sont les variétés sans nombre de la grimace 
humaine. Entre le langage et les actes, entre les prétentions et la va- 
leur réelle, entre le rôle que joue l’acteur et les sentimens de l'homme, 
il y a un tel désaccord, que ceux qui s’en sont une fois avisés se plaisent 
désormais à goûter la saveur délicieuse du contraste. Un certain tour 
d'ironie est la disposition la plus propice pour les spectateurs de l'éler- 
nelle comédie. Cette ironie n’est pas nécessairement méchante : elle 
est signe de la vivacité de l'esprit, non de la sécheresse du cœur. 
Daudet est un tendre. Il l’est par complexion de nature ; il l’est pro- 
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fondément et j'allais dire incurablement, puisque le rude apprentissage 
qu'il a fait de la vie n’a pas réussi à changer cette tendresse en du- 
reté. C’est une règle à laquelle on ne connaît presque pas d'exception : 
ceux qui ont souffert de leur premier contact avec les hommes en 
gardent une rancune que rien ne parvient à dissiper entièrement. La 
vie peut leur prodiguer par, la suite toutes les sortes de satisfactions 
et répandre devant eux ses trésors: ils ne lui pardonneront pas; rien 
n'y fera; leur lèvre à pris, pour ne plus le perdre, le pli de l’amer- 
tume. Daudet a été le Petit Chose; il a connu non pas seulement 
l'extrême pauvreté, mais les humiliations du pion de province livré 
en proie à la cruauté des enfans. Loin de stériliser son cœur, cette 
expérience a fait au contraire qu'il s’est senti toujours très près des 
déshérités et des humbles, ne se souvenant d’avoir été l’un d’eux que 
pour leur témoigner plus de compassion. Plus tard la souffrance est 
venue, l'abominable torture physique : elle n’a fait qu'épurer, et 
ennoblir l'âme du patient : c'est un signe d'élection. Amusé par le 
spectacle du réel, Daudet possède en outre cette faculté précieuse d'y 
échapper. A défaut de la grande imagination qui emporte les poètes 
jusqu'aux sommets, il a la fantaisie où se jouent les humoristes. 
Il se crée à lui-mème un monde imaginaire où le rêve complète 
ce que la réalité a de trop imparfait et la chimère corrige ce qu'elle 
a de désolant. — Une ironie sans méchanceté, une mélancolie sans 
âpreté, une fantaisie à mi-côte, c'est cet ensemble de qualités moyennes 
qui compose le charme de Daudet. Car ce mot de charme est celui 
qu'on a sans cesse sous la plume ; c’est l'impression qu’il s’agit d’expli- 
quer et dont il n'est pas besoin d’aller chercher fort loin l'explication. 
Ce qui charme, c'est ce qui n’est pas excessif ; car nous aimons la me- 
sure, et ce qui la dépasse nous oblige à un effort qui devient aisément 
pénible. Et ce qui charme, c’est ce qui n’est pas exclusif; car toutes 
les tendances de notre nature veulent être satisfaites, et nous n’en sacri- 
fions aucune sans un regret qui devient aisément une souffrance. C’est 
pourquoi le sourire a pour nous tout son prix dans la minute où nous 
le voyons près de se mouiller de larmes; une figure charmante est 
celle où se traduisent tour à tour toutes les émotions, comme toutes les 
influences aériennes se reflètent sur le visage, tantôt radieux, tantôt 
voilé d’un ciel changeant. 

Ces heureuses dispositions de sa nature, Daudet les devait-il à son 
cher Midi ? Je sais combien est peu rigoureuse la méthode qui consiste 
à retrouver dans la qualité du talent l'influence du climat, et dans la 
couleur de l'esprit, la couleur de l'atmosphère. Néanmoins Daudet a 





446 REVUE DES DEUX MONDES. 


tant aimé le Midi, il lui a donné dans son œuvre tant de place, et 
non content d'être Méridional, il s’est tellement efforcé de l'être et il a 
tellement cultivé en lui le Midi! Il se pourrait que cette influence n’eût 
pas été sans efficacité sur celui qui s’y est si docilement soumis et qui 
l’a si patiemment entretenue. Faisons donc toutes sortes de réserves 
et réservons notamment le cas des Méridionaux qui pourraient être 
des gens du Nord, convenons d'avance de toutes les restrictions et de 
toutes les exceptions, admettons que le Midi auquel nous songeons est 
le Midi d’Aps en Provence et non point d’ailleurs. Il règne dans ce Midi 
une lumière subtile qui fait se dessiner joliment les contours des objets 
et parfois entre ciel et terre compose d'attrayans mirages. Cette lumière 
prête aux choses une apparence si agréable que volontiers on s'y arrête 
sans se soucier de pénétrer plus avant et jusqu'à leur essence. Il y a 
dans ce Midi-là plus d'artistes que de philosophes, plus d’orateurs que de 
poètes, plus de conteurs que de penseurs. Le mistral, qui à de certains 
jours y fait rage, avive la sensibilité, excite les nerfs. Daudet est un 
nerveux. Cette prédominance des nerfs dans le tempérament est une 
disposition assez ordinaire pour que les effets en soient bien connus. 
On est soumis à toutes les influences, dépendant de toutes les impres- 
sions et de son propre caprice, jamais maître de soi. On est prompt 
à l'enthousiasme et plus prompt encore à la lassitude et au décourage- 
ment. On s’emporte, on s’apaise, on se fait pardonner. On est faible. 
On a besoin des autres. On cherche à leur plaire. 

Aussi est-ce bien par la variété que séduit l’œuvre de Daudet. D'un 
livre à l’autre et souvent dans l’intérieur d’un même livre il s’y mêle 
des notes très différentes et les élémens les plus divers y sont réunis. 
Voici, dans le livre de début, l’histoire de ce mélancolique Petit Chose 
à qui il semble que la ruine de ses parens, l'expérience précoce des 
difficultés de l'existence, l'exil dans les brumes pénétrantes de la cité 
lyonnaise, le stage parmi les jeunes bourreaux du lycée de Sar- 
lande aient à jamais désappris le rire. Et voici que, l’année d'après, 
ce rire éclate clair et franc dans le récit des aventures prodigieuses et 
burlesques de Tartarin de Tarascon. Dans les Lettres de mon Moulin, 
nous passons d’une légende d'un symbolisme transparent, comme {a 
Chèvre de M. Sequin ou la Légende de l'homme à la Cervelle d'or, à un 
conte sentimental, comme {es Vieux, à un drame en raccourci, à une 
réverie délicate, à une farce d’une écriture un peu grosse comme le 
Curé de Cucugnan ou l'Élixir du Père Gaucher. Dans le Nabab, nous 
passons de l'hôtel d'un brasseur d’affaires à l'appartement d’un petit 
comptable, au palais d’un ministre d’État, au cabinet d’un maître du 
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barreau, à la consultation du charlatan qui a la vogue, à l'atelier d'une 
artiste en renom, à l'atelier d'un photographe sans cliens, aux bureaux 
d'une agence sans capitaux, à une séance de la Chambre, à une pre- 
mière représentation. Ce sont des tableaux de vie mondaine alternant 
avec des tableaux de vie intime, et des visions de mort se croisant 
avec des visions de fêtes. Bien vite Daudet a limité son horizon aux 
barrières de Paris, se contentant de jeter par-dessus ses murs des 
regards, de longs regards nostalgiques vers la Provence natale. Mais 
Paris n’est qu'une expression géographique, et il enferme dans un 
seul Paris tant de Paris étonnés de s’y rencontrer! Il y a le Paris des 
quartiers commerçans, vivant, mouvant, bourdonnant d’une activité 
de ruche, le Paris humide et silencieux de l'ile Saint-Louis, et le Paris 
coquet, pimpant, fringant, luxueux d'un luxe tout battant neuf, dans 
ce qu'on appelle les beaux quartiers; et, s'accrochant aux côtés du 
Paris qu'on voit, il y en a un autre, bien plus amusant, réservé à la 
curiosité des initiés, pays d'universelle brocante, avec des détours, 
des recoins et des dessous machinés comme ceux d’un théâtre. Jack 
nous faisait pénétrer dans ce monde de la basse bohême où pullule 
un peuple famélique, artistes manqués, faux poètes, professeurs sans 
élèves, médecins sans cliens, avocats sans causes, inventeurs aux 
abois, panurges sans gaieté. Les Rois en exil nous révèlent une autre 
bohème qui n’est guère moins lamentable : celle des souverains sans 
couronne, des princes sans sujets, des grands seigneurs sans dignité. 
Fromont jeune et Risler aîné s'encadre dans la vie d’une fabrique, VNuma 
Roumestan dans le décor du monde politique. Dans l’É‘vangéliste et dans 
Sapho, le romancier, abandonnant son système de composition en 
ordre dispersé, s’essaie à une manière nouvelle, d’un dessir plus serré, 
d'un caractère plus intime. Hélas! Avec l’Zmmortel la décadence a déjà 
commencé : la fin se hâte. — Parmi ces personnages que Daudet met 
en scène, les uns ont vécu et joué un rèle au premier rang sur la scène 
du monde; d’autres se sont mêlés à la foule obscure où le romancier 
les a rencontrés ; d’autres n’ont existé que dans son imagination. Pour. 
les faire manœuvrer et prendre part à une action commune, il invente 
des intrigues ingénieuses. Ilest fertile en ressources; il a des trouvailles 
spirituelles et parfois, à force de sincérité, il rencontre le pathétique. 
Cela fait une œuvre infiniment séduisante, d’où l’on sortamusé, remué, 
sans se sentir entièrement satisfait et dont on s'étonne que l'impres- 
sion dernière soit comme décevante. C’est une construction d’une ar- 
chitecture élégante, finement dentelée, égayée d’arabesques, mais qui 
vue d'ensemble paraît frêle. Ce monde est vivant, grouillant ; sans qu'il 
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vienne à l'esprit de personne de dire qu'il y ait un monde de Daudet 
comme on dit qu’il y a un monde de Balzac. Il a manqué au romancier 
un certain degré de puissance créatrice. D'où vient cette insuffisance ? 
La réponse à cette question ferait l'intérêt d’une étude sur l'œuvre de 
Daudet; et il nous semble qu’on la trouverait dans cette remarque, à 
savoir que cette œuvre ne procède que de la seule sensibilité, Cette 
sensibilité a merveilleusement servi l'écrivain, et lui a rendu tous les 
bons offices qu'il en pouvait attendre. Il ne lui a manqué que de savoir 
à temps s’en libérer, la maîtriser, la dominer et la dépasser. 

La sensibilité s'entend d’abord de la faculté de recevoir une impres- 
sion venue du dehors : c'est la propriété d’une plaque de photogra- 
phie, d’un papier qui a été « sensibilisé. » Beaucoup de gens en sont 
totalement dépourvus et nulle des images que leurs yeux ont réflétées 
ne s’inscrit dans leur souvenir. Daudet en est doué à un degré exCep- 
tionnel. Il parle quelque part de sa mémoire « où chaque sensation se 
marque, se cliche sitôt éprouvée. » De fait, il est impossible de subir 
avec plus de docilité l'empreinte des milieux qu’on a traversés, et d'en 
reproduire la physionomie avec plus de fidélité. Daudet appartient à 
une famille de petits bourgeois ruinés, comme Daniel Eyssette ; il est 
né dans le Midi, comme Tartarin et comme Numa; il a été bercé d’es- 
pérances royalistes comme Élysée Méraut ; il a habité le Marais entre la 
fabrique de Fromont et l'hôtel des Le Quesnoy: il a traversé le monde 
officiel qui se pressait dans l'antichambre de Morny; il a, porté par sa 
propre célébrité, pénétré dans le monde des gens en vue. On saisit 
ainsi à sa naissance chacune de ses œuvres. Relisez le volume des 
Femmes d'artistes. M"° Heurtebise : cette petite femme blonde et niaise, 
avec son sourire de boutiquière et son désespoir d'avoir épousé un 
écrivain : « Quand je pense que je pouvais épouser Aubertot et 
Fajon, les grands marchands de blanc!» La Transtévérine : cette 
paysanne ilalienne, apparue lourde et commune dans l'air de Paris 
et devant laquelle son poète de mari tremble comme un écolier peu- 
reux. La bohème en famille : « L'hiver dernier ils ont déménagé trois 
fois, on les a vendus une, et ils ont tout de même donné deux grands 
bals travestis. » Un ménage de chanteurs : le mari, enragé contre 
sa femme d'une jalousie de cabotin, et qui la fait siffler. Ce sont autant 
de croquis pris sur le vif, où l’on devine la réalité saisie directement 
sans transformation ni déformation. Aussi Daudet ne s'est-il pas con- 
tenté, comme d’autres, de prendre dans la réalité son point de départ. 
Il a transporté dans ses livres des lambeaux de réalité. Il s'y est mis 
lui-même, il y a mis sa famille et les personnes de son entourage. Ily 
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a mis l’homme du jour, raconté le scandale récent. Il a fait des por- 
traits. On a reconnu les originaux. Le tapage que soulevèrent, lorsqu'ils 
parurent, quelques-uns des livres de Daudet est aujourd’hui apaisé et 
oublié. Mais ce fut alors le grand jeu des réclamations et des protesta- 
tions. L'auteur s’est défendu, comme c’est l'usage, en citant Lesage ; ce 
qui est une façon d’avouer. Ailleurs il reconnaît que, lorsqu'il emprunte 
à la vie un personnage, il faut qu'il lui conserve son attitude, son 
geste, jusqu’à son nom. L'image, telle qu'il l’a reçue, forme pour lui un 
tout indissoluble. Elle le tyrannise. 

Or il arrive que cette vive impression suffise pour nous faire 
connaître les êtres qui la produisent sur nous. Il ne manque pas de 
gens qu'on connaît pour les avoir une fois aperçus dans le cadre de leur 
vie habituelle, ou pour avoir causé une fois avec eux. Ils sont au fond 
d'eux-mêmes précisément tels qu’ils nous apparaissent. Toutes leurs 
pensées ne sont dominées que par une seule préoccupation, tout leur 
caractère tient dans une manie, se révèle par une attitude, ou par un 
geste. Ces natures simples, Daudet les a bien vues et il les a marquées 
d'un trait sûr. Le Méridional est tout en surface, bavard, häbleur, pro- 
metteur, et son pire défaut est justement qu'il n’y ait rien sous cette 
surface. C’est pour cela que Daudet a si bien attrapé la ressemblance 
de ses compatriotes. Tartarin n’est une caricature que si l’on regarde 
aux moyens d'expression ; prise en elle-même et dans ses traits essen- 
tiels l'étude est juste et non point outrée. Jansoulet et Numa, en 
tant qu'ils ne sont que des types du Midi, sont aussi heureusement 
peints; c'est par ailleurs, et si on les considère comme expressifs 
non plus de leur province, mais de leur condition, qu'ils laissent à 
désirer. Cet imbécile de Valmajour dans sa double fatuité de bellâtre 
et de virtuose, est une silhouette d’un joli dessin. Mais c’est encore 
la paysanne de là-bas que Daudet a le mieux su montrer, active, éco- 
nome, âpre au gain, et maigre, et desséchée et brûlée, trottinant et 
sautillant dans une démarche saccadée de sauterelle. Delobelle est 
moins qu'un caractère : c’est un rôle. Les sentimens vrais, une sorte 
de bonhomie naturelle, la faculté d’être ému par une douleur réelle, 
tout a disparu sous l'affectation d'un perpétuel cabotinage. Monpavon 
est un autre comédien, ayant même superstition de la tenue : c’est 
un plastron de chemise sous lequel la poitrine bombe et ne bat pas... 
Ces figures peuvent bien n'être pas au premier plan et ne pas avoir la 
place d'honneur dans l’œuvre du romancier : c’est à elles que va 
d'abord le regard, parce qu’elles ont le relief incomparable de la vie. 

C'est par là aussi que Daudet a pu réussir quelques portraits de 
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femmes. Elles ont, ces femmes, d’assez piètres natures, elles sont mé- 
diocres jusque dans leur perversité, elles ont jusque dans leurs rêves 
de splendeur et dans leur fantaisie la plus débridée quelque chose 
d'étriqué et de mesquin. Telle cette Sidonie, fleur de mansarde, à qui 
son existence de petite ouvrière parisienne a fait une âme de vanité et 
d'envie. Avec son irrémédiable sécheresse de cœur et la pauvreté de 
son tempérament, à peine peut-on dire qu'elle soit avide de jouissances. 
Mais elle a été humiliée dans la vie et elle veut rendre humiliations 
pour humiliations : elle se plaira au luxe voyant, aux dépenses qui 
s’étalent ; elle aura dans la tête des idées de faux romanesque, et le dé- 
sir des aventures. Ce n’est pas assez de dire qu'elle s'inquiète peu du 
mal qu’elle fait, des ruines qu'elle sème autour d'elle : foncièrement 
méchante, la sensation de la souffrance d'autrui est peut-être la seule 
qui puisse lui apporter un réel plaisir. La petite Bachellery, la gentille 
comédienne, chez qui tout est faux, la jeunesse, le sourire et les cils, 
est un article de Paris de consommation courante, la poupée dispen- 
dieuse pour grands enfans qui ne sont pas sages. Sapho est-elle la 
courtisane amoureuse ? Ce qui est certain, c'est que toute sa conduite 
n’est inspirée que par un seul sentiment : elle vieillit, elle s'accroche à 
un dernier amour, elle ne veut pas être làâchée. Est-ce mème ici de sen- 
timent qu'il faut parler, et le mot d'instinct ne serait-il pas plus juste? 
C’est dans les régions de l'instinct que se passe tout ce drame de Sapho. 
Ce grand nigaud de Jean Gaussin a cédé à la séduction des sens, puis 
il s’est laissé emprisonner dans les liens de l'habitude, et ç'a été une 
lente dégradation de tout l'être : la dignité, la délicatesse, l'intelli- 
gence, la faculté de vouloir, tout a sombré. Les Jean Gaussin sont 
légion ; et il n’est besoin ni d’une psychologie très subtile, ni d'une 
connaissance très étendue de la vie, pour deviner la banale histoire 
de leur déchéance. 

Enfin il y a des existences sans secousses, sans incidens, tournant 
toujours dans le même cercle et dont on embrasse d'un seul coup 
d'œil tout l'horizon. C'est celle de milliers et de milliers de petits 
bourgeois vivotant d’un modeste emploi, de maigres ressources qui 
encore les feraient heureux s'ils n'avaient la crainte que quelque 
jour elles ne viennent à leur manquer. Le père Joyeuse, sa redingote 
soigneusement brossée, son nœud de cravate noué par ses filles, s'en 
va chaque matin à la même heure et s’achemine par les mêmes rues 
vers son bureau ; il refait le soir en sens inverse le même chemin, et 
assis à table entre ces demoiselles il leur raconte ces fastidieuses 
histoires de collègues où reviennent sans cesse les mêmes noms. Les 
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dames Delobelle piquent, lissent et lustrent des oiseaux des îles pour 
modes et chapeaux ; elles veillent, elles peinent, elles se privent, afin 
d'entretenir dans ses illusions et dans sa belle santé d'homme gras 
M. Delobelle qui ne renonce pas au théâtre, qui n’a pas le droit de 
renoncer. Les dames Ebsen, mère et fille, vivent tout près l’une de 
l'autre, cœur contre cœur, et le produit de quelques leçons suffit à 
leurs besoins dont on devine qu’ils ne sont pas considérables. Et 
pourtant dans ces cadres étroits il peut tenir des drames poignans. 
M. Joyeuse est un terrible imaginaire, un bavard incorrigible, et il a de 
ces écarts de langage dont les petites gens ne peuvent se permettre 
le luxe. On lui retire son emploi. Donc il continue de partir le matin 
à la même heure; mais c’est pour battre le pavé de Paris en quête de 
travail, et revenir le soir abreuvé de refus avec la terreur de voir 
approcher le moment où il lui faudra avouer à ses filles qu'il a perdu 
leur gagne-pain. La mansarde où Désirée Delobelle peigne les oiseaux 
des iles n’est pas si haut perchée que la chimère n’en ait su trouver 
le chemin; elle rêve d’être aimée, cette infirme; elle rêve d’être heu- 
reuse, cette pauvre, et le jour où elle a enfin compris que les joies des 
autres ne sont pas pour elle, la déception est si forte, qu’elle demande 
à la mort de guérir sa souffrance. C’est si bon de se sentir aimée, 
d'être en pleine confiance et de vivre pour une autre, que madame 
Ebsen ne songe même pas à se plaindre de la rigueur de sa destinée. 
Elle avait compté sans le prosélytisme qui va faire de sa fille une étran- 
gère pour elle. — Ces existences de petites gens n'ont rien qui les 
recommande à l'attention du romancier; elles n’ont pas l'éclat qui 
tente l'artiste ; tout y est assourdiet terne; les sanglots y sont étouffés, 
les larmes n’y brillent ‘pas. D’en avoir donné une image assez fidèle, 
point trop convenue, peut-être est-ce la meilleure part de l'originalité 
de Daudet, la partie de son œuvre qui a le plus de chances de résister. 

Mais il s’en faut que toutes les âmes livrent ainsi à la première vue 
leur secret ; il s’en faut que tous les caractères aient cette simplicité et 
se révèlent ainsi par l'extérieur. D’autres natures au contraire, — ce sont 
les plus complexes et partant les plus intéressantes, — se dérobent et 
cachent au fond d’elles-mêmes ce qu'il y a en elles de plus significatif. 
Daudet nous montre dans le duc de Mora l’homme de plaisir, le mon- 
dain, occupé gravement à découper des costumes pour un bal tra- 
vesti. Ce n’est probablement pas à ce genre de talent qu'il doit la haute 
situation qu'il occupe à la tête d’un grand peuple, la toute-puissance 
qui fait de lui le véritable maître de l’État. La hardiesse du coup d’æil, 
l'audace dans l’action, la souplesse d’intrigue qui lui ont permis d’in- 
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venter, d'organiser et de faire durer un nouveau régime politique, ce 
sont autant d'élémens qu'a laissés dans l'ombre et considérés comme 
négligeables cet historien qu'un critique rapprochait hier de Saint- 
Simon et de Michelet. Le livre fermé, nous en emportons cette im- 
pression que le portrait de l’homme d'État du second empire reste à 
faire. L'auteur du Vabab présente son Jansoulet comme un barbare 
candide, victime de sa bonté et de sa naïveté, proie livrée à la merci 
de tous les exploiteurs. En sorte que nous nous demandons d'où peut 
lui venir son immense fortune, et si c’est à force de candeur qu'on a 
coutume d'amasser tant d’or. Et lorsque Jansoulet est tombé, fou- 
droyé par l’apoplexie, il y a sur la terre une dupe de moins, mais le 
portrait du remueur de millions reste à faire. Nous voyons bien que 
Numa Roumestan est un jouisseur sans méchanceté; mais on a oublié 
de nous montrer en lui le chef d’un parti politique. Christian II 
d'Illyrie fait la fête comme n'importe quel habitué du Grand Club; et 
en vérité nous cherchons à quels signes on pourrait reconnaître en lui 
le souverain détrôné. Et encore nous comptons les victimes que fait 
le fanatisme de M®° Autheman; ce sont des filles arrachées à leurs 
mères, c'est un mari broyé sous les roues d’une locomotive; mais 
après cette hécatombe, l'étude du prosélytisme reste si bien à faire, 
qu'elle n’a même pas été tentée par l'auteur. C’est ainsi que, lorsqu'il 
s’agit de dépasser l'apparence extérieure, et par un effort d'analyse 
de pénétrer dans une âme, l’art de Daudet se trouve en défaut. 

La sensibilité ne consiste pas seulement à subir l'empreinte des 
choses ; elle consiste encore à recevoir de leur contact une émotion. 
Cette sensibilité vibrante, frémissante, douloureuse, Daudet en a été 
doué d’une façon presque maladive. Il sait par combien de points la 
vie peut nous faire souffrir et que toutes ces espérances où elle nous 
élève ne sont que pour rendre notre chute plus lourde. Nul n'a traduit 
plus souvent, sous des formes plus variées et plus saisissantes cette 
impression : celle d’un espoir trompé, d’une attente frustrée, d'une 
déception. Sidonie, depuis qu’elle est M° Risler, se doit à elle-même 
d’avoir un « jour ». C’est la preuve qu'elle est du monde. Comme ces 
dames, elle recevra. Donc elle prépare de longue date sa réception. 
L’escalier est plein de fleurs, le salon est paré, Sidonie est sous les 
armes. Des voitures s'arrêtent, des visiteuses en descendent; mais 
elles ne viennent pas chez Sidonie. Les heures passent, elles sont 
passées. Il ne viendra plus personne. Jansoulet va donner dans son 
château de Saint-Romans des fêtes magnifiques en l'honneur du bey: 
il est venu de Paris toute une troupe de comédiens, il est venu de 
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vingt lieues à la ronde des musiciens et des farandoleurs; le cortège 
est prêt, agitant ses paillettes dans le resplendissement du soleil. On 
n'attend plus que le train du bey. Il est signalé, ce train, il est en vue, 
ilarrive…. et il ne s'arrête pas. Le père Méraut s’en est allé en pèleri- 
nage à Frohsdorf et il a recommandé son garçon au prince; le duc 
d'Athis a pris bonne note; la fortune de l'enfant est assurée pour le 
jour où le roi reviendra. Les années s’écoulent, Élysée grandit, c’est 
déjà un vieil étudiant; mais le roi s’obstine à ne pas revenir... C'est 
ainsi que les assurances qui nous semblaient les mieux fondées nous 
manquent; le but, au moment où nous allions le saisir, s’évanouit 
comme une ombre : tout nous échappe, tout craque, tout passe, tout 
lasse; nous seulement nous ne nous lassons pas de courir à des dé- 
ceptions nouvelles. Nous avons tous notre jour de Sidonie, nos fêtes 
du bey, notre duc d’Athis, à la « bonne note » de qui nous suspendons 
les espérances d'un bel avenir. Pour éviter ces chutes et leurs meur- 
trissures, il faudrait que notre imagination cessàl d'aller plus vite que 
le temps et que notre rêve cessàt de nous devancer sur la route; c’est 
dire qu'il nous faudrait cesser de vivre. 

Daudet accompagne ses personnages sur le chemin qui pour eux 
comme pour nous tous est si rude. Il s’en faut qu'il soit pour eux un 
compagnon indifférent. Bien au contraire. Il s'intéresse à eux, il 
souffre pour son propre compte de leurs épreuves, et, s’il lui était pos- 
sible, il les détournerait de leur tête. Avec la même bonne foi que ces 
naïfs spectateurs qui sont dupes de la fiction représentée devant eux, 
il interpelle les acteurs de son drame et tâche de les avertir. Il est, 
de sa personne, engagé dans l'affaire, et c'est bien pour cela qu'on 
devine son émotion si sincère, pour cela que cette émotion se com- 
munique, et qu'on se sent, à mesure qu'avance la lecture, la gorge 
serrée et la paupière humide. Mais nous sommes mauvais juges dans 
notre propre cause, nous n’apprécions pas la valeur et la portée des 
événemens à l'instant où nous sommes encore tout étourdis du coup 
que nous en recevons ; il faut que l'apaisement se fasse, que le calme 
revienne, que du temps se passe, afin que nous puissions, grâce au 
recul nécessaire, découvrir la signification profonde des faits et rendre 
aux êtres leur véritable physionomie. Ce calme est pareillement une 
condition de la création artistique. Daudet n’a pas su le réaliser plei- 
nement en Jui. De là résulte qu'il n'ait pu donner toute leur ampleur 
à ses inventions les mieux venues. Ses héros restent individuels, ils 
sont eux-mêmes : ce qui est beaucoup, et ce qui n’est pas assez. Il n’a 
pas dégagé la loi de l'accident, aperçu l'espèce dans l'individu. Il ne 
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s’est pas élevé jusqu'au type qui résume en lui les caractères de tous 
les êtres d'une même catégorie. Et si l'on prend à mesure chacun des 
personnages de ses livres, on songe aussitôt à d’autres qui les font 
oublier. Ses ambitieux, ses gens d'affaires, ses politiques pâlissent de- 
vant ceux de Balzac. Sidonie fait pauvre figure en regard de M: Bo- 
vary, et Sapho nous donne envie de relire Manon. 

Cette mème disposition explique la facon dont sont composés les 
romans de Daudet et ses procédés de style. Ses livres ne sont que la 
réunion de chapitres dont chacun forme un tout. De l’un à l’autre on 
n’aperçoit pas toujours très clairement le lien logique; mais pris en 
eux-mêmes ils nous laissent l'impression de quelque chose d'achevé, 
de complet, où il y a une juste harmonie des détails, un sentiment exact 
des proportions, un choix délicat de la couleur, de la teinte, de la 
nuance qui convient au récit. Pour être en possession de toutes les res- 
sources de son talent de peintre, il faut que Daudet ait d'abord circon- 
scrit son horizon. Le tableau une fois formé dans son imagination, 
il en devient dépendant, s’y enferme, s'y emprisonne. Là encore, ce 
qui lui a manqué, c’est de pouvoir dominer sa matière et l'apercevoir 
d'ensemble. Mais peut-être ces lacunes, que nous constatons plutôt 
que nous ne nous en plaignons, ne sont-elles que le rachat de tant de 
dons heureux : il se pourrait que le manque de force fût une condition 
de la gràce. Il reste que Daudet fut l'écrivain le plus aimable de sa 
génération, et celui qui en même temps a donné de la société où il a 
vécu l’image la plus large, la plus variée, la plus fidèle. On a lu ses 
livres avec une vive curiosité, on trouve encore, à les relire aujourd'hui, 
beaucoup de plaisir. Quelques-uns sont trop évidemment marqués au 
coin de l'actualité pour que la fortune puisse en être très durable; mais 
une partie de son œuvre est déjà classique : ce sont ses contes. Nous 
les mettons entre les mains de nos enfans, tandis que nous n'y met- 
tons ni les nouvelles de Mérimée, ni surtout celles de Maupassant. Cela 
en précise assez bien le caractère, le mérite et la portée. Daudet a 
fait complètement l’œuvre qu'il devait faire. Sans avoir ni une intel- 
ligence très pénétrante des âmes, ni une expérience très renseignée du 
monde, ni une interprétation très personnelle des choses, ni aucune 
espèce de conception de la vie, il a tiré le meilleur parti qui se pût es- 
pérer d’une sensibilité aiguë, d’une imagination finement colorée, d'un 
tempérament nerveux et vraiment d’une bien jolie nature d'artiste. 


RENÉ Doumic. 
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… Mediocribus esse poetis — Non homines, non Di, non concessere 
columnæ! Évidemment, c'est à ces vers d'Horace que les juges du 
tribunal de la Seine ont songé quand ils ont débouté l’auteur de Fré- 
dégonde de sa demande en insertion de ses « réponses, ».. et de ses 
vers, dans les « colonnes » de la Æevue des Deux Mondes; et, au fait, 
si les vers de cette Frédégonde avaient seulement valu ceux de Æuy 
Blas, par exemple, ou d’Æernani, qui doute que, de notre côté, nous 
nous fussions empressés de les insérer? 

Mais ils ne les valaient pas. Et puis, M. Dubout avait commis 
une fàcheuse imprudence. Il avait voulu donner la petite pièce après 
la grande, la comédie après le drame, se consoler de sa chute en 
faisant rire aux dépens des « critiques », opposer à la sévérité de 
M. Lemaitre l’indulgence de M. Sarcey, la manière de M. Faguet à celle 
de M. Fouquier; et ainsi, — si j'ose user d’un style analogue à celui de 
sa Frédégonde, — se tresser à lui-même, avec les contradictions de ses 
juges, une couronne où de rares épines fussent dissimulées sous 
beaucoup de roses. C'était compter sans la loi dont il invoquait le bé- 
néfice. Dans un débat où il ne s'agissait que de M. Lemaître et de lui, il 
avait eu le tort de mettre des tiers en cause, et, pour absolu que soit le 
«droit de réponse », il avait oublié que, comme de tous les droits, 
l'exercice en est pourtant quelquefois limité par l'existence du droit 
des autres. Les magistrats le lui ont spirituellement rappelé. M. Dubout 
avait le droit de penser, et il l'a de penser encore que sa Frédégonde 
est un chef-d'œuvre ; il pouvait essayer de nous le démontrer; il pou- 
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vait le dire; —et, s’il avait su plus habilement s’y prendre, il pouvait 
même nous obliger de le dire; — mais il ne pouvait pas nous le faire 
dire par d’autres. 

Voilà du moins un point bien acquis désormais. 

On notera qu'il a son importance, et qu'elle est plus grande qu'on ne 
croirait d'abord, si, dans la réalité, le seul moyen efficace qu'il y ait de 
répondre aux jugemens d'un critique, c’est de leur opposer, pour les 
contrepeser, les jugemens d’un autre critique. « Vous dites que mon 
théâtre est « du fichu théâtre » ; mais il me suffit de voir que d’autres 
en font cas; et j'invite le public à juger entre ces autres et vous. » 
M. Dubout l'avait parfaitement senti, c’est la seule réponse qu'un 
auteur puisse utilement opposer à la critique; la seule qui soit de 
nature à inquiéter le critique sur la qualité de son jugement ou de 
ses impressions; la seule enfin qui soit capable d'émouvoir, sinon de 
retourner l'opinion ; — et c’est justement celle que le tribunal de la 
Seine a interdite à M. Dubout. 

Nous trouvera-t-on, après cela, bien difficile à contenter si nous di- 
sons que le jugement du tribunal ne nous a pas entièrement satisfait ? 
Assurément nous ne pouvions pas l’espérer plus conforme au bon 
sens et à l'équité. Le principe du droit de réponse étant posé, le tri- 
bunal ne pouvait décider, et n’a décidé qu'une question de fait. Mais, 
en déclarant que « la réponse » de M. Dubout n'en était pas une, 
il a déclaré par là même qu'avec un peu d'adresse M. Dubout eût été 
recevable à nous faire insérer « une réponse ». C'est ce que nous 
persistons, pour notre part, à ne pas admettre ; et si l'on nous dit que 
telle est la loi, ce qui n’est pas évident à nos yeux, en ce cas c’est la 
loi que nous demandons que l’on change. 

Le texte en est ainsi conçu : 

Le gérant sera tenu d'insérer, dans les trois jours de leur réception, ou 
dans le plus prochain numéro, s’il n’en était pas publié avant l'expiration 
des trois jours, les réponses de toute personne nommée ou désignée dans le jour- 
nal ou écrit périodique, sous peine d’une amende de 50 à 500 francs, sans pré- 


judice des autres peines et dommages-intérèts auxquels l’article pourrait 
donner lieu. 

Cette insertion devra être faite à la même place et en mêmes caractères 
que l’article qui l’aura provoquée. 

Elle sera gratuite lorsque les réponses ne dépasseront pas le double de 
la longueur dudit article. 


Il y aurait lieu là-dessus de faire observer, et j'ai fait observer que 
ce texte, qui est celui de l’article treizième de la loi de 1881 sur la 
Presse, n’est que la pure et simple reproduction de l’article onzième 
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de la loi de 1822 sur la Répression des Délits de la Presse; et, sans 
vouloir médire des lois ni du gouvernement de la Restauration, — ce 
qu'à Dieu ne plaise, quand je songe que tout ce que nous avons de 
libertés nous est venu de là! — on pourrait faire observer que, de 
1822 à 1881, beaucoup de choses ont changé. Par exemple, c’est à 
peine si les Æevues existaient en 1822; celles qu'on citerait étaient 
fort éloignées d'avoir l'importance de celles d'aujourd'hui; elles ne 
différaient pas essentiellement des journaux; et rien n'était plus 
naturel alors que de les envelopper avec eux sous le nom de « pé- 
riodiques. » C'est ce qui est beaucoup moins naturel, aujourd'hui 
qu'une Aevue participe plutôt de la nature du livre que de celle du 
journal; et on pourrait aisément le montrer. 

On pourrait ajouter, — et, pour s’en convaincre, il suffirait de 
se reporter à la discussion que souleva dans les Chambres l’article 
onzième de la loi de 1822, — que le législateur n’a pas un instant 
pensé que l'on dût jamais réclamer l'application du « droit de 
réponse, » tel qu'il venait de l'instituer, à la critique littéraire, drama- 
tique ou artistique. Et comment, en effet, l’aurait-il pensé si le Journal 
des Savans, rétabli dans ses anciens privilèges depuis 1816, sur la pro- 
position du chancelier de France, et publié sous le patronage du gou- 
vernement, avait précisément pour objet « l'analyse critique des ou- 
vrages français et étrangers dignes de l'attention publique » ? Nous 
ferons remarquer à ce propos qu’encore aujourd'hui le ministre de 
l'instruction publique est de droit président du « Bureau du Journal des 
Savans » (1). 


1) ne sera pas inutile de rappeler ici, pour fixer les idées, les paroles mêmes 
du député obseur, M. Mestadier, qui, dans la séance du 1* février 1822, réussit à 
faire voter, sous forme d'amendement, l'article qui régit encore aujourd'hui le 
droit de réponse : 

« ILest juste, disait-il, nécessaire et utile d'obliger les journalistes à recevoir 
loyalement la réponse des personnes dont ils auront cru devoir parler. 

« Mais ce que vous ne pouvez refuser aux fonclionnaires, vous devez surtout 
l'accorder aux simples citoyens. Sera-t-il done permis de publier fous les actes de 
leur vie domestique et privée, de les livrer à toute la malignitédes réticences et des 
interprétations sans leur donner le moyen qui se présente naturellement d'écraser 
l'insecte sur la plaie, — c'était ainsi que l'on parlait alors, — en s'expliquant de 
suite devant le tribunal même où ils auront été traduits sans droit, sans nécessité, 
sans utilité pour le public. » 

On le voit : il ne s'agissait bien que du droit pour les fonctionnaires de pou- 
voir s'expliquer sur leurs actes, et, pour les citoyens, de repousser toute indiscré- 
tion relative aux actes de la vie privée. 

La loi fut portée le mois suivant devant la Chambre des pairs, où le due de 
Broglie, le marquis de Bonnay, le comte Molé et le comte de Montalivet atta- 
quèrent successivement la disposition de l'article 11. 

« La diversité des matières dont les journaux sont en possession d'occuper le 
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Et on pourrait enfin, — comme l'ont fait à l’occasion de l'affaire 
Dubout quelques-uns de nos confrères, comme l’a fait lui-même l’avo- 
cat de M. Dubout, —on pourrait dire de fort belles choses sur la critique 
en général, sur ses droits, sur les services qu'elle a rendus, qu'elle 
nous rend tous les jours encore, et dont le moindre n'est certes pas 
d’avoir assuré depuis quatre cents ans la continuité de la littérature 
française. Seule ou presque seule de toutes les grandes littératures 
modernes, si la littérature française a ce que l’on appelle une histoire 
suivie ; si la succession des grandes époques y est à peine interrom- 
pue, de loin en loin, par quelques périodes plus pauvres ; et si la régu- 
larité même de cette succession n’a pas laissé d’aider au développe- 
ment des meilleures qualités de l'esprit français, il y aurait plaisir à 
faire voir que l'honneur en revient pour une grande part à la critique. 
Interrogez plutôt à cet égard les Anglais, les Italiens, les Allemands, et, 
&e nos jours mêmes, entendez-les regretter l'insuffisance de la cri- 
tique dans leurs littératures. 

Mais, insister sur tous ces points, ce serait donner le change, ou le 
prendre soi-même sur la vraie question, qui n’est que de savoir ce 
que l’on doit entendre par « le droit de réponse » ; et si la jurispru- 
dence, en lui donnant l'étendue de portée qu'elle lui donne, ne s’est 
peut-être pas méprise, ne se méprend pas systématiquement au vrai 
sens de l'expression. Simple question de sémantique ! dirait ici notre 
éminent confrère, M. Bréal. 

On a invoqué de grands mots à ce sujet, et on a fait des phrases 
retentissantes. On a parlé de la « tyrannie » de la critique ? et on lui a 
demandé de quelle origine souveraine elle tenait son investiture ? 
Quelques-uns même ont raisonné comme si la critique exigeait qu'on 
fit silence après qu’elle a parlé ; comme si nous demandions qu'on 
public les met à chaque instant dans la nécessité de citer le nom d'une infinité de 
personnes. La critique littéraire ou thédtrale, les discussions politiques, la chro- 
nique du jour, blessent souvent quelques amours-propres. Que deviendra le jour- 
naliste et son entreprise, si chaque jour il se voit obligé d'insérer une réponse qui 
pourra remplir toutes ses colonnes, : oit d’un article sérieux de littérature, ou 
le feuilleton entier si c’est un acteur qui veut y insérer son apologie? » 

Ainsi s'exprima | duc de Broglie. 

Mais comme il avait en même temps fait valoir un autre argument, d'un 
autre ordre, tiré du cas où la réponse que le journal serait obligé d'insérer 
contiendrait elle-même un délit, le garde des sceaux, qui était alors M. de 
Peyronnet, ne s’attacha qu'à ce premier argument; il « escamota » l'autre; et 
c'est ainsi que l’article 11 entra définitivement dans la loi. ’ 

Il s’écoula de longues années avant qu'un écrivain l’osât invoquer et prétendit 
s'attribuer le bénéfice d'une disposition qui n'avait été imaginée par son auteur 
que dans l'intérêt du « simple citoyen », et pour l'unique protection du « secret de 
la vie privée ». 
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reconnût à ses arrêts la force de la « chose jugée » ; comme si c'était 
enfin fermer la bouche aux auteurs mécontens ou paralyser leur 
plume entre leurs doigts, que d'’écarter leur prose du journal où la cri- 
tique a trouvé leurs vers mauvais. L'avocat de M. Dubout n'a pas 
non plus manqué de parler de la « liberté de la défense ; » et, véri- 
tablement, à l'entendre, mais surtout à le voir, comme il se démenait, 
M: Gondinet, quels grands bras il faisait, de quels gestes il nous 
accablait, comme il suait et comme il soufflait ! vous eussiez dit que 
c'était nous qui avions traduit l’auteur de Frédégonde en police correc- 
tionnelle. « Qui êtes-vous, s'est-il à peu près écrié, vous qui préten- 
dez ici nous imposer silence (il y avait trois heures qu'il parlait)? 
et de quel droit voulez-vous nous faire taire (les vitres tremblaient 
du bruit de sa voix) ? En quel temps vivons-nous, et sous quel régime ? 
Sommes-nous en France, au xix' siècle, à la fin du xix° siècle, et pour 
qui nos grands-pères ont-ils pris la Bastille ? » Maïs je laisse au lec- 
teur, s’il y trouvait quelque agrément, cette rhétorique à développer ; 
et je restreins encore le vrai champ du débat. M° Gondinet le sait 
bien, qu’on a toujours le droit de répondre à la critique ; eton en use 
tous les jours ; et j'en ai moi-même usé plus de vingt fois; et je me 
propose d'en user le mois prochain. Il le sait bien, que dans vingt jour- 
naux, — sans compter la préface qu'il pouvait mettre à sa #rédégonde, 
— M. Dubout eût trouvé toute facilité d'épancher sa bile contre 
M. Jules Lemaïitre et la Aevue des Deux Mondes. Nous les lui eussions 
nous-mêmes indiqués, s'il ne les connaissait pas! Mais ce qui est 
en discussion, il faut bien le dire puisqu'on a feint de l’ignorer, ce 
n'est pas le droit de penser autrement que moi, ni celui de me contre- 
dire, ni celui d’égayer le public à mes dépens : c’est le droit de répondre 
à une critique dans le journal où a paru cette critique; c’est le droit 
de soutenir dans mon journal, en matière littéraire, une opinion 
contradictoire à la mienne ; et c'est le droit enfin, pour le premier 
venu, qui se sera fait imprimer n'importe où, d'être chez moi plus 
maître que moi-même. 

Or, c’est bien là ce qu’il y a de grave, et de plus grave encore, on le 
voit tout de suite, pour une Æevue que pour un Journal. Un journal 
parait ordinairement tous les jours; et il ne contient, ordinairement 
aussi, que des articles assez courts; et, ordinairement, les douze co- 
lonnes de la critique théâtrale en sont aujourd’hui le plus long. Mais la 
longueur moyenne d’un article de Revue varie de seize à trente-deux 
pages, et une Revue ne parait guère que tous les huit jours, tous les 
quinze jours, tous les mois, tous les deux mois. La pénalité qu’on m'in- 
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flige, en m'obligeant d'insérer soixante-quatre pages de réponse, — et 
c’est bien une pénalité, puisqu'on la prononceen police correctionnelle, 
— cette pénalité donc est bien autrement grave, elle m'atteint bien plus 
profondément qu’elle ne ferait un journal, dans mes intérêts, ou pour 
mieux dire encore, dans ma propriété même. Etcomme, en général, 
on s'exprime avec plus de modération, pour une foule de raisons, dans 
un article de Revue que dans un article de journal, la faute la moins 
grave, en admettant qu'il y ait faute, se trouve ainsi frappée de la 
pénalité la plus forte. 

D'habiles journalistes ont su tirer bon parti de cette bizarrerie de 
la loi. Ils n’entrent point en discussion ; ils ne se mettent pas en frais 
de raisonnemens ; ils injurient « sans phrases. » Et en effet, le moyen 
de « répondre » à une grossièreté? mais le bel avantage, si l’on vous 
a traité de «cuistre, » ou de « simple idiot, » en deux mots, que de 
pouvoir étendre sa réponse au double de l'article! Cette remarque, à 
elle seule, suffirait pour montrer ce qu'il y a de mal calculé dans la 
disposition du texte qui régit « le droit de réponse ». Point de réponse 
possible à une épithète simplement et formellement injurieuse: et au 
contraire toute licence ou toute liberté contre une critique judicieuse 
et consciencieuse. 

Faisons maintenant un pas de plus, et, puisqu'il en faut bien tou- 
jours venir à des pesées de mots, comme étant le seul moyen que 
les hommes aient trouvé jusqu'ici pour s'entendre, examinons un peu 
ce que c’est que « répondre » ? 

Devant la 9° Chambre du tribunal de la Seine, l'avocat de M. Du- 
bout, — pour animer une plaidoirie dont la récitation du quatrième 
acte de Frédégonde fut le passage le plus divertissant, — a cru devoir, 
chemin faisant, me lancer quelques traits que je n'ai pas cru devoir, 
moi, prendre la peine de relever. Le tribunal n'avait plus le temps! 
C'est aussi qu'ils étaient bien inoffensifs, et, depuis vingt ans ou un 
peu davantage que j'en ai contracté l'habitude, ils glissent, et n'enta- 
ment plus l'épaisseur de mon indifférence. Pæte, non dolet! M. Dubout 
m'en croira-t-il? mais quand M. Zola lui-même invite publiquement la 
jeunesse des écoles à s’assembler pour me conspuer, et surtout pour 
m'empêcher de parler, je lui en veux bien moins de cette manière 
nouvelle d'entendre la « liberté », la « justice », et la « générosité » 
que d’avoir écrit Xome et d'écrire Paris. Si cependant j'étais moins 
philosophe, et, après avoir essuyé les plaisanteries de M° Gondinet, 
si je le plaisantais à mon tour? si je m'amusais ici de sa « littéra- 
ture »? de ses « portraits » ? de ses « citations » ? si je m'émerveillais 
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de tout ce qu'il a fait entrer d’inutilités dans sa plaïdoirie ? lequel de 
nous deux répondrait, au vrai sens du mot? et si M° Gondinet n'était 
pas content de moi, se trouverait-il un tribunal en France qui lui 
permit d'invoquer contre moi le bénéfice du « droit de réponse » ? Je 
parle, comme on l'entend bien, dans l’hypothèse où ma critique de sa 
plaidoirie ne contiendrait rien de plus vif que la critique de la Frédé- 
gonde de M. Dubout par M. Jules Lemaiître. 

Prenons un autre cas. Supposons qu’un homme politique, un 
homme public, sénateur, ministre ou député, un conseiller général, 
un conseiller municipal, monte à une tribune, y prenne la parole et, 
deux ou trois heures durant, se donne librement carrière contre des 
hommes, contre des institutions ou des idées qui me sont chères. 
Ce n’est pas non plus, je pense, un cas imaginaire. Les noms se pres- 
seraient sous ma plume ; et si je n’en cite aucun ici, c’est pour ménager 
au lecteur, qui n’en sera pas plus embarrassé que moi, le plaisir légi- 
time d'y mettre ceux qu'il voudra lui-même. Journaliste ou chroni- 
queur, j'analyse et j'apprécie le discours de cet homme ; j'oppose mes 
informations, mes raisons ou mes idées aux siennes; je lui reproche 
avec vivacité, — mettons même avec véhémence, — l’acrimonie de 
son langage, le mensonge de ses raisonnemens, la perfidie de ses in- 
tentions.. Qui donc encore ici exercera le droit de réponse ? Lui, le 
sénateur ou le député, si, pour avoir été « nommé ou désigné » dans 
mon article, il vient dans mon journal continuer son discours de la 
veille? ou moi, qui ne songeais pas à lui, qui n'y aurais peut-être ja- 
mais songé s’il ne m'avait provoqué, qui ne me souciais enfin ni de lui 
ni de sa fortune, qui ne m'en soucie même pas encore, en lui répon- 
dant, mais uniquement de ce que je crois être la justice et la vérité? 
Je ne songeais pas non plus à M. Dubout, et je ne lui avais pas de- 
mandé d'écrire une Frédégonde. 

C'est un des argumens dont je me suis servi devant le tribunal de 
la Seine, et je ne sais ce que le tribunal en a pensé, puisqu'il ne l'a 
point dit dans son jugement, mais la plupart des journaux n’y ont 
semblé voir qu’une espèce de paradoxe, —et le dessein de faire assaut 
d'esprit avec M° Gondinet. Je m'en serais bien gardé! Mais c’est qu’en- 
core une fois tout le débat, ou plutôt toute l’équivoque est là, dans le 
sens qu’il convient de donner à ce mot même de « droit de réponse ». 
Le droit de réponse existe, il est écrit dans la loi; la jurisprudence 
n'admet pas qu'on le restreigne; et, ce sont ses propres expressions, 
elle ne veut pas que le juge « distingue là où la loi n’a pas distingué». 
Voilà qui est entendu. Encore pourtant faut-il savoir quand une « ré- 
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ponse » est une « réponse »; et, au contraire, quand elle n’en est pas 
une ! Il faut savoir qui a commencé !Il faut savoir si, dès qu'un homme 
expose ou publie, c'est-à-dire dès qu'il se met en avant, sans en avoir 
été prié par personne, ce n'est pas nous qui, en le jugeant ou en l’ap- 
préciant, répondons à sa provocation! Et c’est pourquoi, de dire que 
nous n'avons pas demandé, nous critiques, au dramaturge de faire 
jouer son drame, au romancier d'écrire son roman, au poète enfin 
d'imprimer ses vers, je ne sais pas si cela est plaisant dans la forme, 
paradoxal, ou « drôle », mais j'affirme qu'il n’y a rien de plus sérieux 
dans le fond. 

Avouons-le donc loyalemen : on n'écrit que pour être lu; et on 
ne veut être lu que pour avoir des admirateurs, des approbateurs, 
des appréciateurs ou des juges de sa manière de sentir ou de penser; 
et en vérité nous l'oublions trop aisément. S'il ne s'agissait que 
de réaliser notre rêve intérieur de beauté, comme le vont répétant 
quelques aimables dilettantes, — qui peuvent d’ailleurs être de vrais 
artistes, mais qui ne laissent pas de se moquer du monde, — nous 
écririons, nous peindrions pour nous, nous n'imprimerions pas, nous 
ne nous ferions pas jouer, nous n'exposerions pas, nous ne jouerions 
pas nous-mêmes, nous ne chanterions pas sur une scène. L'amour de 
la gloire, — et tout ce qui se peut envelopper de noble, mais quelque- 
fois aussi d’assez mesquin sous ce nom, — si ce n’est pas le principal 
mobile qui pousse l'artiste à produire, voilà du moins celui qui le 
pousse à se produire. 

Et plus tard, à la vérité, d’autres considérations se mélent à cette 
impatience un peu vaine de provoquer la curiosité. Il n’est heureuse- 
ment pas certain, — comme l’a dit quelque part Diderot, je crois, — que 
la première partie de la carrière d’un artiste ou d’un écrivain s'emploie 
à faire valoir son nom au moyen de ses ouvrages, et la seconde à faire 
valoir ses ouvrages au moyen de son nom. On en voit, et heureuse- 
ment, qui deviennent plus difficiles pour eux-mêmes à mesure que, 
connaissant mieux les difficultés de l’art, ils se rendent mieux compte 
de leur impuissance ou de leur faiblesse. D’autres encore s'avisent que 
les mots exprimant des idées, et toute idée finissant par devenir un 
principe d'action, on ne saurait l'oublier sans manquer au premier 
devoir de l'écrivain. Mais, à cette intention plus noble, plus désinté- 
ressée surtout, quelque souci d'être approuvé, sinon applaudi, con- 
tinue de se mêler toujours, puisqu'aussi bien il se mélait l'ar- 
deur de prosélytisme d’un Pascal. Je ne parle pas de ceux qui ne voient 
dans leur talent qu’un instrument de fortune, et qui font du « roman » 
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ou du « drame » comme on fait des bottes ou de la menuiserie. On 
remarquera seulement que ceux-là mêmes ne peuvent atteindre la 
fortune que par l'intermédiaire de la « notoriété ». Tout artiste ou tout 
écrivain nous provoque donc d’abord à le juger, ou, pour mieux dire 
encore, il passe avec nous, en exposant son œuvre, une espèce de 
contrat ou de convention qui devient aussitôt la loi de nos rapports 
réciproques. 

Appuyons un peu là-dessus, car, comme on l’a fait justement 
observer, « les conventions étant la loi des parties », il y a là peut-être 
un moyen juridique d'interpréter l’article 13 de la loi de 1881 dans un 
sens conforme à la nature des choses. Ce que tout auteur sollicite, 
c'est l'opinion du public sur son livre, et, dans le temps où nous 
vivons on pourrait dire : sur sa personne. La question d'argent ne 
vient qu'en second lieu, puisqu'on en voit qui paient, et qui ven- 
draient au besoin leur chemise pour se faire imprimer. Ce qu'ils veu- 
lent, c'est donc du bruit autour de leur nom. Mais si ce bruit n’est pas 
celui qu’ils avaient attendu, de quel droit viendraient-ils dénoncer le 
contrat? De quel droit, car c’est bien ainsi que la question se pose, 
obtiendraient-ils qu'on me frappe, et qu’on m'atteigne jusque dans 
mes intérêts matériels, pour avoir loyalement exécuté la partie de la 
convention qui m'incombait ? « Vous avez été bien sévère pour un tel, 
disais-je un jour à cet érudit et à ce critique respecté entre tous qui 
était Fustel de Coulanges: et il me répondait : — Oui, je l’ai regretté, 
je le regrette encore, mais c’est lui qui m'avait demandé de parler de 
son livre. » Et en effet, nous demander de parler d’un livre, c’est nous 
demander d'en dire la vérité, ce que nous croyons du moins être la 
vérité; et qui soutiendra que l'inconnu qui m'envoie son livre ne me 
demande pas d'en parler ? A plus forte raison, l’auteur dramatique, et 
parmi les auteurs dramatiques, celui qui se fait jouer sur une scène 
subventionnée ? 








Il n'y avait pas de doute autrefois sur ce'point, et, tout considéré, 
je ne pense pas qu'il y en ait davantage aujourd'hui. C’est en vain 
que certains auteurs invoquent la question d'argent, et se plaignent 
qu'on gêne leur commerce. Leur commerce leur importe moins qu'ils 
ne le disent, qu'ils ne le croient eux-mêmes; ils se calomnient quand 
ils disent le contraire ; et c’est toujours, el avant tout, d’éloges ou 
d'admiration qu'ils sont avides. 

Mais quand la critique, en leur enlevant des applaudissemens, leur 
enlèverait aussi des « cliens », est-ce que ce ne serait pas encore son 
droit : je veux dire est-ce qu’elle ne l’exercerait pas dans les termes du 
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contrat? S'il me paraît qu'un livre est mauvais ou dangereux, quelle 
raison ai-je d'en favoriser le cours, ne fût-ce que par mon silence?Et 
tandis que, comme journaliste ou comme critique, j'aurais le droit 
de m'expliquer sur tout ce qui se passe, quel est ce privilège que 
réclament ici l'auteur dramatique ou le romancier? La production 
littéraire deviendrait ainsi la seule que tout le monde aurait la liberté 
de juger, — à l'exception du critique, c’est-à-dire du « littérateur »,— 
et seuls de tous les hommes, ceux qui fondent leur espoir de for- 
tune sur la publicité de leur nom ne relèveraient pas de la publicité! 
Je pourrais dire à l’homme politique : votre politique est mauvaise’; 
à l'avocat : votre plaidoirie était mauvaise ; au négociant : votre mar- 
chandise est mauvaise; mais 


On sera ridicule, et je n'oserai rire ! 


et ceux-là seuls seront à l'abri de tout reproche de sottise, d'impuis- 
sance ou de médiocrité, qui n'ont agi que pour essayer de faire admirer 
leur esprit! 

Encore l'homme politique ou l'avocat dont je parlais peuvent-ils 
nous opposer les exigences de leur devoir professionnel. L'intérêt du 
client, le droit de la défense, la cause de la justice et de l'équité, telles 
sont les raisons, et les raisons très fortes, que l'avocat peut toujours 
faire valoir; et elles sont presque d'ordre public. C’est la justification 
des libertés que les avocats se donnent, et qu’on dit qui sont quelque- 
fois excessives ; — ou du moins c'en est l’excuse. Les hommes ont posé 
en principe que, la justice étant le premier des biens, l'intention seule 
de la rendre permettait de passer outre à plus d’une considération. Et 
l’homme politique, de son côté, peut arguer, aussi lui, de ses intentions 
et de son rôle. Lui aussi, comme l'avocat, il représente autre chose, et 
quelque chose de plus que lui-même, ses électeurs, par exemple, leurs 
vœux, leurs idées, leurs intérêts. Mais l’auteur dramatique, mais le 
poète, mais le romancier, de quitiennent-ils leur mandat ? ou leur mis- 
sion? et s’ils ne les tiennent que d'eux-mêmes, et d'eux seuls, comment 
échapperaient-ils à ce jugement d'une opinion qu'ils ont eux-mêmes 
provoquée? Il se peut que l’on soit avocat ou homme politique à son 
corps défendant, pour une foule de raisons qui n’ont rien de commun 
avec la vanité personnelle. Mais qui fut jamais obligé, ce qui s'appelle 
obligé, d'écrire des romans ou des drames? C’est une clause encore 
du contrat que les auteurs ont passé avec l'opinion : ils sont tenus de 
tout accepter d'elle, comme n'ayant rien attendu que d'elle, et je veux 
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bien après cela que la critique ne soit pas toute l'opinion, mais il 
semble bien qu'elle en fasse partie. 

Dès que l'impression fait éclore un poète 

Il est esclave né de quiconque l’achète; 

Il se soumet lui-même aux caprices d'autrui 

Et ses écrits tout seuls doivent parler pour lui. 

Ai-je besoin d’insister? et ne voit-on pas clairement ce qu'il y a 
d'abusif à se réclamer du « droit de réponse » en matière de critique 
littéraire ? et si la lettre de la loi le permet, n'est-il pas évident que 
c'est le cas, ou jamais, de la vivifier par l'esprit? 

En réalité, le « droit de réponse » n’a pas été inscrit dans la loi 
pour procurer à une espèce d'hommes qui ne vit que de publicité les 
moyens de profiter de cette publicité, quand par hasard on y trouve 
son compte, et inversement, d'en venir entraver la libre expression, 
quand les inconvéniens de cette publicité se font voir. On ne joue pas, 
si l'on ne sait pas perdre! Ce que le législateur a uniquement voulu 
protéger, c'est la vie privée, c'est l'honneur du citoyen, c'est la dignité 
de la polémique, c’est la vérité des faits. « Répondre », au vrai sens 
de la loi, c'est redresser une allégation fausse; c'est repousser une 
imputation injurieuse; c’est interdire à un journaliste indiscret de se 
mêler de ce qui ne le regarde pas. Et comme il peut arriver, comme il 
arrive tous les jours, — nous en convenons avec tristesse, — qu'on 
articule des faits imaginaires, ou qu'on injurie des adversaires, ou 
qu'on donne à une opinion littéraire, philosophique, politique, un air 
d'agression personnelle, il se peut qu'à propos de critique dramatique 
ou littéraire, un auteur ou un artiste ait vraiment le droit et le devoir 
même de « répondre ». Mais, en dehors de ces trois cas, qui sont 
faciles à déterminer en termes généraux, et dont on pourrait aban- 
donner sans difficulté les applications particulières à la sagesse des tri- 
bunaux, c’est la liberté même de la critique et de la presse qui est 
engagée dans l'affaire du « droit de réponse ». 

La critique n’est plus libre, s’il lui est interdit de blämer; et c’est 
manifestement ce qui lui est interdit, dès que le fait seul d’avoir 
«nommé ou désigné », sans le louer, un écrivain ou un artiste confère 
à celui-ci le droit de répondre, — entendez dans le mème journal, — 
et de s’ériger ainsi en souverain juge de sa propre cause. Tel qu'il est 
défini par la loi, le droit de réponse est une pénalité ; et ceci est contre 
tous les principes, ou du moins contre toute justice : premièrement 
qu'une pénalité soit infligée par la partie plaignante; et secondement 
qu'il y ait matière à une pénalité là où il n'y a point de faute. Quelle 
TOME CxLV. — 1898. 30 
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faute y a-t-il, dans le sens juridique du mot, à exprimer modérément 
une opinion qu’en fait on vous a sollicité de donner? 

Je dis « modérément » ; sur quoi peut-être objectera-t-on qu'aux 
yeux de l'artiste ou de l'écrivain une opinion défavorable n’est jamais 
une opinion « modérée » : l'éloge seul est toujours modéré ! Mais on se 
trompe. Si vive que soit la critique d’un livre ou d’une œuvre, — je dis 
dans les termes, — elle est modérée du moment que l'expression n'en 
a rien qui soit personnel à l’auteur de cette œuvre ou de ce livre. Età 
quel signe reconnaît-on qu'elle n’a rien de personnel à l’auteur? 
L'épreuve en est facile à faire. Changez seulement le nom, et au lieu 
d’être de M. Dubout, supposez que Frédégonde soit de M. Dubois ou de 
M. Dupont. S'iln’y a pas un seul mot à changer dans l’article, M. Dubout 
a le droit d’être mécontent, mais non pas celui de se plaindre, et encore 
moins celui de nous répondre. On n’a vu en lui que l’auteur de son 
œuvre. Et son œuvre nous appartient, comme à tout le monde, aussi- 
tôt qu'étant détachée pour ainsi dire de lui-même, elle est devenue 
publique, en paraissant sur la scène ou chez le libraire. Voilà le 
principe qu'il faut que l’on maintienne, dans l'intérêt de tout le 
monde : — dans l'intérêt du public, du spectateur ou du lecteur, dont 
l'opinion a quelquefois besoin d'être guidée; — dans l'intérêt de la 
critique, dont nous avons négligé de faire observer dans cette discus- 
sion qu’étant elle-même ou pouvant être œuvre d'art, ses droits sont 
égaux sans doute à ceux du roman ou du drame ; — et dans l'intérêt 
des auteurs enfin, qui ne sauraient se passer d’être défendus contre la 
médiocrité. Tout éloge qu’on fait de Pradon n'est-il pas un outrage à 
Racine ? et toute admiration qu’on exprime pour les Bourgeois de Mo- 
linchart ou le Vicomte de Bragelonne est un vol que l'on fait à l’auteur 
de la Comédie humaine. 

C’est pourquoi, d’une manière générale, — et pourvu que, dans l'état 
de la jurisprudence, un tel vœu n'ait rien d'incompatible avec le sys- 
tème de nos lois, — nous demandons que, hors les trois cas d’njure 
caractérisée, d'Erreur matérielle, ou d’Articulation relative à la vie pri- 
vée, les tribunaux soient laissés maîtres de juger, en toute autre occa- 
sion, s’il y a lieu d'accorder ou de refuser à une personne publique, 
nommée ou désignée dans un article donné, le bénéfice du « droit de 
réponse. » 

Ils n’en sont pas actuellement les maîtres; et, sans avoir besoin d'en 
chercher un autre exemple que celui de l’affaire Dubout, nous l'avons , 
dit, si la« réponse » de l’auteur de Frédégonde n'avait pas été presque 
Sussi mal conçue que son mélodrame, nous aurions vraisemblable- 
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ment perdu notre procès. Mais, puisqu'en maintenant le principe du 
droit de réponse, et en le proclamant « général et absolu, » — ce sont 
là les termes qui lient la liberté des tribunaux, — la jurisprudence ad- 
met qu'on y déroge au moins dans quatre cas, nous demandons qu’une 
jurisprudence plus large, plus libérale, et surtout plus conforme à la 
pature des choses, permette qu’on déroge au principe en d’autres cas 
encore, et à vrai dire aussi souvent qu’il y en aura des motifs suffisans 
dans les faits de la cause. Un journal ou une Revue peuvent refuser 
d'insérer une réponse jugée contraire à l’ordre public, aux bonnes 
mœurs, à l'intérêt des tiers, à l'honneur du journaliste: nous deman- 
dons qu'ils puissent refuser de l’insérer toutes les fois qu'en se pro- 
duisant en public, celui qui prétend répondre aura lui-même pro- 
voqué la critique, — et ce sera justice. 

Nous demandons aussi qu'on donne aux tribunaux le droit de 
limiter la longueur des réponses, tout le monde sentant bien que la 
critique ou l'analyse la plus longue étant ordinairement la plus con- 
sciencieuse, l'écrivain et la publication seraient le plus grièvement 
frappés qui justement auraient traité l'œuvre avec le plus de scrupules 
et de modération. On ne dispose en notre temps que de peu de place 
pour les Mérovingiens ! 

Que si maintenant cette réforme de la jurisprudence ne saurait 
s'accorder avec le texte de la loi, ou si l’on se défie de la compétence 
littéraire des tribunaux, alors c’est la loi que nous demandons qu'on 
change ; et, de quelque hostilité que le pouvoir politique soit natu- 
rellement animé contre la presse, nous espérons bien que nous y 
arriverons. 

Le moyen en sera très simple. Il suffira de dire que le droit de 
réponse n’a pas de lieu d’être « en matière de critique littéraire, artis- 
tique ou scientifique (1) ; » quoique d’ailleurs on puisse, dans un article 
littéraire, artistique ou scientifique, se servir de mots ou formuler des 
imputations qui donnent ouverture au droit de réponse. Et je ne dis 
pas que la distinction ne soit quelquefois extrémement délicate à faire ! 
Un auteur mécontent découvrira toujours dans un article auquel il 
prétendra répondre une « intention de lui nuire » ; et sans doute elle y 
sera! Boileau a positivement eu l'intention de nuire à Chapelain, 
comme avant lui Chapelain l'avait eue de nuire à Corneille. Question 


(4) Nous ne faisons d’ailleurs, dans ce paragraphe, que commenter l'avis exprimé 
par M. Fabreguettes, dans son Traité des Infractions de la Parole, de l'Écrilure et 
de la Presse, t. I, p. 183-184; Paris, 1884, Chevalier Marescq, éditeur. 

M. Fabreguettes est conseiller à la Cour de cassation. 
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de mesure et d'appréciation! Mais je voudrais bien savoir quelle est 
dans nos Codes, ou dans les autres, la loi qui s'applique d'elle-même, 
automatiquement, pour ainsi dire, sans délibération ni distinction d’es- 
pèce ou de fait; et je voudrais savoir aussi pourquoi nous avons des 
juges? Il m'a toujours paru que c'était principalement pour opérer, en 
chaque cas, ce genre de distinctions, et pour tempérer, par des 
« attendus » ou des « considérans » judicieux, ce que l'application 
littérale du texte aurait sans eux de brutal et d’inique. 

Pour nous, si l'affaire Dubout devenait l’occasion de cette réforme 
de la loi sur le droit de réponse, nous ne nous plaindrions pas du léger 
ennui que nous procura Frédégonde, — à entendre! — et même nous 
nous en réjouirions. M. Dubout s’en réjouirait lui-même, ou plutôt il 
en est, il doit en être déjà tout réjoui, si, quelque espoir de célébrité 
qu’il eût pu fonder sur le succès de son mélodrame, il ne s'était pas 
sans doute attendu que sa chute ferait pour sa renommée plus ou 
autant que cent représentations. Le voilà logé maintenant dans un 
coin de l’histoire littéraire! en passe de devenir un jour une matière 
à dissertations de licence ou d’agrégation ! On proposera le sujet sui- 
vant : « En 1897, Jules Lemaitre ayant assez mal traité la Frédégonde 
de M. Dubout, celui-ci prétendit répondre à son critique. — Vous ferez 
la réponse de M. Dubout. » Et pour qu'enfin tout ce mélodrame se ter- 
mine en vaudeville, un sort malicieux aura voulu, dans cette aflaire, 
que le plus malheureux des trois ce fût l'avocat Gondinet. 


F. RRUNETIÈRE, 








FY. 


7. 7 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


4% janvier. 


Les Chambres viennent de rentrer en session, après quelques se- 
maines de congé qui ne paraissent pas avoir sensiblement modifié 
l'état des esprits. La réélection de l’ancien bureau au Palais-Bourbon 
montre que chaque parti est resté sur ses positions. Pendant les va- 
cances, quelques discours ont été prononcés en province, mais ils ont 
eu un médiocre retentissement, et c'est en vain qu'on y chercherait 
une indication nouvelle. S'il fallait les prendre au pied de la lettre, 
et juger de même les articles de journaux qui les ont commentés, on 
pourrait croire à une sorte de scission entre les radicaux et les socia- 
listes. On les a vus, à la Chambre, marcher d'accord et se prêter le 
plus souvent un appui mutuel. Le ministère Bourgeois n'a vécu l’es- 
pace d’un semestre que grâce au concours dévoué, aveugle, sans cri- 
tique, du parti socialiste. Jamais solidarité plus étroite ne s'était établie 
entre deux groupes voisins. Sur le terrain électoral, la tactique ne pa- 
rait pas devoir être tout à fait la même. 

Radicaux et socialistes aiment mieux évidemment suivre leurs 
chances séparées, sauf à se réunir ensuite, comme ils l’ont déjà fait, 
s'ils ont l'espoir de constituer une majorité dans la Chambre pro- 
chaine. Les radicaux surtout ont le sentiment qu’une intimité trop 
affichée avec les socialistes ne pourrait que leur nuire devant les 
électeurs. Le principe de la propriété individuelle est si profondément 
ancré dans les esprits qu’il est dangereux de vouloir, ou seulement 
de paraître y porter atteinte. Quant aux socialistes d'aujourd'hui, 
ils ne sont pas les théoriciens d'autrefois. En dépit des dissidences 
qui se sont manifestées parmi eux au congrès de Londres, ils ne 
visent à rien moins qu'à s'emparer du pouvoir, et ils se proposent 
d'y parvenir par les voies légales. Cela ne veut pas dire qu’ils ne se- 
raient pas prêts à recourir à d’autres moyens, le jour où ceux-là 
leur échapperaient. Ils n’ont aucun respect pour la légalité, considérée 
en elle-même. Mais ils espèrent parvenir un jour à la mettre de leur 
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côté, tant M. Jaurès compte sur l'efficacité de sa rhétorique, M. Mille. 
rand sur celle de sa dialectique, et M. Jules Guesde sur celle de sa 
métaphysique. Les radicaux y comptent moins. S'ils croyaient à l’avè- 
nement prochain du socialisme, qui les empêcherait, sur le terrain 
électoral, de tendre la main aux adeptes du parti? Ce ne serait pas un 
scrupule de conscience, ni même une répugnance doctrinale, puis- 
qu'ils n’ont pas éprouvé ces scrupules à la Chambre. Ce qu'ils ont fait 
au Palais-Bourbon, ils pourraient le faire ailleurs. Au surplus, nous ne 
sommes pas bien sûrs qu'ils ne le fassent pas, sur tel ou tel point du 
territoire, s’ils y trouvent quelque intérêt. En attendant, on échange 
les propos les plus aigres. M. Bourgeois n'hésite pas à condamner le 
collectivisme et à prendre la défense de la propriété individuelle; les 
collectivistes lui répondent en l'accusant d’avoir montré, au cours de 
son ministère, et encore plus au moment de sa chute, la plus coupable 
faiblesse de caractère, et d’avoir finalement commis une trahison véri- 
table. Un député socialiste de Marseille, M. Carnaud, a tenu à Perpi- 
gnan une réunion publique où s'étaient rendus tous les radicaux de la 
région. Ils se faisaient d'avance un plaisir d'entendre dire du mal de 
M. Méline et de ses collègues. Quelle n'a pas été leur surprise dès les 
premières paroles de M. Carnaud? L’orateur marseillais, au lieu d'atta- 
quer M. Méline, s’est acharné contre M. Bourgeois. Les radicaux in- 
dignés ont quitté la salle en faisant claquer les portes. Aïlleurs, la 
bataille est restée indécise entre radicaux et socialistes, mais il y a eu 
bataille. C’est à peine si M. Lockroy a pu se faire entendre à Romans. 
Les socialistes lui demandaient ce qu'il avait fait pour les prolétaires 
pendant sa dernière incarnation ministérielle. La discorde est donc au 
camp d’Agramant : se maintiendra-t-elle jusqu'aux élections? 

Car il n’est plus question d'autre chose. La Chambre se survit; on 
n’en attend plus rien, on se demande même si elle votera le budget. 
L'opposition fera tout son possible pour l'en empêcher. Elle a déjà 


, montré son habileté obstructionniste pendant les deux derniers mois, 


et tout porte à croire qu’elle se surpassera encore pendant les deux 
mois prochains. Se rappelle-t-on le début de la discussion du budget? 
Il avait été si facile et si rapide que l'optimisme était à l'ordre du jour. 
Le gouvernement parlait avec le plus grand sérieux de faire voter en 
janvier et février un certain nombre de lois d’affaires que le pays 
attend avec impatience. Nous nous sommes défiés de ces jiremières 
apparences; nous avons émis des doutes sur une sagesse qui parais- 
sait trop grande pour être durable; l'événement nous a donné raison. 
L'opposition n’a pas tardé, en effet, à reprendre son rôle naturel, qui 
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est de tout empêcher, de tout entraver, de tout retarder, et jamais 
elle ne l'avait mieux joué. Quant à la majorité, elle a donné le spectacle 
le plus décourageant, laissant tout faire, tout dire, tout redire, sans 
jamais montrer la moindre impatience, comme si vraiment elle s'était 
crue éternelle. 

Et pourtant elle était à la veille de mourir. Nous souhaitons qu’elle 
renaisse, mais avec un peu plus de virilité. Toutes les critiques, et 
combien justes! qui ont été adressées à la Chambre ont glissé sur elle 
sans pénétrer jusqu’à sa volonté. Elle n’a pas eu, même un moment, 
l'idée de réformer des mœurs parlementaires universellement con- 
damnées. Ce sera, dit-on, l’œuvre de la Chambre prochaine; mais 
aura-t-elle le courage moral de l'accomplir? Si elle ne prend pas, 
dès la première minute, des mesures énergiques pour assurer l’effi- 
cacité des travaux, pour garantir ses débats contre des intrusions 
parasites, pour leur donner une direction ferme et constante, elle fera 
moins encore que la Chambre actuelle. Le mal dont nous souffrons 
s'aggravera par sa nature même, car il tient à un défaut de caractère. 
Le parti modéré ne promet pas au pays de grandes réformes, que le 
pays d’ailleurs ne demande pas; mais il doit du moins réaliser celles 
qu'il promet. Les radicaux et les socialistes, qui ne parlent qu’à l’ima- 
gination, peuvent annoncer longtemps des réformes sans les faire. 
M. Jaurès déclare avec modestie qu'il lui faut dix ans avant d’en- 
tamer à fond la réalisation de son vaste programme. Les modérés, 
promettant moins, doivent tenir davantage, et donner plus vite. Ils 
devront avant tout, s'ils ont la majorité dans la Chambre de demain, 
chercher et trouver les moyens d'échapper à l'obstruction systéma- 
tique de la minorité. Cette réforme est la plus indispensable et la plus 
urgente, puisqu'elle est la condition de toutes les autres. L'avenir, 
l'existence peut-être du gouvernement parlementaire, y sont attachés. 
Les choses ne pourraient pas marcher longtemps encore comme elles 
le font, sans provoquer dans le pays le désenchantement et le décou- 
ragement dont, plusieurs fois déjà, des aventuriers ont profité. Le 
ministère Méline, par sa bonne tenue générale, par sa modération, 
par sa tolérance, a rassuré beaucoup d’esprits, mais il a ajourné le 
péril plutôt qu'il ne l’a supprimé. C’est un ministère de transition, et 
i faut désirer qu’il nous mène à quelque chose. Il a préparé l'œuvre, 
il ne l’a pas accomplie; soit dit sans lui adresser de reproche, car il a 
fait tout ce qu’on pouvait faire avec la Chambre qui s'achève, et 
? avec les habitudes qu’elle avait contractées. 

Non pas que la Chambre, comme on l’a répété souvent et injuste- 
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ment, ait été ingouvernable. Ona ditqu'elle n’avait pas de majorité, Elle 
en avait une, au contraire, et il serait difficile de le nier aujourd’hui, 
puisque voilà vingt mois et plus qu’elle soutient le ministère Méline: 
mais la vérité, — peut-être ressemble-t-elle à un paradoxe, — est 
que cette Chambre a été merveilleusement ministérielle, On pour- 
rait presque démontrer qu'elle n’a renversé aucun ministère. La 
plupart de ceux qui se sont succédé depuis les élections de 1893, 
s'en sont allés d'eux-mêmes sans qu'on ait bien su pourquoi, et ils 
ont manqué à la Chambre plus que la Chambre ne leur a manqué. 
Seul, le ministère Bourgeois a été mis en minorité avec obstination, 
mais par le Sénat. La Chambre, qui le supportait avec impatience, 
n’a pas osé le renverser de ses propres mains. Ce serait une his- 
toire curieuse à faire que celle des quatre ou cinq derniers cabinets. 
Le premier avait pour chef M. Charles Dupuy ; il avait présidé aux 
élections. Dès l'ouverture de la Chambre, M. Dupuy a lu une dé- 
claration ministérielle qui a été couverte d’applaudissemens, Mais 
on savait qu'une harmonie parfaite ne régnait pas entre les mi- 
nistres, et qu'une crise intérieure, qui n'avait pas encore eu le temps 
de se dénouer, avait déjà rompu l'homogénéité du cabinet. Plu- 
sieurs ministres avaient annoncé dans les couloirs qu'ils étaient dé- 
missionnaires. Il en résultait une situation fausse, et dont la faus- 
seté est apparue si évidente que M. Dupuy s’est laissé choir sans 
qu'aucun vote ait été émis contre lui. Il n'a pas été victime d’une inter- 
pellation : tout au contraire, il est parti parce que l'extrême gauche 
refusait de l’interpeller, n'étant pas bien sûre, disait-elle, qu'il fût 
encore en vie. Il s’est empressé de partager ce doute. M. Dupuy avait 
si bien conservé sa confiance que, le lendemain de sa chute, ou plutôt 
de sa démission spontanée, la Chambre l’a choisi pour président. 
M. Casimir-Perier lui a succédé, et a gouverné six mois avec beaucoup 
d'éclat. Tout d'un coup, à propos d'une interpellation spéciale, où le 
ministre des travaux publics était seul en cause et où lui-même n'avait 
pas ouvert la bouche, il s’est retiré. Rien ne l'y obligeait : il avait été 
battu aussi peu que possible, sur une simple question de priorité 
donnée à un ordre du jour. M. Dupuy est alors descendu du fauteuil 
de la présidence de la Chambre pour reprendre la présidence du 


: Conseil, et la Chambre a manifesté sa fidélité à M. Casimir-Perier, 


comme elle l'avait manifestée quelque temps auparavant à M. Dupuy, 
en l'appelant à son tour à la direction de ses travaux. Pourquoi M. Du- 
puy, redevenu premier ministre, a-t-il cessé de l'être, au bout de 
quelques mois ? À coup sûr, ce n’a pas été la faute du parlement. On 
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n'a pas oublié des circonstances aussi extraordinaires. Dans un conflit 
judiciaire entre les compagnies de chemins de fer et l’État, le Conseil 
d'État a donné raison aux compagnies. Le ministre des travaux pu- 
blies s’est cru atteint : en tout cas, le coup ne lui avait pas été porté 
au Palais-Bourbon. On n'avait pas imaginé jusqu’à ce jour que le 
Conseil d'État, à la manière d’une troisième Chambre, pouvait ren- 
verser les ministres. Quoi qu’il en soit, M. Barthou a donné sa démis- 
sion. Alors l'épidémie a pris, en quelques heures, des proportions 
gigantesques. Un second ministre ayant donné sa démission, le pré- 
sident du Conseil l’a imité; tous ses collègues ont naturellement fait 
de mème, et quand M. Dupuy a apporté ces démissions collectives 
à M. le Président de la République, celui-ci n’a pas pu les recevoir 
parce qu'il venait précisément de donner la sienne. Voilà certes, une 
crise dont la Chambre est innocente! Elle voyait tout l’échafaudage 
gouvernemental s’écrouler sur sa tête, sans qu’elle y fût pour rien. Il 
ne s'agissait plus que de réparer le mal, on l’a réparé. M. Ribot a été 
appelé à la présidence du Conseil : pourquoi l’a-t-il abandonnée 
quelque six mois plus tard? La veille de son départ, il avait eu, à 
propos de la grève de Carmaux, un très grand succès parlementaire. 
Mais la question des chemins de fer du Sud s’est présentée sous la 
forme d'une interpellation, interpellation à laquelle personne à ce mo- 
ment ne paraissait attacher d'importance et qui, de part et d'autre, a 
été conduite mollement. Elle n’en a pas moins déterminé la chute du 
ministère, au milieu d'une surprise générale. Tous ces ministres se 
déclaraient morts dès qu’ils avaient reçu une égratignure. Alors est 
venu le cabinet Bourgeois. Pourquoi? Est-ce que la majorité de la 
Chambre avait changé de place? Est-ce que, du centre, elle était 
passée à gauche? Point du tout : ce sont les modérés qui ont voulu 
faire l'expérience d’un ministère radical. Il fallait, disaient-ils, en 
passer par là. Pour être plus sûrs d'y passer, ils ont tous conseillé à 
M. le Président de la République de faire appeler M. Bourgeois. Celui- 
ci a parfaitement compris qu'il prenait le pouvoir dans des conditions 
peu favorables ; néanmoins il s’est exécuté. On n’a pas oublié le reste; 
l'histoire en est encore trop récente. Mais celle que nous venons de 
rappeler ne montre-t-elle pas qu'on a tort d’accuser la Chambre de 
1893 d'avoir manqué d’une majorité stable, et de n'avoir pas pu assurer 
dès lors la stabilité gouvernementale? Elle a mérité d’autres repro- 
ches, non pas celui-là. 

Elle a mérité plutôt le reproche d'inertie et de mollesse que celui 
d'activité intempérante et désordonnée. Elle s’est trop facilement laissé 
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faire la loi par les partis de gauche et d’extrême gauche, qui, par la 
manière dont ils sont intervenus dans ses débats, ont pris l'habitude 
de les diriger. On devine comment ils s’en sont acquittés. Ils n’ont 
rien négligé de ce qui pouvait mettre leur éloquence en valeur, sans 
songer peut-être qu'il n’est rien dont un pays se fatigue plus rapi- 
dement que de l'éloquence. Il attend des résultats pratiques, et on 
lui donne des discours. Tous ces discours sont venus, d’ailleurs, soit de 
l'opposition, soit du gouvernement. Quant à la majorité, elle dirait 
volontiers comme le personnage des Plaideurs : « Moi, je suis l’as- 
semblée. » Elle est le spectateur au parterre. Elle est là pour écouter, 
pour entendre, pour voter quand tous les orateurs ont fini; mais elle- 
même ne parle pas, et cela n’est pas sans inconvéniens. On dira peut- 
être que, si elle parlait, il y aurait des discours de plus, et qu'il y en 
a déjà bien assez : cela n’est pas absolument vrai. Il faut bien qu'il y 
ait des discours ; la question est de savoir par qui ils seront pro- 
noncés. Pourquoi ne le sont-ils jamais, ou presque jamais, par des 
orateurs du centre? Pourquoi la majorité est-elle muette? Pourquoi 
ne soutient-elle le gouvernement que par ses votes, et semble-t-elle 
croire tout son devoir rempli lorsqu'elle à fait cela? Elle reste juge 
du camp, au lieu de se regarder comme un des champions qui doi- 
vent y descendre et y faire figure. C'est aux ministres de se défen- 
dre : tant mieux s'ils se défendent bien, et tant pis s'ils se défendent 
mal! Il en résulte, pour les ministres, un travail parlementaire qui 
les épuise, et, pour la majorité, une habitude de nonchalance, presque 
d'indifférence, qui l’engourdit. Beaucoup de forces restent sans em- 
ploi. Un parti qui n'agit pas, qui ne se défend pas, qui n'attaque 
pas, ne saurait exercer qu'une faible action sur le pays. On l'oublie, 
on le néglige, on croit qu'il n'existe plus. La minorité a tout l'hon- 
neur des séances auxquelles l'opinion s'attache, et, même battue, elle 
garde le mérite d'avoir parlé aux esprits, ou aux passions, et de 
les avoir remués. Comment, dans de telles conditions, le parti mo- 
déré pourrait-il se donner cette organisation forte et prête à l'ac- 
tion qu’une armée n'acquiert qu'en faisant campagne? Aussi n'en 
a-t-il presque point. Il fait nombre, et voilà tout. Jamais une initia- 
tive puissante ne vient de lui : c'est à peine s’il soutient celle du 
ministère, et il l'encourage moins encore. On comprend, dès lors, 
avec quelle facilité il devient lui-même le jouet d’une opposition 
alerte, vive, entreprenante, violente, qui encombre les discussions 
de la Chambre et les accapare tout entières. La majorité, sûre, 
s’abandonne jusqu’au moment du scrutin. Et les discussions se 
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prolongent au point de s’éterniser. Aucune méthode n'y préside. 
L'ordre du jour, soumis une à improvisation continuelle sous prétexte 
que la Chambre en est toujours maîtresse, change d'une séance à 
l'autre. Les débats d’affaires tournent en interpellations, à propos 
de tout, à propos de rien. Le temps est gaspillé sans profit pour 
personne, excepté pour les partis qui ont intérêt à dire qu’on ne sait 
pas l'employer ou qu’on l'emploie mal, et que la majorité est inca- 
pable, stérile, impuissante. Le rendement de la machine est en dis- 
proportion prodigieuse avec l'effort qu'elle dépense, et même avec 
le bruit qu’elle fait, et qu'on n'écoute plus guère. C'est à cela sur- 
tout qu'il faudrait porter remède, et nous ne voyons pas qu'on s’en 
préoccupe beaucoup. 

Les radicaux cherchent à tourner d'un autre côté les préoccupa- 
tions de la majorité. A les entendre, la République est en danger, 
non pas pour les motifs que nous venons d'indiquer, mais parce 
qu'elle est livrée, par la faiblesse des uns et par la trahison des autres, 
aux influences cléricales et réactionnaires. On cherche un reproche 
à faire à M. Méline; on n'a encore trouvé que celui-là. Comme il ne 
gouverne pas avec les radicaux, on l’accuse de gouverner avec la 
droite, ou même pour la droite, à laquelle il fait, paraît-il, des con- 
cessions affligeantes. Le malheur est qu'on ne peut pas dire lesquelles : 
toutes les fois que la question a été portée à la tribune, elle est 
restée sans réponse. Il est certain que la droite n’attaquant plus aujour- 
d'hui le gouvernement comme elle le faisait autrefois, les nécessités 
de la défense ne sont plus les mêmes. Bien que la pacification ne soit 
pas encore complète, elle a fait d'incontestables progrès. La lutte 
religieuse, qui a été pendant plusieurs années si ardente, s’est ralentie. 
La génération nouvelle ne partage pas les passions qui ont enfiévré la 
précédente ; elle ne les comprend même plus très bien. Qu'on s’en 
réjouisse ou qu'on s’en afflige, c'est un fait qu’on ne saurait nier. Les 
générations se suivent et ne se ressemblent pas, ce qui est peut-être 
heureux, ne fût-ce que pour enlever à l’histoire une ennuyeuse mono- 
tonie. Les intérêts qui s'emparent des esprits ne sont plus les mêmes 
après un quart de siècle. Les dangers n'apparaissent pas éternellement 
du même côté. A coup sûr le fameux mot : « Le cléricalisme, voilà 
l'ennemi! » provoquerait aujourd'hui encore plus d’étonnement que 
jadis il n’a soulevé de colères. Il en est de même du péril royaliste ou 
impérialiste. Pendant plusieurs années, la République a dû lutter pour 
l'existence; personne ne la menace plus aujourd'hui, et l'héritier de 
20$ rois, dans une lettre récente, la première lettre d'homme fait qu’il 
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ait écrite, conseille à ses amis de mettre avant tout l'intérêt de la pa- 
trie. Il est toujours, cela va sans dire, le représentant d’un principe 
auquel il a le devoir de croire et de rester fidèle, mais il n’en fait plus 
la seule, ni même la principale règle de conduite de ses partisans. Soit 
lassitude, soit intelligence plus élevée des besoins actuels du pays, la 
tendance à l’apaisement sur les questions purement politiques est gé- 
nérale. D’autres problèmes sont posés; les anciens sont résolus ou 
ajournés, comme on voudra; mais ils n’exercent plus sur des imagi 
nations cette prise directe, qui était encore si puissante il y a quelques 
années. On se sent dans une atmosphère transformée. 

Cela fait le désespoir des radicaux encore plus que des socialistes, 
Les socialistes ont ou croient avoir des vues nouvelles: ils ont de 
grandes conceptions ; ils ont un programme séduisant: ils ne pro- 
mettent rien moins que le paradis terrestre. Aussi ne craignent-ils 
pas de passer inaperçus, ni de rencontrer l'inattention. Il n'en est 
pas de même des radicaux. Produits d'une situation qui n'existe plus, 
ils se sentent mal à l’aise dans celle d'aujourd'hui. L'air respirable 
leur manque. Leur ancien programme se composait d'armes de guerre 
contre des dangers dont on a cessé d’avoir peur, ou du moins qu'on 
ne regarde plus comme imminens. Aussi leurs efforts sont-ils grands 
pour y faire croire encore, et pour les présenter comme plus redou- 
tables que jamais, d'autant plus inquiétans qu'ils sont mieux déguisés 
et qu'on les aperçoit moins. Les discours de leurs chefs sont à ce point 
de vue instructifs, et même récréatifs. Comment ne pas s'amuser en 
voyant un homme aussi intelligent que M. Bourgeois agiter aux yeux 
des provinciaux des épouvantails auxquels il ne peut pas croire lui- 
même, et comparer la situation actuelle à celle d’il y a vingt ans? C’est, 
paraît-il, un autre Seize Mai que fait M. Méline, avec M. Félix Faure à la 
place du maréchal de Mac-Mahon. En vérité, ces contes à dormir debout 
sont-ils pris au sérieux quelque part ? Dans les conversations moins 
retentissantes, celles que l’on tient par exemple dans les couloirs, le ton 
change, le fond est le même. La complainte des radicaux est plus 
gémissante, mais elle se propose toujours le même objet. On veut bien 
reconnaître la bonne foi de l’homme du centre, qui soutient le minis- 
tère Méline dans les meilleures intentions du monde, mais on lui pré- 
dit un triste réveil. A mesure que la réaction désarme, on la lui pré- 
sente comme plus dangereuse, et déjà à demi victorieuse : elle le sera 
demain tout à fait! Des républicains, animés de sentimens à coup sûr 
honorables, puisqu'ils ont pour objet l’apaisement et la concorde, ne 
s’aperçoivent pas qu’on abuse de leur simplicité pour les conduire 
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beaucoup plus loin qu’ils ne veulent, et qu'ils ne croient aller. Quelle 
sera leur surprise et leur douleur lorsqu'ils s’apercevront du chemin 
parcouru, et qu'ils se trouveront entourés d’ennemis! Déjà l'Église 
étend sa main souple et impérieuse sur le domaine qui appartient à 
César. Déjà la réaction pénètre avec elle dans la place que nos pères 
avaient si bien gardée. Il y a là une grande conspiration : aveugle 
qui ne le voit pas ! Les radicaux la voient et ils la dénoncent, tantôt 
avec une épouvante tapageuse, tantôt avec des accens plaintifs. Ils 
annoncent que les élections prochaines amèneront à la Chambre une 
majorité cléricale et réactionnaire, devant laquelle les vrais républi- 
cains se verront obligés à une concentration de toutes leurs forces plus 
étroite que jamais. Cette dernière perspective ne devrait pourtant pas 
leur déplaire. 

C'est ainsi que la campagne électorale se prépare, ou plutôt se 
poursuit, car elle est déjà commencée. Il faut sans doute en conclure 
que lesradicaux n'ont pas une plate-forme dont la solidité leur paraisse 
àtoute épreuve. L'impôt sur le revenu ne leur suffit plus, et, en effet, il 
a perdu quelque peu de son action sur les masses populaires. M. Dou- 
mer aemporté en Extrème-Orient le secret de s'en servir pour les 
agiter : depuis son départ, le prestige en a sensiblement diminué. Cet 
impôt semblait être le lien des radicaux et des socialistes. Entre des 
mains adroites, il aurait pu servir de base commune aux programmes 
des uns et des autres, et devenir le point de ralliement accepté par 
tous. Peut-être en sera-t-il ainsi, en fin de compte. Pour le moment, 
nous l'avons dit, radicaux et socialistes s’en vont dans des sens 
différens, sauf à se retrouver plus tard. Les socialistes annoncent volon- 
tiers de grandes conquêtes ; ils se disent sûrs de revenir à la Chambre 
future en nombre très augmenté. Les radicaux montrent moins de 
confiance, ce qui est naturel, puisque leur tactique est de faire peur aux 
républicains sur les dangers que court la République. Mais ils ne doutent 
pas que les éliminations du suffrage universel ne portent de préférence 
sur les modérés. Ces prédictions sont, de part et d'autre, trop inté- 
ressées pour qu'on y ajoute une grande confiance, et, pour le même 
motif, nous nous dispenserons d'en faire. Personne ne peut dire ce que 
sera la Chambre de 1898. Celle d'aujourd'hui, à l'ouverture de sa ses- 
sion, le 11 janvier, a eu pour président d'âge un radical de vieille 
roche, M. Boysset. Il n'a pas présenté la situation en beau, oh non! 
cependant, il a annoncé à ses collègues, — est-ce un vœu de jour de 
l'an? — que la plupart d’entre eux conserveraient leurs sièges. Et 
veut-être a-t-il raison. Malgré l’ardeur qu'on lui attribue d'avance, la 
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lutte qui va s'ouvrir ne modifiera probablement pas beaucoup la 
composition du personnel politique ; mais les mêmes personnes 
pourraient revenir avec le ferme propos de ne pas retomber dans 
l'ornière du passé. Nous avons dit les maux qui ont pesé sur la 
Chambre actuelle, et qui, malgré sa bonne volonté, l'ont condamnée 
à ne faire qu'une très petite partie de la tâche qui lui avait été as- 
signée. La Chambre prochaine sera-t-elle plus heureuse? Cela dé- 
pendra d'elle en très grande partie. Il faut lui souhaiter pourtant un 
ministère qui ressemble plus à celui qui termine sa législature qu'à 
ceux qui l'avaient ouverte, ne fût-ce qu’en un point. M. Méline désirait 
durer et il a duré. Il a eu assez de confiance en lui pour en inspirer 
aux autres. Il ne s’est pas découragé un seul instant, et il a fait front à 
tous les assauts qu'on lui a livrés. La volonté de vivre est la première 
qualité d’un gouvernement, et peut-être le premier de ses devoirs. 


Nous souhaitons aussi très vivement à la prochaine législature 
d’être débarrassée de deux questions dont l'opinion publique paraît 
bien fatiguée, la question de Panama, et celle qu'on ne peut appeler 
que la question Dreyfus. La première est comme un volcan qui jette ses 
dernières scories : elle n’a plus de mystères en réserve. On ne peut pas 
en dire tout à fait autant de l’autre : bien des points en restent 
obscurs. Loin de nous la pensée de reprocher aux deux, ou même 
aux trois conseils de guerre qui ont eu à la traiter, d’avoir presque 
constamment ordonné le huis-clos ! Les intérêts qui se rapportent à la 
défense nationale doivent passer avant tous les autres. Nous disons seu- 
lement que si le huis-clos a des avantages, il a aussi quelques incon- 
véniens. Les esprits, qui ne sont pas suffisamment éclairés, travaillent 
sur eux-mêmes dans l’ombre et se créent mille chimères. C’est pro- 
bablement l’histoire de ceux qui ont soulevé de nouveau cette mal- 
heureuse affaire, et qui l'ont imposée aux préoccupations du public. 
Nous reviendrons sur leur cas. Il faut dire avant tout, ou plutôt il faut 
répéter qu'il y a chose jugée, non pas une fois, mais deux fois, mais 
trois fois, et qu'aucune société humaine n’est possible sans le respect 
de la chose jugée. La loi a prévu les circonstances dans lesquelles 
la revision d'un procès pourrait être demandée. On a pu croire un 
moment qu'une de ces circonstances se produirait ; il est difficile de 
conserver aujourd’hui cette illusion. Dès lors, que voyons-nous? Une 
campagne passionnée, violente, où les coups ne sont plus ménagés, 
qui met en cause notre armée elle-même dans la personnede ses chels, 
et quelquefois dans les détails les plus intimes, les plus secrets de son 
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organisation. Il ya là un mal très grave, auquel il est temps de mettre 
terme. Ceux mêmes qui croient que la justice a pu se tromper, et qui 
annoncent l'inévitable victoire de ce qu'ils appellent la vérité, ont fait 
fausse route et marché contre leur but en usant de pareils moyens. Ils 
ont réussi sans doute à émouvoir l'opinion, mais non pas comme ils 
l'espéraient : ils comptaient sur elle, elle s’est retournée contre eux. 

Ce reproche s'adresse à une partie de la presse. Nous n’en parle- 
rons pas ; nous ne parlerons que des témoins qui ont figuré au dernier 
procès. Ils étaient convaincus de l'innocence de l’ex-capitaine Dreyfus. 
Soit! Mais cette conviction les autorisait-elle à tout faire pour la com- 
muniquer aux autres ? Il y a d'abord un officier supérieur sur lequel il 
est bien difficile de porter un jugement, puisqu'on ne connait pas sa 
défense. Son interrogatoire a eu lieu à huis clos. Mais s’il est vrai que 
l'intempérance de son zèle l'ait porté à commettre des indiscrétions 
condamnables, et que, par exemple, il se soit permis sans délégation 
judiciaire, sans aucun mandat régulier, d'opérer des perquisitions chez 
l'homme qu'il soupçonnait, c’est là beaucoup plus qu’un abus de pou- 
voir, car on ne peut abuser que de ce qu'on a, et l'officier dont il s’agit 
n'avait aucun droit de faire ce qu'on lui reproche. L'a-t-il fait? Ce qui 
du moins est certain, c’est que le Rapport lu devant le Conseil de 
guerre le déclare; et il semble difficile qu'on ne nous donne pas 
d'éclaircissemens sur ce point. 

Pour M. Mathieu Dreyfus, quand tout le monde croirait à la culpa- 
bilité de son frère, nous accordons qu'il aurait toujours, lui, le droit 
de ne pas y croire. Sa conviction personnelle est respectable entre 
toutes ; elle est naturelle, elle est légitime, et, disons-le franchement : 
elle l'honore. Il est toutefois des bornes: qu'une certaine délicatesse 
morale ne permet pas de franchir. À défaut de ce sentiment, qui n'est 
pas donné à tout le monde, il suffirait d’une habileté vraie pour com- 
prendre que tous les moyens ne sont pas bons. Il y a eu dans cette 
affaire un air d'intrigue et quelquefois d’assez vilaine intrigue. IL y a 
eu trop de secrets trahis, de lettres venant on ne savait d’où, de con- 
fidences violées, toutes choses que le désir de réhabiliter un frère ne 
saurait excuser. On doit, à la justice même, de ne pas recourir à de 
certaines manœuvres pour la faire triompher. 

Quant à M. Scheurer-Kestner, son cas n’est pas le même, et sa 
conduite a été correcte, mais son imprudence a passé la mesure. On ne 
peut pas lui reprocher d’avoir multiplié les démarches, ni d’être des- 
cendu aux petits procédés; son système, au contraire, est exempt de 
toute complication. Il a cru remarquer entre l'écriture du fameux bor- 
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dereau et celle du commandant Walsin-Esterhazy une analogie qui, 
peu à peu, a pris à ses yeux le caractère de l'identité. Voilà tout ; c'est 
vraiment trop peu! M. Scheurer-Kestner n'avait pas autre chose, On 
lui a demandé son dossier; il n'avait pas de dossier ! Il a comparé des 
écritures, et dans sa conscience il a prononcé un jugement, une con- 
damnation. Des impressions graphologiques lui ont suffi pour se 
porter accusateur d'un officier français! Indigné qu’on eût condamné 
l'ex-capitaine Dreyfus sur des preuves qui lui paraissaient, à lui, 
Scheurer-Kestner, insuffisantes, de plus insuffisantes lui ont suffi pour 
demander la condamnation du commandant Walsin-Esterhazy! Sa 
« conviction » lui a suffi, à lui homme politique, vice-président du 
Sénat, pour provoquer dans le pays une émotion aussi profonde, pour 
y déchainer une tempête de polémiques qui n'ont pas même épargné 
le haut commandement militaire ; pour troubler, dans les esprits des 
simples, le respect de la justice et la notion du droit! Nous par- 
lions plus haut du respect de la chose jugée. S'il était besoin de 
donner une preuve en quelque sorte tangible de ce que ce respect a 
d’indispensable pour le repos d’une société, on la trouverait avec un 
éclat sans égal dans cet exemple. Il est permis de douter de la justice 
des hommes, il ne l’est pas d'exprimer son doute sur la chose jugée 
sans en avoir d’autres preuves ou d’autres raisons que ce doute même. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


























QUATRIÈME PARTIE (1) 


XII 


M. Belfons avait un défaut, il était impatient. Ce hussard 
avait voulu brusquer l'attaque, il fut vivement ramené. Il ne se 
tint pas pour battu; il était ardent, il était tenace; il se promit 
de recommencer, mais moins à la chaude, avec plus de méthode; 
sur ces entrefaites, il était parti pour Nice, où sa mère passait 
l'hiver. Son absence avait duré deux mois; dès le lendemain de 
son retour, il revit M'° Vanesse. 

L'aveugle à laquelle s’intéressait M°° Sauvigny était une an- 
cienne lingère, M"° Antoinette Racot, qui avant de perdre la vue, 
avait souvent travaillé pour elle. Sa cécité était, selon le docteur 
Oserel, la juste peine d’un stupide entêtement. Pourquoi ne 
Sétait-elle pas prêtée à une opération dont il lui garantissait la 
réussite? Les gens qui refusent de se laisser opérer étaient à son 
avis les plus méprisables des humains. Il reprochait à M"° Sau- 
vigny d’avoir trop de bontés pour cette inepte créature, de prouver 
une fois de plus qu’elle se plaisait à semer en terre ingrate. 

M°° Racot était fort à plaindre. Enjôlée par un fripon et ne se 
défiant pas assez des gouffres, elle avait aventuré dans une spé- 
culation sur les mines d’or toutes ses petites épargnes. Dans 
l'espace d’une année, ses yeux, son petit magot, un mauvais vent 


(1) Voir la Revue du 15 décembre 1897, des 1+ et 15 janvier 1898. 
TOME CXLV. — 1898. 
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avait tout emporté. En attendant qu'elle eût l’âge requis pour 
entrer à l’Asile, M*° Sauvigny l'avait mise en pension chez un 
fermier de M. Belfons. Bien logée, bien nourrie, on avait grand 
soin d'elle, et en hiver tout allait bien, elle trouvait toujours à 
qui parler. Mais dans la saison où tout le monde travaille aux 
champs, elle restait sous lu garde du père de la fermière: ce 
vieillard taciturne était pour elle une maigre société. Il fumait 
sa pipe et ne sonnait mot. Elle lui criait de temps à autre : 

— Père Hugues, êtes-vous là? 

— Bien sûr que je ne suis pas ailleurs, répondait-il. 

Et c'était tout. Elle avait tenté de se faire lire par lui le jour- 
nal; il ânonnait péniblement. Se piquant d’avoir reçu de l’éduca- 
tion, elle s'était appliquée à faire celle du bonhomme, à lui 
enseigner l’art de lire, de marquer les repos, de bien ponctuer ses 
phrases. Il avait fait une belle résistance ; elle avait bientôt décou- 
vert qu'à laver la tête d’un âne, on perd sa lessive. 

— Nous sommes convenues, avait dit M Vanesse à M°*° Sau- 
vigny, que vous me donneriez à faire quelque chose de très 
ennuyeux, que le poisson serait plein d’arètes, que je l’avalerais 
sans broncher et sans m'étrangler. 

— J'ai votre affaire, répondit-elle, et vous pourrez vous vanter 
d'être bien servie. Une ou deux fois chaque semaine, vous vous 
ferez conduire en voiture dans une ferme située à deux kilomètres 
d'ici; vous y trouverez une pauvre aveugle, que vous distrairez 
pendant quelques heures et à qui vous ferez la lecture. M”*° Racot 
est la meilleure créature du monde, mais elle est fort ennuyeuse. 
Elle se répète volontiers ; elle ne se lassera pas de vous raconter 
ses malheurs, elle vous redira cent fois les mêmes histoires, elle 
vous assassinera de ses doléances. Elle est indiscrète, familière. 
Soyez patiente, et vous serez sûre de faire une heureuse. Elle a 
beaucoup d'amour-propre; l’idée d'avoir pour lectrice La petite- 
fille d'un marquis, laquelle lit à merveille, lui mettra du baume 
dans le sang, et corps et âme, elle s’en portera mieux. 

— Présentez-moi dès aujourd’hui à cette rabâcheuse, avait 
reparti Jacquine. 

Dans l'après-midi de ce même jour, M" Sauvigny disait à 
M°° Racot : 

— Ma bonne Antoinette, je vous présente une jeune personne 
de mes amies, qui s'intéresse à vous; elle viendra de temps en 
temps vous tenir compagnie, vous désennuyer. 
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— Que le bon Dieu la bénisse! Comment l’appelez-vous ? 

— M'° Jacquine Vanesse. 

— M" Vanesse! s'écria l’aveugle. C’est un nom que je con- 
pais. On raconte qu’un certain soir, au bord de la rivière... Eh! 
vraiment, est-ce la demoiselle qui. 

— Oui, interrompit Jacquine, c’est la demoiselle qui. 

Deux ou trois semaines plus tard, M, Belfons, arrivé de Nice 
la veille, faisait le tour de son domaine. lorsque passant devant 
la ferme où logeait M"*° Racot, il se crut tenu de s'y arrêter pour 
rendre ses devoirs à la protégée de M°"° Sauvigny. S'étant dirigé 
vers une salle basse du rez-de-chaussée, il entendit le gazouille- 
ment d'une voix flexible et légère qu'il crut reconnaître. Il poussa 
doucement la porte et demeura comme pétrifié de surprise, tant 
M'° Vanesse, lisant le Petit Journal à une vieille aveugle, lui 
parut différente de la jeune fille hautaine qui avait si mal ré- 
pondu à ses avances. Elles étaient toutes les deux remarquable- 
ment jolies; mais l’une avait le cœur aride et comme un long 
passé derrière elle; l’autre était toute jeune et aussi fraîche qu'un 
beau fruit qui n'a pas encore perdu son duvet. Il cherchait à su- 
perposer, à combiner les deux images, à les réduire à une seule, 
et ce problème lui parut plus insoluble que la quadrature du 
cercle. Ce qui lui paraissait certain, c’est que M°"° Sauvigny avait 
le don des miracles. 

Le journal était fort intéressant ce jour-là, il contenait le 
récit circonstancié d’un crime passionne], qui faisait du bruit. Le 
meurtrier et sa victime appartenaient au grand monde, et 
M"° Racot, n'ayant que des notions confuses sur le grand monde 
et sur les crimes passionnels, demandait des éclaireissemens, que 
M" Vanesse lui fournissait avec une infatigable patience. Le 
héros de l’aventure, après avoir tué sa maîtresse, avait tenté de 

se brûler la cervelle. L'aveugle en prit occasion pour poser à sa 
lectrice une question qu'elle avait depuis longtemps sur le bout 
de la langue. 

— Je n'ai jamais compris qu'on ait le courage de se détruire. 
Mais il paraît que vous-même, mademoiselle. Vous allez me 

trouver bien curieuse ; je meurs d'envie de savoir pour quelles 
raisons. 

— Ce serait trop long à vous expliquer, interrompit Jacquine 
sans se fâcher. Le monde me semblait un endroit déplaisant, et 
je me flattais d’en trouver ailleurs un autre plus agréable. 
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M'° Racot étant aussi friande de sucreries que d'histoires, 
Jacquine lui apportait toujours soit des dragées, soit du sucre 
d'orge. Elle ouvrit une boîte carrée en métal, d’où elle tira un 
berlingot de Moret, qu’elle lui mit dans la main, en disant : 

— Croquez-moi ce bonbon, ma chère Antoinette ; cela vaudra 
mieux que de faire des questions oiseuses. 

A ces mots, ayant levé les yeux, elle aperçut M. Belfons, qui, 
immobile dans l’embrasure de la porte, s'acharnait à résoudre 
son insoluble problème. Il rougit, s'avança, s'excusa et dit à 
M'° Racot : 

— Je suis un trouble-fête, je me sauve. 

Elle ne le laissa point partir, elle tenait à ce qu'il la contemplät 
dans sa gloire. 

— Qu'en pensez-vous, monsieur Belfons? s’écria-t-elle en 
faisant la roue. Comme on me gâte! Qui m'eût dit qu'un jour 
j'aurais une lectrice, et que ma lectrice serait la petite-fille du 
marquis de Salicourt? Je n'ai qu'un chagrin : je l’entends, mais 
je ne la vois pas. Je voudrais tant savoir à quoi elle ressemble! 
Je l’ai priée de me faire son portrait; elle a refusé, elle m'a sou- 
tenu qu’elle avait une figure fort insignifiante. Monsieur Belfons, 
est-elle brune ou blonde? 

— M'autorisez-vous à répondre ? demanda-t-il à Jacquine. 

Sa bouche dit non, son regard disait oui. Elle avait en ce mo- 
ment l’air d’une très bonne fille. Il osa se fier de nouveau à cette 
mer perfide et dure, qui l'avait secoué, mais qui avait ses bonaces. 
Il s'embarqua. 

— On me défend de parler, mais la défense n’est pas formelle, 
dit-il à M'° Racot. Les cheveux de M"° Vanesse sont d’un blond 
très doux, de la nuance que je préfère à toutes les autres, celle 
de l’or pâle, de l’or éteint. 

— Quelle couleur ont ses yeux ? 

— Pour vous répondre pertinemment, il faudrait qu'on me 
permit de les regarder de près Sont-ils bleus? sont-ils gris? 
Je ne puis les comparer qu’à un ciel léger, vaporeux, de prin- 
temps. 

— Parlez-moi de son nez, poursuivit l'interrogante aveugle. 
Je gagerais qu'il est charmant. 

— Tout ce qu’on peut dire, fit Jacquine, c’est qu'il est situé à 
peu près au milieu de mon visage ; c’est là qu'on les met d'ordi- 
naire. 
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— Le nez, la bouche, les oreilles, reprit M. Belfons, sont 
d'une merveilleuse finesse. 

— Je savais bien que ma lectrice était fort jolie, reprit 
M"° Racot en se rengorgeant et gonflant ses joues. 

— Adorablement jolie, soupira-t-il. 

— Et adorablement bonne, aussi bonne qu’un petit agneau, 
ajouta-t-elle en s'attendrissant. 

M. Belfons ne répondit pas : ce second point lui semblait 
plus discutable que le premier, et il eût trouvé plus naturel de 
comparer M'° Vanesse à une chèvre qu'à un agneau; mais il 
était disposé à tout mettre au mieux. Il eût volontiers embrassé 
l’aveugle pour lui avoir procuré l’occasion de faire à haute et in- 
telligible voix sa profession de foi, et il se jugeait Le plus heureux 
des hommes parce que M"° Vanesse l'avait entendue et ne s'en 
était point formalisée. 

— Là-dessus, revenons à notre fait divers, dit-elle en rouvrant 
le journal. 

— Mais l’histoire est finie, dit M"° Racot. Il a tué sa maîtresse 
et il s'est tué. 

— Il a voulu se tuer; mais, comme il arrive quelquefois, le 
pistolet rata, repartit Jacquine d’un ton si impassible qu’on eût 
pu douter qu'il se fût passé rien de semblable dans sa vie. 

— Que Dieu bénisse les pistolets qui ratent! s'écria M. Belfons 
d'un air pénétré et avec un tremblement dans la voix. 

Elle reprit sa lecture où elle l'avait laissée. Assis derrière elle, 
il ne l’écoutait pas, mais il dévorait des yeux sa taille svelte, le 
fin contour de ses épaules, sa longue natte pendante, sa petite 
nuque penchée, qui semblait s'offrir aux baisers. L'imagination 
de ce jeune homme au cœur inflammable battait la campagne. 
Il se disait : 

— Elle est trop jolie pour moi, mais je connais des hommes 
fort laids, que de jolies femmes ont pris en goût. Elle est la 
petite-fille d’un marquis, mais la fille d’un bourgeois ruiné, et 
j'ai cent mille livres de rente à mettre à ses pieds. Ma mère jettera 
les hauts cris. Épouser une jeune fille qui a voulu se tuer! De- 
venir le gendre d'une Mr Vanesse!.. Bah! elle a une si grande 
envie de me marier qu’elle passera sur tout. Et puis je compte 
sur l'amitié de M®° Sauvigny, qui plaidera ma cause. L'affaire est 
en bon chemin, je la crois à moitié faite. 

Et pendant qu'il raisonnait ainsi, Jacquine, qui sentait rôder, 
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vaguer autour d'elle un regard indiscrètement amoureux, pen- 
sait tout en lisant : 

— Mon Dieu! que les hommes sont bêtes et faciles à prendre! 

Elle regarda sa montre, se leva et dit à M"° Racot : 

— Ilse fait tard; sans doute la voiture est venue me chercher. 
A samedi, ma chère Antoinette. Ce jour-là nous serons seules, et 
nous emploierons mieux notre temps; nous ne le perdrons plus 
à disserter sur mes yeux gris, aussi vaporeux qu'un beau ciel du 
mois d'avril. 

Elle prononça ces dures paroles avec une ironie emphatique, 
qui consterna M. Belfons et lui prouva que son mariage ressem- 
blait à celui d’Arlequin, lequel était presque fait, puisqu'il ne 
manquait que le consentement de la future. Il la salua d'un air 
cérémonieux et la laissa partir ; mais il se ravisa aussitôt, la suivit, 
la rejoignit et quoiqu'il eût hâte de la quitter, il l'accompagna 
tout le long d’un chemin vert jusqu'à la route où la voiture 
l'attendait : il arrive quelquefois qu'on veut s'en aller et qu'on ne 
s’en va pas. Mais il ne savait que lui dire, ni sur quel ton il devait 
lui parler. Le voyant morne et silencieux, elle craignit de l'avoir 
trop découragé; elle voulut lui rendre quelque espoir. Il était de 
tous les jeunes gens qu'elle avait rencontrés celui qu'elle mépri- 
sait le moins. Elle le trouvait gentil, intelligent, agréable; elle 
lui savait gré de se croire malin et d’être sincère jusqu'à la can- 
deur, de découvrir maladroitement son jeu, d’avoir une figure 
qui le trahissait, des yeux où on lisait comme à livre ouvert toutes 
ses impressions, tous ses sentimens. Elle se promettait de le faire 
passer par des alternatives de peine et de plaisir, de le désoler 
tour à tour par ses froideurs ou de l'amuser de vaines espérances, 
de jouer avec cette souris, digne de servir à son divertissement. 
Elle avait juré une éternelle et tendre fidélité à M°° Sauvigny, cette 
femme unique, cet être parfait et sacré ; mais elle n'avait pris aucun 
engagement envers le reste des humains, et bien qu'elle parût 
changée, elle se plaisait aux jeux cruels. 

Le chemin vert se terminait par une rampe douce, du haut de 
laquelle le regard embrassait dans toute leur étendue les biens- 
fonds de M. Belfons, vaste et riche propriété, appelée la Givrine, 
du nom d’un ruisseau qui la traversait. M'° Vanesse s'arrèta 
pour contempler ces champs, ces prairies, ces vignes et ces 
bois. 

— Quel beau domaine! Jusqu'où va-t-il? 
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— Jusqu'à ce groupe de noyers, que vous apercevez là-haut, 
sur la colline. 
— Si j'étais homme, s'écria-t-elle, je voudrais être agriculteur. 
Il se redressa comme une plante rafraîchie par la rosée; il ne 
Jui en fallait qu’une goutte pour le rafraichir. 
— En vérité, dit-il, ce métier vous plaît? Ce n’est pourtant pas 


celui que j'avais choisi. Je me croyais né pour être ingénieur des 
ponts et chaussées; les circonstances ne l'ont pas voulu, la terre 
m'a pris et m'a gardé. Le prince de Ligne disait que la philosophie 


et l’agriculture sont deux retraites honorables, où si l’on est 
encore trompé, on ne l’est plus par les hommes. 

— Ni par les femmes, dit-elle. 

— Ah! permettez, la terre est une femme qui trompe les plus 
fins; bien fou qui se fie à ses promesses et à ses sourires ! 

— Que, vu d'ici, votre château se présente bien ! Quelle fière 
tournure a sa terrasse, ombragée de beaux platanes! 

— Mon château a un défaut grave, il est trop grand. Quand 
ma mère m'y tient compagnie, comme ces jours-ci, elle y attire 
beaucoup de monde; mais elle est plus souvent chez ma sœur, en 
Normandie, et je me sens perdu dans mon désert. 

— Que faites-vous pour amuser vos soirées ? 

— En vrai polytechnicien, j'ai la passion des mathématiques. 
Oh! je ne suis qu’un simple amateur, je n’inventerai jamais rien; 
j'étudie les savans mémoires de mes maîtres et je refais leurs 
calculs. C'est après tout un plaisir plus noble que celui de deviner 
des rébus. Les mathématiques pures sont la plus romanesque 
des sciences; elles n’ont rien à démêler avec les réalités de la vie, 
elles nous transportent dans le monde des suppositions et des 
rêves. Le calcul infinitésimal est un abime où j'aime à me 
plonger; j'y perds la notion du temps et j'oublie jusqu’à ma 
propre existence. Quand je sors de mon gouffre, je me dis : « A 
propos, quelle heure est-il? » Et le chant du coq m’avertit qu'il 
est l'heure où les agriculteurs se lèvent et que j'ai oublié de me 
coucher. 

— Autant dire que votre goût est une fureur et que vous êtes 
parfaitement heureux. 

— Vous vous trompez bien. Un homme heureux ne cherche 
pas à oublier sa propre existence; qu'est-ce qu’un bonheur qui 
éprouve le besoin de s’étourdir et de se consoler? 
Il hésita un instant ; puis, franchissant le pas : 
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— Ce qui me manque? C’est elle. Je suis seul et je voudrais 
être deux; ne vous ai-je pas dit que ma maison était trop grande? 

Elle pensa qu’elle l’avait trop encouragé, qu'il devenait auda- 
cieux. 

— Vous avez tort, monsieur, dit-elle du bout des lèvres. Un 
mathématicien qui se respecte ne doit pas se marier; les femmes 
exigent quelquefois que deux fois deux fassent cinq. 

Le moment d'après, elle montait en voiture. Comme elle 
aimait à conduire, elle prit des mains du cocher les guides et le 
fouet; mais, avant de toucher, elle fit à son adorateur morfondu 
un petit salut assez gracieux, et cette goutte de rosée suffit de 
nouveau pour lui rafraichir le sang. 

— Ne le désespérons point. Que sait-on? il pourra nous être, 
le cas échéant, d’une grande utilité, pensait-elle en pressant le 
pas de son cheval. Mais quelle duperie que l'amour! Cet intelli- 
gent nigaud, qui se croirait le plus heureux des hommes s'il pos- 
sédait ma précieuse personne, ne se doute point que le gros 
bonheur après lequel il soupire, la première venue peut le lui 
donner aussi bien que M°* Jacquine Vanesse. Si ses mathéma- 
tiques ne lui suffisent pas, qu'il y ajoute le ragoût d’une jolie 
dindonnière ! 

Durant plusieurs semaines, M. Belfons se conduisit d’une ma- 
nière fort sage, fort discrète. Les jours où Jacquine venait faire 
la lecture à M°° Racot, il n'avait garde de la guetter, il ne l’atten- 
dait point au passage dans le chemin vert, et soit qu’il craignît 
de l’offenser ou de l’exposer aux médisances de l’aveugle, soit 
qu'il se fit un scrupule de troubler leur tête-à-tête, de la distraire 
de son œuvre de miséricorde, il ne remit pas les pieds dans la 
salle basse. Il s’occupait de ses champs, de ses prés, de ses vignes, 
il cultivait son immense jardin; mais il délaissait les mathéma- 
tiques : Le calcul infinitésimal ne lui paraissait plus le plus beau 
des romans. 

Sa mère, qui depuis longtemps l'exhortait à se marier et qu'il 
désespérait par ses refus, lui causa un jour une agréable sur- 
prise. Elle profita d’un instant où ils étaient seuls pour lui dire à 
brûle-pourpoint : 

— Je suis allée voir tout à l’heure M°° Sauvigny, qui m'a pré- 
senté M'° Vanesse. J'avais de grandes préventions contre cette 
jeune folle, dont l'aventure a fait esclandre; j'en suis bien re- 
venue. Le croirais-tu? elle a tant de cœur que deux fois par se- 
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maine, elle vient tenir compagnie à cette pauvre demoiselle Racot. 
Elle est si raisonnable que M°° Sauvigny lui a confié depuis peu 
le gouvernement de sa maison et les clefs de tout; elle a, paraît- 
il, beaucoup d'ordre; elle avait fait son apprentissage de ména- 
gère chez sa tante, M"* de Salicourt. Et puis, qu’elle est jolie! 
Grand calculateur, l’as-tu jamais regardée? André, as-tu des 
yeux ? 

— Vos attaques sont chaudes, répondit-il en rougissant de 
plaisir. Chère madame, que vous êtes vive! que vous êtes 
prompte : Vous croyez à l’entière guérison de cet esprit malade. 
Qui vous en répond? 

— J'ai la garantie de M°° Sauvigny; en connais-tu de plus 
sûre ? 

— Vous pardonnez à M"° Vanesse d'être la fille de sa mère? 

— Pauvre enfant! Ce n'est pas sa faute, et elle ne la voit 
plus. 

— Il ne suffit pas de demander pour obtenir. Voudrait-elle de 
moi? 

— Tu as l'œil doux, persuasif, une terre bien plantée, bien 
bâtie, et tu t'engageras par serment à brûler tous tes livres de 
mathématiques. 

— Peste! comme vous y allez! si je vous entends, vous exigez 
que dès demain je sois follement amoureux de cette énigmatique 
créature. On tâchera de vous faire ce plaisir. Suis-je un fils 
soumis ? 

Quelques jours après, la mère, le fils et leurs hôtes, qui 
étaient tous de la connaissance de M°° Sauvigny, dinèrent au 
Chalet. M*° Belfons constata que M"* Vanesse n’était pas seule- 
ment une habile ménagère, mais possédait toutes les qualités 
d'une maîtresse de maison accomplie, qu'elle était gracieuse, 
avenante, qu’elle trouvait un mot à dire à chacun, qu’elle avait de 
la race, beaucoup de monde, de distinction. Cette tendre mère, 
qui n'aimait pas à prévoir les difficultés et croyait facilement qu'il 
suffit de désirer les choses pour les avoir, constata avec un égal 
plaisir que son fils lui avait tenu parole, qu’il s'occupait beaucoup 
de M"° Vanesse et que ses attentions ne déplaisaient point. 

— Elle s'habille à ravir, pensait-elle, et elle sera parfaite 
quand elle aura appris à se coiffer. Dès que nos affaires seront 
plus avancées, j'exigerai qu’elle me sacrifie sa longue natte de 
petite fille, qui ne rime à rien. 
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Après le diner, on vint à parler des concerts de l'Opéra et des 
danses anciennes qu'on y avait exécutées avec un grand succès. 
M'"° Vanesse dit à ce propos que son grand-père, qui savait tout, 
même la chorégraphie, lui avait appris à danser la gavotte, On la 
supplia de donner un échantillon de son savoir-faire. 

— Je le veux bien, dit-elle, si M. le docteur Oserel consent à 
me servir de cavalier. 

Le docteur fit une horrible grimace et ne daigna pas répondre, 
Elle se tourna vers M. Belfons en lui disant : 

— Résignez-vous. 

Il la soupçonna de lui tendre un piège, de vouloir se moquer 
de lui; il allégua qu'il n'avait plus ses jambes de quinze ans et 
que d'ailleurs il n'avait jamais dansé la gavotte. 

— Vous verrez, reprit-elle, que c’est une science moins com- 
pliquée que le calcul infinitésimal et que je suis un excellent pro- 
fesseur. J'aurai bientôt fait votre éducation. 

Elle avait cette fois encore l’air d'une bonne fille; il se risqua. 
M°° Sauvigny se mit au piano, joua un air à deux temps, d'un 
mouvement modéré, et la leçon commença. M"* Vanesse, souple 
et légère, dansait aussi bien qu'elle patinait, avec une grâce 
rythmée et la joie de se sentir des ailes. M®*° Belfons, qui ne se 
lassait pas de la regarder, se confirma dans la conviction que sa 
future bru, garantie par M°° Sauvigny, était une perle, une mer- 
veille. Jacquine lui prouva qu'elle joignait à tous ses talens le don 
d'enseigner. Son élève n'était pas un lourdaud, il avait été autre- 
fois un assez bon valseur; il se débrouilla ; intelligent, appliqué, 
désireux de bien faire, il étonna toute l'assistance par la rapidité 
de ses progrès. Son courage fut récompensé; on lui fit de grands 
complimens; mais il fut plus sensible encore à l'admiration 
qu'on témoignait à son professeur. 

Il aurait voulu que cette leçon délicieuse durât éternellement; 
tout finit. Cet imaginatif se figurait qu'en lui apprenant la ga- 
votte, M'° Vanesse s'était engagée, lui avait donné des arrhes. 
L'œil luisant, le cœur débordant de joie, il prit le bras de M” Sau- 
vigny, et, l'ayant emmenée à l'autre bout du salon, il la rencogna 
dans une croisée, lui débita à voix basse mille douceurs, la traita 
de fée bienfaisante, de faiseuse de miracles, lui fit le dénombre- 
ment de ses angéliques perfections. Elle se mit à rire. 

— Pourquoi riez-vous, chère madame? 

— Je pense à ma chatte. Lorsqu'elle est contente de M"* Va- 
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nesse, qui lui a donné une gimblette, n'osant pas caresser cette 
reine, c’est à ma jupe qu'elle vient se frotter. 

Il joignit les mains. 

— Je vous en conjure, donnez-la-moi. 

— Laquelle de mes deux chattes me demandez-vous ? 

— Celle qui danse si bien la gavotte. 

— Croyez-vous donc que je dispose de sa volonté? Je vous 
aiderai de mes conseils, mais c’est à vous de la persuader. Ne 
vous pressez pas, ne brülez pas les étapes. Profitez de mon expé- 
rience; j'ai été patiente, et je m'en trouve bien. 

Quand on a un tempérament chaud, on promet d’être patient 
et on ne l’est pas. Il voulut brûler l'étape et mal lui en prit. La 
semaine suivante, M*° Belfons rendit sa politesse à M°° Sauvigny, 
qui, accompagnée de M'*° Vanesse, alla déjeuner à la Givrine en 
nombreuse société. Le temps était gris, mais il ne pleuvait pas. 
En sortant de table, on se répandit dans le parc, et M. Belfons 
manœuvra si bien qu'il réussit à se trouver seul avec Jacquine 
dans une allée ombreuse, à laquelle on avait ménagé des 
échappées de vue, l'une sur des prairies où se promenait un ruis- 
seau, l’autre sur le château et sa terrasse. Jacquine admira ces 
deux perspectives; terrasse, château, prairies, le regard de 
M. Belfons lui offrait tout, et il s'imagina qu’elle acceptait. Il 
résolut de faire le saut, d'être audacieux; mais son audace l'épou- 
vantait, il atermoyait. Il se disait : 

— Ne partons pas trop tôt... Quand nous passerons près de 
ce grand massif de thuyas d'Amérique, je prononcerai la parole 
décisive. 

Ils venaient d'atteindre le massif et M"° Vanesse s’apprêtait à 
rejoindre M°"° Sauvigny qu'elle avait aperçue sur la terrasse, 
lorsque, se plantant devant elle, il lui dit d’une voix sourde et fré- 
missante : 

— Mademoiselle. 

Il n'alla pas plus loin, la parole s'était subitement glacée dans 
sa bouche, et le reste de sa phrase lui était demeuré dans la 
gorge. Elle le regardait fixement ; ses yeux ne ressemblaient plus 
à un ciel du mois d'avril, ils étaient froids, durs comme l'hiver, 
et ses lèvres se tendaient comme un arc qui va lancer sa flèche. 
Elle avait deviné ce qui se passait dans la tête de ce mathéma- 
ticien et répondait à ce qu'il n'avait pas dit. 

— Mademoiselle, fit-il, en pliant les épaules. il me semble que 
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quelques gouttes de pluie commencent à tomber, que nous 
ferions bien de rentrer. 

Il employa sa soirée à chercher l’équation d’une courbe très 
compliquée; il la cherchait péniblement et ne la trouvait pas. Il 
avait de fréquentes distractions ; mais il se répétait sans cesse ce que 
Zulietta avait dit à Jean-Jacques : Zanetto, studia la matematica! 

A la même heure, M'° Vanesse ruminait sur une affaire qui 
n'était pas une équation, et qui absorbait toutes ses pensées. Elle 
n'avait pas voulu quitter la Givrine sans donner le bonjour à 
M'° Racot, et M"° Racot, toujours pleine d'informations, lui avait 
appris que dès le lendemain un grand musicien, parti pour les 
pays brumeux, serait de retour dans son ermitage. Cette nouvelle, 
que l’aveugle tenait de la cuisinière de M. Saintis, avait profon- 
dément troublé Jacquine. 

Comme on croit facilement ce qu’on désire et que l’absence de 
M. Saintis s’était prolongée au delà du terme fixé par lui, elle 
s'était logé dans la tête qu'il était retenu là-bas par quelque sirène 
du Nord, que, si jamais il avait été amoureux de M°®° Sauvigny, 
il l'avait oubliée, que la fièvre du monde et des dissipations 
l'avait repris, qu'il ne reviendrait que pour se réinstaller à Paris, 
que son ermitage ne le reverrait pas. Et sa cuisinière l’attendait et 
se disposait à rallumer ses fourneaux. Un amour sérieux pouvait 
seul le ramener dans son désert. Est-ce que par hasard? A cette 
pensée son sang bouillonnait. 

En se faisant violence à elle-même, elle s'était, contre toute 
attente, réconciliée avec la vie. Elle avait rencontré une femme 
qui lui inspirait une tendresse passionnée, à laquelle, après une 
longue résistance, elle rendait un culte. Elle se berçait de l'espoir 
de ne plus la quitter, de vivre à jamais heureuse dans une maison 
dont elle avait depuis peu toutes les clefs. Elle se sentait transfor- 
mée; une huile d’onction s’était répandue sur son âme, et quoi- 
qu’elle s’amusât encore à des jeux cruels, désormais il lui sem- 
blait plus doux d’aimer que de haïr. M. Saintis revenait ! Cela 
changeait tout. Son avenir était remis en question, un danger la 
menaçait. 

Jusqu'à minuit, elle retourna la même idée, et tandis que 
M. Belfons répétait mélancoliquement le mot de Zulietta : Studia 
la matematica! elle se disait : 

— Si l’homme qui m'a traitée de vipère s’avisait de troubler 
mon repos, de toucher à mon bonheur, malheur à lui! 
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XIII 


A Stockholm comme à Copenhague, il avait été admiré, ap- 
plaudi, acclamé. On lui avait fait de bruyantes ovations, on lui 
avait prodigué les flatteries, les caresses, on l’avait repu de vent 
et de fumée, on avait encensé le compositeur, le pianiste et 
l'homme. Il faut tout dire : il avait eu une brillante aventure, 
qui, pendant quelques heures, avait chassé de son souvenir son amie 
d'enfance, la seule femme qu'il aimât assez pour vouloir l'épouser. 
Une belle Suédoise du grand monde, trop enthousiaste de son 
génie, s'était jetée à sa tête; sa victoire avait été complète, mais 
son bonheur avait duré l’espace d’une nuit. Cette ombre enchan- 
teresse n'avait fait qu'apparaître et disparaître. Il n’était point parti 
à sa recherche, il ne s'était pas soucié de la revoir et de la ra- 
voir. Cette affaire n'avait pas été sérieuse, il avait cédé à l'ivresse 
des sens et sa bonne fortune avait procuré une fête à son orgueil, 
mais son cœur n’était pas pris. Il s'était reproché d’avoir manqué 
à son serment. En revenant de son triomphal voyage, il n'avait 
pas la conscience nette, et quand notre conscience n'est pas tran- 
quille, notre esprit est facilement inquiet. A peine débarqué, il 
courut au Chalet. M**° Sauvigny était absente. Deux heures plus 
tard, elle venait le trouver dans son ermitage. 

Elle avait eu, elle aussi, ses inquiétudes. Après avoir été le 
plus exact, le plus zélé des correspondans, il s'était négligé; ses 
lettres étaient devenues plus courtes et plus rares, et il fut toute 
une semaine sans écrire. Il récrivit bientôt, mais il n’annonçait 
pas son retour. Comme Jacquine, le docteur Oserel aimait à croire 
que cet ermite s'était laissé reprendre par le tourbillon des plaisirs, 
des affaires et du monde, qu'on ne le reverrait pas de si tôt. Peut- 
être aussi quelque Calypso du Nord le retenait-elle dans sa grotte: 
il y a partout des grottes et des Calypso. Le gros jaloux vantait 
à M°° Sauvigny l'irrésistible beauté des Suédoises; il ajoutait : 
« Pardonnons-lui. Les artistes ne se régénèrent pas en un jour; 
ils attendent pour être sages qu'il ait neigé sur leur tête. » Quoi- 
qu'elle ne le laissât pas voir, ces propos la chagrinaient. En vain 
sa raison lui disait : « Mieux vaut qu'il te soit infidèle avant le 
1% septembre qu'après ; il épargne une vie de chagrin. » En eroit- 
on sa raison quand on aime ? 

Elle fut bientôt rassurée; elle Le trouva qui se disposait à en- 
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fourcher sa bicyclette pour retourner dare dare au Chalet. Il parut 
si ému en la voyant, il eut le visage si luisant de joie, que ses 
craintes lui semblèrent absurdes, ridicules, et qu’elle se reprocha 
de trop écouter les prophètes de malheur, le eri sinistre des oiseaux 
de nuit. Il la conduisit tout au bout de son jardinet, la fit asseoir 
sur un banc et, sans autre préambule : 

— Charlotte, sécria-t-il, je vous supplie de ne pas me tenir 
plus longtemps dans l'incertitude. Je ne me sens pas la force 
d'attendre trois mois encore avant de connaître mon sort. C'est la 
première pensée qui m'est venue en arrivant ici. Vous êtes bonne, 
compatissante pour tout le monde, sauf pour votre serviteur. 
Tâchez de vous figurer que je suis un vieux mendiant ou un 
gueux couvert d'ulcères, ou une des opérées du docteur Oserel. 
Ayez pour moi un peu de la pitié que vous témoignez si libérale- 
ment aux béquillards et aux besaciers. 

Elle le regarda d’un œil doux, mais pénétrant et fixe. 

— Ainsi, dit-elle, vous n'avez rencontré aucune belle Sué- 
doise qui vous ait fait oublier Charlotte Sauvigny? 

Il avait dans l'occasion un front d'airain, et ses yeux savaient 
mentir; elle n'y lut pas son crime. 

— Charlotte Sauvigny, répliqua-t-il, ne saura jamais ce qu’elle 
vaut et qu'elle peut soutenir et défier toutes les comparaisons. Un 
soir, une belle Suédoise, puisqu'il est convenu qu'elles sont belles, 
me pria d'écrire quelque chose sur son album. J'y écrivis ce mot 
de Gæthe : « La plus belle qualité d’une femme est d’être une na- 
ture. » Elle rougit modestement, elle avait pris le compliment 
pour elle, sans se douter que je venais de tracer sur son album le 
fidèle portrait de la dame de mes pensées. On fait bien de voyager, 
on s'instruit. Charlotte Sauvigny est la femme de tous les bons 
conseils, elle est plus sage que la reine de Saba, et elle a les grâces 
et la délicieuse candeur d'une jeune pensionnaire. Je me suis con- 
vaincu en voyageant qu'elle est unique, qu'on chercherait vaine- 
ment sa pareille en Danemark, en Suède et, je suppose, dans les 
cinq parties du monde. Mais, je le répète, elle est dure pour son 
chevalier, qui languit dans l'attente. Je la supplie de me faire 
savoir ce que je puis espérer d'elle etsi elle consent à m'appartenir. 

— Je suis superstitieuse en matière d'engagemens, répondit- 
elle. Mon père disait que lorsqu'on a fait une convention, coûte que 
coûte, il faut s'y tenir. La Suède est un pays si attachant qu’on n'en 
revient jamais au jour dit. Nous sommes aujourd'hui le 14 juin. 
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Vous ne serez plus longtemps à languir dans l'attente. Deux 
mois et demi sont bientôt passés. 

— Que vous êtes intraitable et exacte dans vos calculs! On 
attendra, puisque vous l’exigez. Mais du moins vous allez me pro- 
mettre, me jurer solennellement que si, pendant ces deux mois 
et demi, je ne commets aucun assassinat, aucun horrible méfait, 
sucune abomination, le 1° septembre vous me direz oui. 

Elle se pencha vers lui, et du bout de son ombrelle elle écrivit 
dans le sable de l'allée le mot oui en gros caractères très lisibles. 
Il eut un transport de joie. Sa conscience ne lui reprochait plus 
rien, et, avec ses remords, ses inquiétudes s'étaient envolées. Il 
n'eut plus le ton grave, il lui demanda gaiement des nouvelles de 
ses vieillards, de son docteur, de son village, de son chien, de sa 
chatte et de la jeune sauvagesse qu'elle avait entrepris de domes- 
tiquer. Elle lui apprit que cette sauvagesse était devenue une 
charmante fille et à la fois sa sœur cadette et son impeccable mé- 
nagère. 

— Chère madame, je le crois, puisque vous le dites. Eh! 
tenez, je suis si content de vous et de moi que je veux du bien à 
toute la création et même à votre sœur cadette. J'ai eu des torts 
envers elle, je l'ai trop malmenée. J'entends faire quelque chose 
pour elle et pour sa gloire. A la réflexion, il m'a paru que ma can- 
tate était un peu maigre; j'ai formé le projet de l’étoffer, en y 
ajoutant un long solo, que chantera M"*° Vanesse. Elle ne sait pas 
chanter, mais elle a une voix d'un timbre rare, d’une étonnante 
pureté, tranchons le mot, un superbe instrument. Nous lui ap- 
prendrons le métier. Engagez-la en mon nom à suivre désormais 
mes leçons, que je recommencerai au premier jour. Nous lui ou- 
vrirons à deux battans les portes de notre kiosque, où elle sera 
reçue et traitée en princesse. 

M°*° Sauvigny se chargea très volontiers de cette commission. 
L'instant d'après, elle se leva, mais, avant de partir, elle s'ap- 
procha d’un groseillier, qu’elle lorgnait depuis quelques minutes, 
et dont Les fruits lui semblaient à point. Elle allongeait déjà la 
main pour en cueillir un. M. Saintis la prévint, en disant : 

— C'est à moi de vous l’offrir. Charlotte Sauvigny, sou- 
venez-vous qu'il fut un temps où vous aviez douze ans; j'en avais 
dixet je vous disais quelquefois : Fermezles yeux, ouvrez la bouche. 

— J'ai gardé, dit-elle, un fâcheux souvenir de ce jeu, qui 
vous servait à me faire d’odieuses trahisons. 
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— Lolotte, ma chère petite Lolotte, reprit-il d’une voix sup- 
pliante, ouvrez la bouche et fermez les yeux. 

Elle se prêta à son désir, elle obéit, et au même moment. 
l'ayant saisie par la taille, il mit une groseille dans cette bouche 
qui s'ouvrait et un long baiser sur chacune de ces paupières her- 
métiquement closes. Dès qu'elle les eut rouvertes, elle promena 
ses yeux autour d'elle pour s'assurer que, si elle avait senti Les deux 
baisers, personne ne les avait vus. Elle avisa, perché au bout 
d’une branche, un bouvreuil qui la regardait ; mais les bouvreuils 
ne se scandalisent de rien. 

— Ce jeune homme, lui dit-elle en lui montrant du doigt 
M. Saintis, sera toujours traître. 

Et elle s’en alla, l’âme légère et libre de toute crainte. Mais 
à peine était-elle montée en voiture, il lui vint une pensée qui 
l’inquiéta. Elle se dit qu’elle s'était engagée, que quand les musi- 
ciens sont contens et se flattent d'avoir ville gagnée, leur visage 
le dit ou le crie, que Jacquine avait des yeux perçans, l'humeur 
soupçonneuse, que pour empêcher son imagination de s'égarer, 
elle ferait bien de la mettre au fait, de lui confier le grand secret. 
Cela lui donnait quelque souci; elle pressentait que sa conf- 
dence serait mal reçue. 

Après leur diner, elles traversèrent la route, descendirent au 
bord de l’eau et s’assirent dans l'herbe. On était dans les plus 
longs jours de l’année, le soleil avait disparu depuis un quart 
d'heure, mais le couchant d'un rouge de carmin s'éteignait lente- 
ment. Les champs se taisaient, la roue du moulin avait cessé de 
tourner, le village commençait à s'endormir. La rivière coulait 
molle et paresseuse entre ses deux rangées de peupliers et de 
trembles; on l’entendait à peine frôler au passage les racines dé- 
chaussées d’un vieux saule et les longues herbes qui se penchaient 
pour la regarder s'en aller. Sombre en aval, plus lumineuse 
en amont, des nuages enflammés s'y reflétaient par places, et 
elle se tachetait de rose ou semblait charrier de l'or : le ciel 
communiquait un peu de sa gloire à cette eau silencieuse et 
cachée. 

M°*° Sauvigny n'aurait pu choisir un endroit et une heure plus 
favorables à un entretien secret, aux épanchemens, aux aveux, aux 
paroles qu'on articule à peine, qui se murmurent. Et cependant 
elle ne savait par où commencer et la voix lui manquait. Dans 
ce moment Jacquine lui imposait, l’intimidait beaucoup. Les rôles 
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Sup- étaient intervertis ; c'était le monde renversé : sa sœur cadette 

lui apparaissait comme son aînée de dix ans, devant qui elle se 
ent, sentait toute petite et dont elle devait réclamer l’indulgence pour 
iche une erreur de sa trop verte jeunesse. Comment s’y prendrait-elle 
her- pour dire à cette fille mûre et sévère, qui méprisait l'amour : 
lena « J'aime et je suis aimée! » Elle avait à cœur de désarmer, de 
eux fléchir ou de corrompre ce juge redoutable, d'obtenir qu'il excusât 
out sa faiblesse et pardonnât à sa folie. Jamais elle n'avait tant souhaité 
uils d’avoir la persuasion sur les lèvres. 

Elle prit son courage à deux mains, entama un récit de son 
Dig aventure fort exact, et pourtant un peu confus, un peu trouble, 

qu'elle termina par ces mots : 
lais — Ilne pouvait supporter plus longtemps l'incertitude ; il m'a 
qui fait jurer qu'à moins qu'il n'arrivât quelque événement invraisem- 
isi- blable, qui me délierait de mon serment, le 1° septembre, je dirais 
age oui. Qu'en pensez-vous ? 
eur Jacquine avait tout écouté dans un profond et morne silence. 
er, Elle tenait à la main une rose qu'elle venait de cueillir en tra- 
et. versant la terrasse; elle la froissa, l’effeuilla, la tordit entre ses 
fi doigts, la déchiqueta avec ses ongles : ce fut tout ce qu’elle accorda 

à ses nerfs et à la violence de son émotion. Accoutumée à se com- 
au mander, elle avait défendu à ses yeux comme à ses lèvres de ré- 
lus véler ses sentimens, son noir chagrin, sa colère farouche contre 
art l'insolent qui lui prenait son bonheur. 
le- — Vous me blàmez? lui demanda M°° Sauvigny. 
de — Je ne vous blâme pas, mais j'étais si loin de m'attendre.… 
ail — Oui, vous désapprouvez ce projet de mariage. Parlez-moi 
de avec une entière franchise, dites-moi vos raisons. 
é- — Je n’en ai point, et d’ailleurs si j'en avais et si je Les disais, 
nt vous croiriez sans doute que ma réconciliation avec M. Saintis 
n était une feinte, que je lui en veux encore, que je suis l’ennemie 
et de ses joies. 
el — Non, je croirais que vous n'avez d'autre mobile que votre 
et | affection pour moi, qui m'est précieuse, très précieuse. 

— Dites plutôt que vous désirez connaître mes objections 
mé pour avoir le plaisir de les réfuter victorieusement. Soit! on vous 
5 en fera. Dans toutes les affaires de ce monde, il ÿ a du pour et du 
it contre. Je serai l'avocat du diable, et puisqu'il vous plaît de 
, l'entendre, il vous dit par ma bouche : « Madame Sauvigny, vous 
d êtes donc lasse de porter votre beau nom, aimé et vénéré à dix 
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lieues à la ronde, ce nom qui éveille dans l'esprit de tous ceux qui 
le prononcent l'idée d'une femme d'un grand cœur, au-dessus 
du commun, née avec le goût de l'extraordinaire et des vertus 
d'exception? Bien traitée de la nature comme du sort, il ne tenait 
qu’à elle de se rendre la vie douce et facile. Elle a voulu se sa- 
crifier au bonheur des autres: elle a ouvert sa maison et son 
cœur à toutes les misères qui passaient sur son chemin, en leur 
disant : « Entrez; je connais les baumes qui guérissent et les 
paroles magiques qui consolent. M°"* Jacquine Vanesse le sait, 
elle m'est témoin... » Ah! madame, on vous croyait parfaite; en 
exécutant le projet qui vous charme, vous prouverez que vous 
aviez votre part des faiblesses humaines. Ne craignez-vous pas 
de déchoir, de vous diminuer dans l'esprit de vos v ieillards, de vos 
religieuses, de vos pauvres, du docteur Oserel et d’une jeune fille 
qui vous adore ? » 

— Faut-il donc que je sois parfaite pour qu’elle m'aime? ré- 
pliqua l’accusée. Je la dispense de m'adorer: je me sens si peu 
divine ! Qu'elle me garde à jamais toute l'amitié qu'on peut avoir 
pour un être imparfait! je ne lui en demande pas davantage. Et 
qu'elle ne s'inquiète pas pour mes pauvres et mes vieillards ! Quoi 
qu'il arrive, je leur porterai toujours le même intérêt. J'ai stipulé 
dans le contrat que je continuerais à vivre près d'eux et avec eux... 
Que répond à cela l'avocat du diable? 

— Il ne reste jamais court. Il répondra sans doute: « Que 
vous êtes jeune, madame Sauvigny ! que vous êtes romanesque ! 
Vous ne savez pas encore qu'un amoureux qui demande est souple 
comme un gant et acquiesce à tout ce qu'on souhaite de lui; 
a-t-il reçu, il oublie ses promesses et l’humble mendiant se change 
en un maître dur. Vous ne savez pas que tout artiste s'idolâtre, 
qu'il n’est pas pour lui d'engagemens réciproques, que sa parole 
ne l’a jamais lié, qu'il s'arroge tous les droits et laisse à la femme 
qui l’aime tous les devoirs! Vous ignorez qu'aux duretés il joint 
souvent les inconstances, que M**° Sauvigny a le cœur aussi fier 
que tendre, qu'elle sera savante dans l’art de souffrir, et que, 
désormais, la misère d'autrui la trouvera plus insensible, qu'elle 
s’occupera surtout de consoler la sienne! » 

Elle lui avait parlé jusque-là en détournant les yeux; elle la 
regarda fixement, et baïissant la voix: 

— Ferez-vous un acte de charité en l’épousant, ou l'aimez- 
vous ? 
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Elle dut répéter sa question ; la réponse fut lente à venir. 
— N’en doutez pas, je l'aime beaucoup. 

— On n'aime pas un peu ou beaucoup, répliqua-t-elle d’un 
ton brusque et saccadé; on aime ou on n'aime pas... J'imagine 
que ce que vous aimez, ce n’est pas le musicien, c’est sa musique. 
Ma grande sœur, comment l’aimez-vous ? 

— Quand je suis contente de lui, je suis contente de moi, tout 
me paraît facile et la vie me semble légère. 

— Singulière façon d'aimer ! s'écria Jacquine. Et vous croyez 
qu'il s'en contentera! Les hommes sont si grossiers ! 

Mr Sauvigny fut prise d’un léger frisson. 

— On ne devrait jamais se faire dire la bonne aventure, mur- 
mura-t-elle avec un sourire forcé. 

Elle sentit le besoin de mettre un peu plus de distance entre 
elle et la bouche qui lui annonçait des malheurs; elle se leva et, 
s'adossant au tronc d’un peuplier, elle regarda pendant quelques 
minutes couler l’eau et ses pensées. Devait-elle mépriser comme 
de vaines impostures les prédictions qui l'inquiétaient ? Ce que 
venait de lui dire une jeune sibylle, elle se l'était dit à elle-même 
dans ses heures de mélancolie. Oui, il arrive souvent aux grands 
prometteurs de fausser leurs sermens, et on a connu d’humbles 
mendians qui devenaient des maitres hautains et durs; oui, les 
artistes ont la tête légère et le cœur changeant, et une femme 
qui souffre ne vit plus qu'en elle et pour elle; oui, les hommes 
exigent qu'on les aime tout autrement qu'on ne peut les aimer. 
Les nuages rouges avaient pâli, s'étaient décolorés; la rivière ne 
charriait plus d'or, elle était grise comme la peau d’un serpent. 
Sur l’autre rive, dans un repli de la berge, au fond d’une petite 
anse, se dressait un épais fourré de buissons, d'arbustes, de 
broussailles enchevêtrées ; ce hallier enveloppait la crique d'une 
ombre noire, et il semblait à Me Sauvigny que cette ombre 
était pleine de vérités tristes, qui la regardaient et lui par- 
laient. 

Elle leva les yeux, elle aperçut une étoile, c'était la première 
qui s'allumât. La vue des étoiles l'avait toujours rassérénée. Elle 
secoua sa tristesse. Elle pensa à la joie qu'avait témoignée M. Saintis 
en la revoyant, à son visage radieux. Elle se souvint aussi de lui 
avoir entendu dire un soir que la vocation d'une nerveuse tran- 
quille est d'épouser un artiste et de l'aider à gouverner sa vie et son 
talent. N'était-ce pas une œuvre aussi mériloire que toute autre ? 
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Était-ce folie que de risquer quelque chose pour accomplir une si 
noble tâche ? Par un de ces contrastes qu’il admirait, elle alliait à 
ses accès de mélancolie, à sa défiance d’elle-même, un fonds d'op- 
timisme et de gaîté naturelle. Trois ou quatre ans après son 
mariage, elle avait failli mourir de la fièvre typhoïde. On déses- 
pérait de la sauver, lorsqu'un parent éloigné vint prendre de ses 
nouvelles. Cet homme bizarre avait l'imagination funèbre. On ne 
le voyait jamais que dans les jours de deuil; on l'avait surnommé 
le cousin des enterremens; il n'en manquait pas un. La mourante, 
qui depuis quelques heures semblait sans connaissance, le recon- 
nut à la voix, et, comme par miracle, elle retrouva la sienne pour 
dire : « Est-il venu demander l'heure? » Et un pâle sourire glissa 
sur ses lèvres blèmes. « C’est sa gaité qui l’a sauvée, » avait dit 
le médecin qui la soignait. 

Sa gaîté naturelle et l'étoile qu’elle contemplait, et qui lui sem- 
blait briller comme une espérance, eurent raison de son abatte- 
ment. Elle se rapprocha de Jacquine et lui dit: 

— Non, je n’ajoute pas foi à vos sinistres prophéties. On ne 
me fera point d'infidélités et je n’en ferai point à mes vieillards 
et à mes pauvres. Les contradictions que vous me reprochez n’en 
sont pas; je me sens de force à tout concilier. Mahomet disait : 
« Ce que je préfère en ce monde, ce sont les femmes, les parfums 
et les fleurs, et ce qui me réconforte l'âme, c’est la prière. » 
Ayons le cœur aussi large que Mahomet. Le Dieu que j'aime à 
prier se mêle volontiers aux choses de la terre, et il ne méprise 
rien que ce qui est vil et bas. Il me permet d’aimer les fleurs, 
le parfum du mélilot et la musique. Eh! pourquoi donc m'en 
voudrait-il d'aimer un musicien ? 

Elle avait repris des couleurs; elle avait l’œil clair et riant, 
l'air délibéré d’une petite fille qui chante pour se persuader 
qu’elle n’a pas eu peur en traversant les bois. Jacquine, qui s'était 
levée, demeura un instant en contemplation devant sa sœur ainée, 
qui croyait à la vertu des hommes, et elle la trouva si charmante 
qu’elle lui prit Les deux mains et les porta à ses lèvres. 

— Oui, vous êtes jeune et romanesque, lui dit-elle. Que le 
Dieu des fleurs et des parfums vous bénisse ! Oubliez bien vite 
tout ce qu'a pu vous dire l’avocat du diable; il parlait sans con- 
viction. Mariez-vous. Les règles communes ne vous sont pas 
applicables, votre grand cœur saura tout concilier. Vous ne res- 
semblez à personne. 
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— Et vous m'aimerez autant qu'avant? 
— Ah! ma petite maman, que dites-vous là? Quand on s’est 
mis à vous aimer, c’est pour toujours. 

Elles retournèrent au chalet la main dans la main, comme le 
soir où elles avaient rencontré dans la forêt le comte Krassing. 
Avant de se séparer, on s’embrassa. À peine Jacquine fut-elle 
rentrée dans sa chambre, elle alla se camper devant la statuette 
de bronze qui trônait sur une cheminée, entre deux candélabres. 
Son masque tomba subitement, et la figure que lui montra sa 
glace avait une expression tragique. Elle dit à sa Diane: 

— Tu m'entends, ce mariage ne se fera pas. 

Elle le jura par l’arc et l’inexorable virginité de sa déesse; 
elle le jura par la tête de l'ennemi dont elle brülait de tirer 
vengeance; elle le jura par les yeux doux et tendres de la 
femme qu’elle adorait, et qui aspirait à déchoir, en se don- 
nant à un homme indigne de la posséder, indigne même de 
l'aimer. 


XIV 


Le lendemain, M** Sauvigny dut se rendre de bonne heure à 
Paris, où elle avait affaire, et Jacquine l’y accompagna, sous pré- 
texte que sa mère avait été souffrante, qu’il était convenable 
qu'elle allât s'informer de sa santé. Elle la trouva tout à fait 
remise de sa grippe; il en allait de ses maux comme de ses 
caprices amoureux, ils étaient violens, mais courts. Elle venait 
de renouveler le meuble de son salon, et Jucquine en conclut 
avec raison que les eaux n'étaient point basses : elle avait fait dans 
le cours de l’hiver une excursion à Monaco et expérimenté de 
nouveau la vertu bienfaisante de son fétiche, de sa corde de pendu. 
Elle montra à Jacquine de jolis bibelots, qu’elle avait acquis 
récemment, et Jacquine les admira. La dernière fois qu'elles 
s'étaient vues, M** Vanesse s'étant permis de parler légèrement 
de M*° Sauvigny, sa fille l'avait vertement relevée. Ce jour-là, 
elle se tint sur ses gardes, s’observa, s’abstint de toute incartade ; 
désireuse de la ravoir, convaincue que cette toquée, cette détra- 
quée, comme elle l’appelait dans ses entretiens avec elle-même, 
finirait par lui revenir, elle la ménageait. Tout se passa bien. On 
déjeuna ensemble, on raisonna sur les choses de la vie, on philo- 
sopha sans se quereller. 















































502 REVUE DES DEUX MONDES. 





Dès qu’elles furent retournées au salon, où elles prirent le 
café, Jacquine s'occupa d'amener la conversation sur l'affaire qui 
l’intéressait et de se procurer les renseignemens qu’elle était 
venue chercher. Elle ne trouvait pas le joint; sa mère l’aida, en 
lui disant : 

— Décidément tu ne t’ennuies pas dans ton chalet ? 

— Non, jusqu'à présent du moins; je m'y repose. Mais ce 
qui gâte mon repos, c’est une idée funeste que M"° Sauvigny 
s’est mise en tête. 

— Quelle idée ? 

— Elle meurt d'envie de me marier. 

— Je lui en sais un gré infini, dit M"*° Vanesse en prenant feu, 
et me voilà du coup réconciliée avec sa sainteté. A-t-elle quel- 
qu'un à te proposer ? 

— Elle veut beaucoup de bien à l’un de nos plus proches voi- 
sins, à un jeune et riche propriétaire, M. André Belfons. 

— Effectivement ces Belfons sont très riches! Ne va pas 
refuser à la légère un si brillant parti. 

Elle eût été charmée que Jacquine épousât un millionnaire. 
Elle n'avait jamais cru qu'une conscience pure fût un bon oreiller; 
mais elle pensait que lorsque les filles couchent sur le duvet, il 
en tombe toujours quelques plumes, et que les mères Les ramas- 
sent, si elles n'ont pas la main trop maladroite. 

— Ce parti que vous trouvez brillant, reprit Jacquine, me 
paraît un peu terne. Il y a parmi nos voisins un artiste célèbre, 
que je prendrais plus facilement en goût, si je n'avais tous les 
hommes en horreur. 

— De qui s'agit-il? Serait-ce par hasard de M. Valery Saintis? 
se récria M"° Vanesse. 

— Oh ! rassurez-vous, il ne pense point à moi, il ne me fait 
pas la cour, il ne s’est jamais mis en peine de m'être agréable. 

— À la bonne heure; c’est de tous Les partis imaginables celui 
qui te convient le moins. La femme qui épousera ce grand mu- 
sicien sera tenue d’avoir une prodigieuse tolérance, et tu es la 
créature la plus intolérante du monde. Si tu faisais pareille sottise, 
huit jours plus tard tu plaiderais en divorce. 

— Vous connaissez de vieille date M. Saintis; dans le temps, 
si J'ai bonne mémoire, il a diné quelquefois chez vous. 

— Je le connaissais assez pour m'être trouvée mêlée à une 
petite négociation qui le concernait. Il venait de donner son 
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opéra, qui à fait tourner tant de têtes; une jeune veuve de ma 
connaissance, riche et jolie, s’affola de ce soleil levant au point 
de vouloir l'épouser, et me chargea de sonder le terrain, sans la 
nommer et sans la compromettre. Je le rencontrai dans un salon 
peu de jours après, et je lui dis qu’une charmante femme m'avait 
autorisée à lui offrir sa main. Il ne fut point insensible à cette 
proposition flateuse ; il me questionna, me tourna et retourna, 
fit tout pour m'arracher le nom de l’inconnue. Je fus discrète. 

— Elle vous aime tendrement, lui dis-je, mais elle entend 
qu'on l'épouse. 

— Le cas est grave, répondit-il, et il demanda à réfléchir. 
Ine réfléchit pas longtemps. Le lendemain, je recevais de lui un 
billet, où il se peint. 

— Avez-vous encore ce billet? demanda Jacquine, qui avait 
tressailli de plaisir. 

— Peut-être le retrouverai-je dans mes papiers ; les autographes 
de M. Saintis sont assez précieux pour qu'on les conserve. 

M”° Vanesse sortit et revint bientôt avec la lettre, qu'elle tendit 
à Jacquine, et qui était ainsi conçue : 

« Madame, mettez-moi aux pieds de votre gracieuse amie; 
dites-lui, je vous prie, combien je lui suis reconnaissant de l'hon- 
neur qu'elle voulait bien me faire. Hélas ! le mariage m'épouvante, 
je crains de n’en point avoir les vertus, et ma probité bien connue 
m'empêche de prendre un engagement que je serais incapable de 
remplir. Jurer fidélité à une seule femme, pour toujours et à 
l'exclusion de toutes les autres, c’est jurer d’être infidèle à la 
femme, cette délicieuse espèce, si riche en variétés dont chacune 
a sa façon particulière d'aimer et souhaite avec raison qu'on 
l'aime comme elle veut être aimée. C'est à la femme que j'ai 
promis d’être fidèle, et dans cette occurrence mon serment me 
gène. Passe encore si chez nous comme chez les Turcs, peuple 
heureux, la polygamie avait force de loi. Napoléon, qui était 
évidemment un grand homme, admettait le mariage polygame 
pour les colonies: il aurait voulu que tout colon eût au moins 
deux femmes, une blanche et une noire. C'était peu, mais c'était 
quelque chose. Que n’a-t-il introduit dans le code une dispo- 
sition de ce genre en faveur des artistes, gens pour le moins 
aussi intéressans que Les colons ! La femme est l’être inspirateur, 
la source inépuisable de toutes les pensées géniales, de toutes les 
rèveries heureuses et fécondes. L'artiste qui se réduit à n’en 
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aimer qu'une se condamne à n'avoir qu'une corde à sa lyre, et 
qu'est-ce qu'une lyÿre monocorde ? Mais peut-être me direz-vous 
que, pour remédier aux inconvéniens du mariage monogame, il ne 
tiendrait qu'à ce nourrisson des Muses d'exiger de son unique 
femme la promesse d’une tolérance infinie, illimitée. On promet et 
on s’en dédit, et, l’aimable inconnue fût-elle de son naturel la plus 
tolérante des femmes, je craindrais toujours qu'elle ne le fût pas 
assez. » 

Jacquine relut trois fois cette lettre, et quand elle la rendit, 
elle s'en était pénétrée, imbue, elle la savait par cœur. Elle pen- 
sait comme sa mère que M. Saintis s'y était peint. Il aurait pu 
lui représenter que, lorsqu'il l'avait écrite, il n'avait pas encore 
revu son amie d'enfance, la seule femme qui eût le don de changer 
les âmes; mais elle ne croyait pas que M. Saintis eût une de ces 
âmes qui changent. 

— Quel insupportable fat! dit-elle. 

— Quand ila griffonné ces pattes de mouche, repartit M°° Va- 
nesse, il avait sans doute quelques verres de champagne dans la 
tète ; c'est le seul moment où les hommes soient sincères. Que 
veux-tu? il avait eu de si prodigieux succès! Pour moi, il ne ma 
pas fait illusion un seul jour; c’est un de ces comédiens qui ne 
jouent jamais bien dans le sérieux; les femmes qui ont été ses 
dupes étaient de celles qui ne demandent qu’à se laisser tromper... 
Tiens-le à distance, il est très entreprenant, et garde-toi d'écon- 
duire M. Belfons. C’est un admirable parti. Au surplus, désires-tu 
que j'aille aux informations? 

— Oh!ne vous donnez pas cette peine, s'empressa-t-elle de 
répondre. 

Et ayant regardé la pendule, elle s'avisa qu'il était l’heure de 
prendre congé. 

— Rappelle-toi, Jacquine, lui dit sa mère en lui serrant le 
bout des doigts, que, le jour où viendra l'ennui, tu me trouveras 
prête à te recevoir. Mais franchement, j'aime mieux que tu te 
maries. 

Elle ajouta d’un air de gravité presque solennelle : — Jus- 
qu'ici tu as suivi tes caprices; défie-toi de ton imagination, tâche 
de devenir raisonnable, et prends au sérieux la vie, qui, quoi qu'en 
pense M. Saintis, est vraiment une chose fort sérieuse. 

— Merci de votre conseil, répliqua Jacquine ; soyez sûre que 
je le méditerai. 
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Elle partit, charmée de sa visite, en se disant qu’elle n'avait pas 
perdu son temps. Au bas de l'escalier, elle trouva M”° Sauvigny 
qui l'attendait. Elle lui raconta que sa mère l’avait prêchée, ser- 
monnée, chapitrée, moralisée, exhortée à prendre la vie au sé- 
rieux. Elle ajouta à son récit véridique un détail qui était de son 
cru : 

— Elle veut absolument que je me marie et déclare que je 
ne serai mariable que le jour où j'aurai réformé ma coiffure, qui 
me donne l'air d’une petite fille. Je me soucie peu d’être mariable, 
mais vraiment, ma malheureuse natte contre laquelle tout le 
monde conspire, me vaut trop d’ennuis. Seriez-vous contente de 
moi, Charlotte, si je vous en faisais sans retard le sacrifice ? 

— Elle n’est pas de votre âge, repartit M"° Sauvigny, et 
j'aime assez que tout soit dans l'ordre. 

Elle ne dit pas tout ce qu’elle pensait : elle tirait un bon au- 
gure de cette résolution subite; les affaires de M. André Belfons 
lui semblaient prendre un meilleur tour, leurs communes espé- 
rances lui paraissaient moins chimériques. Cette fois encore, si 
avisée qu’elle fût, elle était loin de compte. On avait deux heures 
à soi avant le départ du train ; on se rendit aussitôt chez un grand 
coiffeur qui remplaça la malheureuse natte par un délicieux 
chignon ; faisant bouffer les cheveux de devant, il rejeta les autres 
en arrière, les serra à la nuque, en forma une torsade, avec un 
petit nœud de côté, le tout d’une élégance coquette. En sortant de 
chez ce grand coiffeur, M”° Sauvigny dit à Jacquine : 

— Ma petite sœur a maintenant l’air d’une vraie demoiselle, 
et, ce que je croyais impossible, elle est encore plus jolie qu’hier. 

Ce ne fut pas M. André Belfons, ce fut M. Valery Saintis qui, 
quelques heures après, eut l’étrenne de la nouvelle coiffure. Il 
était venu dîner au Chalet. Lorsque ces dames, qui ne faisaient 
que d'arriver, entrèrent au salon, il s'y trouvait seul. Il regarda 
M"° Vanesse avec étonnement: il hésitait à la reconnaitre, tant 
elle lui semblait changée, et il lui fallut un instant de réflexion 
pour découvrir la cause de ce changement. A sa surprise se mê- 
laitun peu de confusion : il se souvenait des duretés qu’il avait 
dites à une méchante gamine, qui tout à coup se révélait à ses 
yeux comme « une vraie demoiselle. » En ce moment le docteur 
entra, et selon sa coutume, il prit à part M"*° Sauvigny. Quand il 
était resté une demi-journée sans la voir, il avait toujours 
‘d'importantes nouvelles à lui donner, des affaires d'État à lui 
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conter. Pendant qu'il lui faisait ses confidences, M. Saintis aborda 
Jacquine, et lui tapotant les doigts avec une gracieuse fami- 
liarité : 

— Et votre natte, qu’est-elle devenue? Je croyais que vous y 
teniez autant qu'à votre vie. Quelle est la raison grave qui a pu 
vous décider à ce grand sacrifice? 

— Devinez. Peut-être y êtes-vous pour quelque chose. 

— Si vous avez voulu me plaire, vous n’avez pas manqué 
votre effet. Ce chignon est un vrai chef-d'œuvre. 

— Je me souciais moins de vous plaire que de vous inspirer 
du respect. 

— Nous en aurons, mademoiselle; mais il faut pardonner 
leurs impertinences aux artistes, ils ne sont pas toujours maîtres 
de leur langue. Rappelez-vous que nous avons signé un traité 
de paix. M*° Sauvigny vous a-t-elle transmis mon message? Je 
compte que vous serez désormais la plus assidue de mes éco- 
lières. Nous avons besoin de vous et de votre admirable voix. 

— En vérité! Je croyais que certains animaux rampans ne 
chantaient pas, qu'ils sifflaient. 

— Vous voulez donc me faire mourir de honte? Si je me 
suis oublié, si je vous ai fait une gratuite et odieuse offense, 
vous en aurez satisfaction. Proportionnez la peine au délit; 
parlez, quel supplice m'infligez-vous ? 

— Si j'osais… 

— Osez, mademoiselle. 

— M°° Sauvigny m'a appris que vous pensiez à intercaler 
dans votre cantate un solo que je chanterais. Je voudrais que 
ce solo, composé sur des paroles très tendres et appropriées à 
ma situation, me servit à exprimer à notre amie ma reconnais- 
sance pour les bontés dont elle me comble. 

— Paroles et musique, mademoiselle, avant quarante-huit 
heures, ce plat, auquel j'aurai mis mes soins, vous sera servi tout 
paré. 

— Je ne sais comment vous remercier, répondit-elle. Pouvoir 
me dire, en étudiant mon solo, que M. Saintis l’a écrit tout ex- 
près pour moi, si ce n’est pas de la gloire, cela y ressemble beau- 
coup. 

— Cette petite a du bon, pensa-t-il, et je l'avais jugée trop 
vite. Libre à elle d'établir sa demeure dans cette maison; elle ne 
m'y gênera pas. 
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M"° Sauvigny avait bien fait de tout raconter à M°"° Vanesse, 
qui, autrement, ce soir-là, eût tout deviné. M. Saintis ne portait 
bien ni le vin ni le bonheur. Il s’observa moins, il ne se ressem- 
blait plus à lui-même. Assurément, il ne fit, il ne dit rien qui püût 
compromettre la maîtresse de la maison, mais les regards trop 
appuyés qu'il lui lançait, le ton plus familier dont il lui parlait, 
une nuance de laisser aller, d'abandon trop marqué dans ses ma- 
nières, l'animation de son teint, l'éclat humide de ses yeux, son 
front où semblait perler comme une rosée de joie, paraissaient 
dire : « Elle est à moi, j'ai sa promesse. » Il en fit assez pour 
donner des ombrages au docteur Oserel, que tourmentait sa ja- 
lousic toujours en éveil, et dont le grand nez, à plusieurs re- 
prises, se plissa d'inquiétude. Pour ce cœur rempli de soupçons, 
les moindres indices étaient des preuves, les plus légères pré- 
somptions, des certitudes. Peu scrupuleux et ne connaissant que 
son intérêt, le docteur était toujours prêt à contracter des al- 
liances et à les rompre sans vergogne. Il s'était rapproché quelque 
temps de M. Saintis pour comploter avec lui la perte de M"° Va- 
nesse ; il Lui parut tout à coup que ce fat, qu'il ne pouvait souf- 
frir même lorsqu'il le caressait, était le plus dangereux de ses 
deux ennemis, et il vira subitement de bord. 

Après le diner, M. Saintis s'était mis au piano, et M"° Sauvi- 
gny était restée auprès de lui. Jacquine se retira dans la méniane ; 
le docteur vint la rejoindre et lui dit : 

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que M. Saintis a ce 
soir des allures bizarres et l’air encore plus avantageux que d’ha- 
bitude? J'ai découvert depuis longtemps qu'il fait une cour 
acharnée à Mme Sauvigny, mais je la croyais une femme trop 
sensée pour écouter ce dangereux soupirant. Je commence à 
changer d'avis, et je ne serais pas surpris qu’elle lui eût donné 
des espérances. On vous dit tout, si je ne m’abuse, et, au surplus, 
vous me semblez fort sagace. Avez-vous eu vent de quelque 
chose? 


Il eut beau la presser de questions, il ne put rien tirer d’elle. 

— Cet artiste, reprit-il, est un homme très compromettant, 
et quiconque persuaderait à Mm° Sauvigny de l’éconduire, de 
l'envoyer ailleurs porter à terme l'opéra qu'il a dans le ventre et 
dont il n’accouchera jamais, y employät-on les fers, rendrait à 
une femme admirable, mais trop confiante, un service essentiel. 
Car enfin remarquez, je vous prie. 
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— Docteur, interrompit-elle, comment appelez-vous cette 
étoile rouge, celle que je vous montre du doigt ? 

— Ce n’est pas une étoile, répondit-il d’un ton bourru: c’est 
la planète Mars. 

— Elle me plaît beaucoup. Ne pourriez-vous pas lui persuader 
de se rapprocher un peu de la terre? J'aimerais à la voir de plus 
près. 

— Pourquoi me débitez-vous ces billevesées, mademoiselle? 

— C'est dans l'espoir de vous faire comprendre qu'il n'est pas 
plus difficile de persuader à une planète de changer son itiné- 
raire que d'arrêter une femme dans un mauvais chemin, en lui 
criant : Casse-cou! Mais, ajouta-t-elle, où la persuasion ne peut 
rien, certains expédiens sont plus efficaces. Pensez-vous que tous 
les moyens sont bons, pourvu que la fin soit bonne ? 

Il ouvrit une grande bouche de brochet qui mord à l’hamecon. 

— Je pense, dit-il avec chaleur, que quelques moyens que 
vous imaginiez pour renvoyer M. Saintis à ses belles Suédoises, 
je les approuve d'avance et vous donne mon quitus. 

— Cela prouve, docteur, que vous avez la conscience large. 
C'est à vous d’aviser. Aussi vrai que mon chignon est charmant 
et que vous ne l’admirez pas assez, M. Saintis est, à mon sens, 
un grand musicien et un homme fort agréable, qui, dans son 
genre, me plaît autant que la planète Mars. 

Il lui tourna brusquement le dos : 

— Je la croyais mauvaise, mais intelligente, se dit-il ; c'est une 
idiote. 

Et il jeta son cigare, qui lui paraissait amer et dur à fumer. 

Dès le lendemain, M. Saintis reprenait ses leçon. de chant, 
que M'° Vanesse suivit avec autant de zèle que d’assiduité. Il 
s'était engagé à respecter son chignon, mais tant qu’elle était chez 
lui, dans son kiosque, dans son conservatoire de musique, il en 
usait avec elle comme avec ses jeunes villageoïses ; il ne lui pas- 
sait rien, lui disait son fait sans ménagement; hors de là, il la 
dédommageait de ses rudesses, de ses impertinences. en la trai- 
tant avec beaucoup de courtoisie. Ce maître exigeant et superbe, 
qui tenait la férule comme un sceptre, éprouvait plus de satisfac- 
tion à mortifier l'orgueil d’une Jacquine Vanesse, petite-fille du 
marquis de Salicourt, qu’à voir se courber, s’anéantir devant lui 
la modestie de Gertrude, humble roseau qui pliait à tout vent, ou 
à faire rougir Germaine et pleurer la douce Catherine. Peut-être 
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aussi voulait-il mettre à l'épreuve la vierge noire, s'assurer qu’elle 
s'était sérieusement amendée. Il avait beau la tourmenter, ses 
vertus fraîchement acquises, sa douceur, sa patience, ne se dé- 
mentaient jamais. Il lui reprochait durement d'aller à contre- 
temps, de ne pas observer la mesure, elle s'excusait et s’humiliait ; 
il lui faisait répéter vingt fois de suite un passage, elle l'eût ré- 
pété cinquante fois sans se plaindre; il la gourmandait, la ru- 
doyait, elle se laissait battre à terre, et son visage n'exprimait 
qu’une douloureuse contrition. 

Il dut se rendre à l'évidence : cette âme rebelle s'était singu- 
lièrement assouplie. Il avait dit un jour au docteur qu'il faisait 
peu de cas de la beauté si vantée de M”° Vanesse, que c'était une 
beauté dépourvue de tout charme, qu'il n'aimait que les femmes 
qui sont des femmes. Il commençait à trouver qu'elle s'était fémi- 
nisée, que le charme ne lui manquait plus. Etait-ce M°"° Sau- 
vigny qui avait opéré cette métamorphose? Non, il s’en attribuait 
l'honneur. Avant de partir pour Copenhague, il avait dit une bru- 
talité à la vierge noire, et l'avait fait rentrer en elle-même. Il 
avait le don du dressage : témoin sa jument blanche, à laquelle 
il avait administré une verte correction ; il n’en avait pas fallu 
davantage pour lui apprendre à goûter la bride. 

Il s'avisa bientôt d’une autre explication, plus flatteuse encore 
pour son amour-propre. Dans un de ces rares momens où ce pro- 
fesseur rigide consentait à se dérider, où, se relàâchant de sa sé- 
vérité chagrine, il laissait tomber de ses augustes lèvres une pa- 
role encourageante, il daigna signifier à M'° Vanesse que si elle 
redoublait de zèle, d'attention, de docilité, à force de travail, à 
force d'application, elle parviendrait peut-être, le ciel aidant, à 
chanter passablement le solo qu'il avait écrit pour elle. Touchée 
jusqu'aux moelles de la faveur insigne qu'il lui faisait, elle le re- 
mercia en lui lançant un regard étrange, qui lui parut exprimer 
un sentiment plus tendre que la reconnaissance. 

— D'honneur, pensa-t-il, elle est amoureuse de moi. 

Cette aventure n’étonna point sa fatuité, qui en avait vu bien 
d'autres; rien de plus naturel, et d’ailleurs il savait depuis long- 
temps que le cœur des femmes est sujet à d’étranges retours, à 
de brusques sautes de vent, que, lorsqu'elles renoncent à haïr, 
elles ne s'arrêtent pas à mi-chemin, qu’on les voit souvent s’en- 
flammer pour l’homme qu’elles avaient cru hair. 

Îl la plaignait profondément; un amour sans espérance fait 
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tant souffrir ! Mais il ne lui demandait pas de guérir; depuis son 
accident, il la trouvait plus intéressante; jusqu'alors il ne s'était 
occupé d’elle que lorsqu'il la voyait; il lui arrivait maintenant de 
penser quelquefois à elle quand il ne la voyait pas. Il aurait voulu 
être plus sûr de son fait, tirer la chose au clair, mettre cette 
amoureuse à la question, lui arracher, lui extorquer un aveu, 
l'obliger à montrer le fond de son cœur. Ce jeu l'eût amusé: 
malheureusement elle ne se prêtait point à son désir. Pendant les 
lecons, cette écolière modèle était toute à son affaire, n'avait 
point de distractions ni d’autre pensée que celle de contenter son 
maître, de justifier le précieux éloge qu'il lui avait publiquement 
donné en prédisant que, si elle se crevait de travail et que le ciel 
lui prêtât assistance, un jour peut-être elle chanterait son solo tant 
bien que mal. Dans les heures qu’ils passaient ensemble au Cha- 
let, elle était avec lui d’une politesse empressée, gaie, accorte, à 
laquelle ne se mêlait aucune coquetterie, et au surplus elle évitait 
soigneusement les tête-à-tôête. 

Il réussit cependant à lui parler seul à seule. Un après-midi 
il se présenta au Chalet pour prendre des nouvelles de M"° Sau- 
vigny, qui, la veille, avait été souffrante. Elle était sujette de loin 
en loin à des accès de migraine aussi violens que courts, le len- 
demain il n’y paraissait plus. Il ne doutait point qu'elle ne fût en 
parfaite santé, mais tout prétexte lui semblait bon pour passer 
quelques momens auprès d'elle. Il ne la trouva pas, elle venait de 
sortir : le docteur Oserel, qui, lui aussi, était un homme à pré- 
textes et à subterfuges, l'avait fait appeler pour l’entretenir d'une 
affaire de bibus, qu’il déclarait grave et urgente. Ayant appris 
qu’elle ne serait pas longtemps absente, M. Saintis entra au salon, 
où il fut reçu par Jacquine, qui lui tendit gracieusement la main. 
Il mit la sienne derrière son dos, en disant : 

— Une fois pour toutes, sommes-nous amis ou ennemis? 

— Je croyais, dit-elle, que ce n’était plus une question. 

— Je le croyais aussi, je ne le crois plus. Vous me faites 
bonne mine, j'en conviens; mais il m'est revenu que vous parliez 
mal de moi, que vous me rendiez en cachette de mauvais ser- 
vices. 

— Expliquez nettement vos griefs, je n'ai jamais su deviner 
les charades. 

— Vraiment votre conscience ne vous reproche rien ? Voici 
le fait. Je demandais l’autre jour à M”° Sauvigny si elle vous 
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avait fait part de certain projet qui m'est cher, infiniment cher. 
Elle ne sait pas mentir, elle m'a avoué qu’elle vous en avait 
parlé en confidence. Elle a ajouté en riant qu'avant de se fixer à 
un parti, d'arrêter ses dernières résolutions, il est bon d'entendre 
l'avocat du diable, que vous lui aviez représenté avec une rare 
éloquence tous les dangers auxquels elle s’exposait en m'accordant 
sa main, que toutefois, après avoir tout dit, vous l’aviez engagée 
bénévolement à risquer le paquet, que vous aviez poussé la 
charité jusqu’à nous donner votre bénédiction. Est-ce vrai ? 

— C'est presque vrai. 

— Mademoiselle Jacquine Vanesse, auriez-vous la bonté de 
m'exposer en détail les détestables raisons qu’a bien pu invoquer 
Javocat du diable pour détourner M"° Sauvigny de faire le 
bonheur de Valery Saintis ? 

— Oh! je vous prie, dispensez-moi… 

— Non, je ne vous dispense de rien. Je veux savoir si ma 
nouvelle amie ne serait pas en secret la plus dangereuse de mes 
ennemies, et ce qu'il y a au fond de ses yeux félins et troublans. 

Elle essaya de le rassurer en attachant sur lui un regard dé- 
bonnaire, accompagné d’un indéfinissable sourire. 

— Tout cela est bel et bon, reprit-il; mais vous me devez une 
explication, donnez-la-moi. 

— Plus tard. M*° Sauvigny peut rentrer d'un moment à 
l'autre, et comme elle lit sur les visages à livre ouvert, elle se 
dirait: « Ils parlaient de moi; qu’en pouvaient-ils bien dire ? » 
Mais soyez sûr que l'avocat du diable n’a parlé que par manière 
d'acquit; il savait sa cause perdue d'avance. 

— Heureusement pour moi, car, s’il l'avait gagnée, il ne me 
restait plus qu’à me brûler la cervelle. 

— Ah! monsieur Saintis, vous n'avez pas le droit de vous 
tuer. 

— Et vous, mademoiselle, vous n’avez point qualité pour 
prêcher contre le suicide. 

— Eh! bon Dieu, une créature aussi insignifiante que moi 
peut disparaître de ce monde sans qu’il s'en aperçoive; votre 
mort le mettrait en deuil. 

— Ce qui est encore plus certain, c’est qu’elle causerait une 
grande satisfaction à tel musicien de ma connaissance. 

— Le lion, s'écria-t-elle, est-il tenu de procurer des joies aux 
roquets qui jappent après lui ? 
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Il trouva qu’elle avait prononcé sa phrase avec une intonation 
fort juste et un accent de ferme conviction ; il lui en sut gré. 

— Ne mourons ni l’un ni l’autre, dit-il; j'ai un opéra à finir, 
et, après avoir maudit la vie, vous avez découvert qu'elle a du 
bon... Tenez, je me sens en verve, je veux vous raconter votre 
histoire. 

Ce disant, il s'était assis au piano. Il préluda par des accords 
sourds, pénibles, dissonans, qu'il ne cherchait ni à préparer ni à 
sauver, et qui éveillaient dans l'esprit des images confuses et 
incohérentes; on eût dit les bégaiemens d’une langue nouée, 
les oracles obscurs d’un cœur d'enfant, qui travaille à débrouiller 
son chaos. Aux accords plaqués succédèrent de rapides arpèges; 
la mélodie se dessina, et le mouvement s’accélérait sans cesse. 
Un orage s’amassait; après avoir couvé quelque temps, il éclata. 
Le piano, affolé et comme pris de frénésie, grondait, tonnait, 
rugissait; son infernal tumulte racontait des batailles, des rébel- 
lions, les fureurs d’une jeune âme insurgée contre la vie et les 
hommes, des crises de désespérance alternant avec des transports 
de haine. Peu à peu la tempête s’apaisa, s'assoupit; les nuées 
s'entr'ouvrirent, on revit le bleu du ciel; une lumière sereine 
s’'épanchait sur un paysage aussi doux que le sourire de M”° Sau- 
vigny, et on entendit une voix légère qui murmurait en coulant 
ses notes un hymne d'une suavité séraphique. 

Dès que ce merveilleux improvisateur eut fini de faire chanter 
son ange, Jacquine lui dit d’une voix vibrante : 

— Ah! monsieur Saintis, quel magicien vous êtes ! 

Il était blasé sur les complimens, on l'en avait gorgé; pour- 
tant celui-ci le toucha. Il tombait d’une bouche avare de son miel, 
et il ressemblait à un cri du cœur. 

— Ma petite improvisation vous a plu ? lui dit-il en quittant 
son tabouret. Vous y avez reconnu votre histoire ? 

— À cela près que le finale était trop angélique; il racontait 
de souveraines félicités que je ne connaîtrai jamais. Non, je ne 
puis être parfaitement heureuse qu'en musique, et c'est en mu- 
sique que je voudrais vivre. 

— Il manque donc quelque chose à votre bonheur ? 

Et comme elle ne répondait pas, la regardant en coulisse : 

— On n’a pas de secrets pour ses amis; dites-moi le vôtre. 

Elle se leva tout d’une pièce et s’écria avec véhémence : 

— Je ne vous le dirai jamais. Je suis fière, monsieur Saintis. 
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Au même instant, la porte s’ouvrit, et M"* Sauvigny entra. Elle 
avait cru entendre les éclats d’une voix en colère et le bruit d'une 
querelle. 

— Eh ! quoi, leur dit-elle, à peine ai-je tourné les talons, on 
se dispute. Je vous croyais entièrement rapatriés. 

— Ah! Charlotte, repartit M. Saintis, il est bon de se que- 
reller de temps à autre, c’est un exercice très hygiénique, et je 
suis bien aise de trouver dans cette maison une jeune personne 
qui aime la bataille et contre qui je puis m’eserimer un peu; car 
le moyen d’avoir une altercation, que dis-je ? une bisbille avec 
vous ! Il n’y faut pas songer. Vous ressemblez à cet ermite paci- 
fique, à qui un autre anachorète, son voisin, d'humeur plus chaude, 
dit un jour: 

«— Les heures sont longues. Voulez-vous que par passe-temps 
nous ayons ensemble une petite contestation? Rien n'est plus 
propre à fouetter le sang. 

«— Mais, mon frère, comment nous y prendrons-nous ? 

«— C'est bien simple. Voici une brique qui s’est détachée de 
votre mur; vous me direz qu’elle est à vous, je vous soutiendrai 
qu'elle est à moi, peu à peu la conversation s’échauffera, et nous 
nous divertirons. » 

«ls ne se divertirent pas longtemps. Quand l’ermite querelleur 
eut répété trois fois que la brique était sûrement à lui : 

« — Oh! bien, mon frère, dit l’autre, si vous en êtes sûr, 
prenez-la. » 

— Vous ne me connaissez pas encore, répliqua M°* Sauvigny, 
en passant son bras autour de la taille de M”° Vanesse. J'ai plus 
que personne le sentiment de la propriété, et quand je suis sûre 
qu'une brique est à moi, je ne permets pas qu’on y touche. Mais 
quel était le sujet de votre dispute, Jacquine, et pourquoi avez- 
vous dit : Je suis fière ? 

Il s'empressa de répondre pour elle. 

— M" Vanesse, dit-il, me reprochait de l'avoir terriblement 
rabrouée avant-hier, dans le kiosque; elle se plaignait surtout 
qu'en la couvrant de confusion, je l'avais exposée aux quolibets 
de M Gertrude et de M'° Catherine. Elle prétend que Gertrude 
a ri; j'affirme que Gertrude n’a pas ri, que personne ne se permet 
de rire en ma présence. Je suis, j'en conviens, un professeur 
revêche et peu galant; je ne fais aucune différence entre les 
princesses et les villageoises; je défends aux unes comme aux 
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autres d’estropier ma musique, de partir trop tôt, de presser ou 
de ralentir la mesure, de confondre un a//egretto poco mosso avec 
un allegretto agitato, et j'exige qu'elles prononcent toutes dis- 
tinctement, qu'elles s'appliquent à bien dire autant qu’à bien 
chanter. J'ai dit et ne me dédirai pas. 

Jacquine s'inclina devant lui avec une humilité mélancolique. 

— Seigneur, soupira-t-elle, que votre volonté soit faite sur la 
terre comme dans le ciel! 

Et, se sentant de trop. elle sortit discrètement du salon. Une 
heure après, M. Saintis, qui se disposait à partir, voulut mettre 
ses gants. Il se souvint qu'avant de s'asseoir au piano, il les avait 
déposés sur le casier à musique. Il n’en retrouva qu'un, l’autre 
avait disparu ; il le chercha vainement et s’en alla, une main nue. 
l’autre gantée. Une demi-heure suffit à sa jument blanche pour 
le ramener au petit trot dans son ermitage. Il causait souvent 
avec elle, chemin faisant. Pendant les vingt-cinq premières mi- 
nutes, il ne lui parla que de M”*° Sauvigny; pendant les cinq der- 
nières, il lui toucha un mot de M'° Vanesse : 

— La pauvre enfant, lui dit-il, avait juré d’enfermer son 
secret au plus profond de son âme, elle l’a laissé échapper : « Mon- 
sieur Saintis, s'est-elle écriée, je suis fière ! » C'est un aveu, ce 
me semble. Qu'en penses-tu, ma belle 2... Vraiment cette singu- 
lière créature n'a pas de chance. On la croyait et elle se croyait 
elle-même aussi insensible aux émotions tendres qu’une pierre 
de roche; elle s’est aperçue subitement qu’elle avait un cœur, et 
le premier usage qu’elle en fait est d'aimer quelqu'un qui ne peut 
l'aimer. Il ne tiendrait qu'à moi de la mener loin. Oui, si je 
voulais. Mais voilà le chiendent, je ne veux pas. 


XV 


Dès le jour où il s'était avisé que parmi toutes les femmes 
qu’il avait rencontrées dans ce monde, il en était une qu'il aimail 
assez pour vouloir l'épouser, M. Saintis lui avait promis, sur 
son honneur et sa conscience, de prendre le bénéfice avec les 
charges, et il n’avait pas attendu d’être entré en possession pour 
se sentir lié par sa promesse, qu'il lui coûtait peu de tenir. À 
la vérité, il avait eu en Suède une heure d’oubli, de folie; ce 
petit manquement ne tirait pas à conséquence : c'était un 
léger tribut qu'il payait à son passé, une dime que le vieil 
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: homme, avant de disparaître, avait prélevé sur l’homme nouveau. 
is- Cependant il ne considérait pas le mariage comme un état de 
(en pénitence et de mortification. Dans quelque régularité qu'on se 
propose de vivre, il n'est pas défendu d’égayer un peu la règle, 
ue. etil rangeait Le flirt au nombre des plaisirs innocens et gais que 
la les méticuleux eux-mêmes peuvent se permettre. Les femmes qui 
s'étaient données à lui corps et âme lui avaient laissé de moins 
ne agréables souvenirs que celles qui, soit vertu, soit prudence, ne 
tre lui avaient donné que leur cœur, et dont il avait respecté les scru- 
ait pules en se disant : « Si je voulais... mais je ne veux pas. » Si 
tre douces que soient les réalités, elles n'ont jamais le charme 
ue, moelleux et indéfini d’un rêve. Il arriva que de jour en jour 
ur M Vanesse, sa modestie et sa fierté silencieuse lui parurent plus 
ent intéressantes, que de jour en jour il goûta plus de plaisir à la 
ni- tourmenter et à la plaindre. Ce jeu lui plaisait et c'était tout ; il 
er- ne se défiait pas de ses entraîinemens, il était sûr de sa volonté, 
sûr de lui-même, et il avait résolu de quitter la partie dès qu'il 
ON la jugerait périlleuse. Joignez à cela que M" Sauvigny lui avait 
n- donné trop d'espoir, qu'il ne doutait plus de son bonheur, qu'il 
ce se flattait de tenir déjà le bien désiré, et que, pour être sage, il 
gu- avait besoin d’être inquiet. 
rait Cinq, six semaines s'écoulèrent, et 1l découvrit qu'il pouvait 
rre tirer quelque profit du jeu innocent qui l'amusait. M. Saintis 
et n'oubliait jamais son intérêt, il mêlait un peu de calcul à ses sen- 
eut ümens les plus vifs et Les plus sincères. Il aimait passionnément 
je | M°° Sauvigny; mais il n’eût jamais songé à l’épouser s’il n'avait 
acquis la certitude que cette nerveuse tranquille était, de toutes 
les femmes, celle qui pouvait exercer la plus heureuse influence sur 
son talent et sur sa destinée d'artiste, qu'elle lui serait d’une grande 
utilité, qu’elle lui rendrait de grands services. Il en avait déjà fait 
nes l'expérience. Pendant les mois de recueillement qu'il avait passés 
ail près d'elle et sous sa douce discipline, la voyant sans cesse, pénétrant 
sur chaque jour davantage dans son intimité, s'imprégnant de ses 
les pensées, de sa vie et du parfum que répandait autour d'elle cette 
our âme exquise, il avait travaillé avec ardeur, avec joie, et il lui sem- 
‘à blait que le musicien qui venait de composer trois actes d'un 
ce nouvel opéra était bien supérieur au Saintis qui préférait le plai- 
un sir au bonheur. Il y avait dans ses trois actes des inégalités, des 
jeil trous; ce qui lui manquait, ce qui devait lui manquer toujours, 


c'était la longueur du souffle et le vol soutenu. Mais il avait 
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réussi enfin à être vraiment lui-même, à s'affranchir de la servi- 
tude des réminiscences, et du même coup, plus de grâces d’em- 
prunt, ni d’afféterie, ni de recherche. Son imagination rafraîchie 
et bouillonnante s'était répandue sans effort; Les motifs heureux 
abondaient, les duos d'amour étaient aussi distingués, aussi déli- 
cats qu'éloquens et passionnés, et tout semblait couler de source, 
tout semblait dire que le musicien avait mêlé à son œuvre la 
femme qu’il aimait, et que, selon le mot du poète, cette femme 
était « une nature. » 

A son retour de Suède, il s'était flatté d'écrire de verve son 
dernier acte, qu'il avait ébauché dans sa tête. Il avait eu de la 
peine à se remettre au travail, à se ressaisir. Il avait rapporté 
d'un voyage où on l'avait tant fêté une surexcitation fébrile, une 
attention dissipée, un cerveau échauffé, et il était trop judicieux 
pour ne pas sentir que cette effervescence factice n'avait rien de 
commun avec la fermentation du génie. Il s'était évertué et re- 
buté. Persuadé que ce dernier acte ne viendrait jamais à bien tel 
qu'il l'avait conçu, il prit un grand parti : il résolut de le refondre, 
de changer son dénouement, et, étant son propre librettiste, il 
n'eut besoin de se concerter là-dessus qu'avec Valery Saintis, dont 
il faisait tout ce qu'il voulait. 

La première fois qu'il avait exposé à M"° Sauvigny le sujet de 
son opéra, il lui avait dit : — C’est une histoire vieille comme le 
monde et toujours nouvelle. Représentez-vous un jeune chevalier 
lithuanien, bon garçon, brave cœur, mais d’une imagination in- 
quiète et trop sujet à ses fantaisies. Son étoile lui a fait rencon- 
trer une femme aussi charmante, aussi femme que M°° Sauvigny 
et d'aussi bon conseil, à qui il engage sa foi, et il ne tient qu'à 
lui d’être parfaitement heureux. Cet imprudent a la funeste idée 
d'aller se promener au bord d’un marais habité par une nymphe 
des lacs, par une roussalka, qu’il ne voit pas, mais qu’il entend : 
cachée dans ses roseaux, elle cherche à l’amorcer, à le prendre en 
lui chantant ses plus beaux airs. Il a la force de résister à ses 
appels magiques, en quoi il se montre fort avisé, car le seul ser- 
vice qu’une roussalka puisse rendre à l’homme qu'elle aime est de 
le croquer. Cependant cette voix sortie du fond de l’eau l'a pro- 
fondément troublé; il adore M"* Sauvigny, il rêve à la roussalka. 
Furieuse d’avoir laissé échapper sa proie, la coquine aquatique sort 
de sa grenouillère et revêt une forme humaine pour lui tendre d’abo- 
minables pièges, dont il ne setire que par l'assistance de sa Charlotte. 
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— J'espère, avait dit M*° Sauvigny, que tout finira bien, que 
Charlotte aura le dernier mot. 

— N'en doutez pas, avait-il répondu: quand on vous a pour 
voisine, la vie, les opéras, toutes les histoires finissent bien. 

Il venait pourtant de décider que celle de son chevalier lithua- 
nien finirait mal, que son dénouement était fade, plat, insipide et 
terne, qu'il devait en trouver un autre qui eût plus de couleur et 
plus de montant, que la victoire d’une roussalka lui offrirait une 
admirable matière à mettre en vers et en musique. Il était ainsi 
fait qu'il n'avait tous ses moyens en composant, qu’à la condition 
de penser à quelqu'un, d'évoquer une image, une ombre qui lui 
parlait et l’inspirait. Du moment que c'était la roussalka qui avait 
le dernier mot, M*° Sauvigny ne pouvait plus l’assister dans son 
travail ; elle ressemblait si peu à une coquine aquatique! Heureu- 
sement, il avait sous la main une vierge noire, qui faisait mieux 
son affaire. On la comparait jadis à une Diane chasseresse; elle 
avait changé, et depuis queson cœur s'était attendri, il lui trouvait 
la figure d'une ondine amoureuse. 

Il avait lu dans un vieux bouquin, plein de renseignemens 
précieux sur les roussalkas, les nixes et les ondines, les lignes que 
voici : « Il y a dans leur existence un charme indéfinissable ; hor- 
rible ou doux, le mystère est leur marque distinctive, et c’est 
peut-être pour cela que, vivant près d’elles, les poissons sont 
muets et se gardent de trahir les secrets du silencieux royaume 
des ondes. Les filles de l’eau dansent souvent près des étangs et 
des rivières ; quand elles se mêlent aux plaisirs et aux assemblées 
des hommes, on les reconnaît à l’ourlet de leur robe, qui est tou- 
jours mouillé, et à la froideur glaciale de leurs mains. Elles sont 
condamnées à n’avoir point de cœur; quelquefois elles appellent 
de cet arrêt et deviennent amoureuses; c’est une souffrance pour 
elles et un malheur pour nous. Lorsque le seigneur Peter de Stau- 
fenberg s’assit à son banquet de noces, ayant regardé par hasard 
en l'air, il aperçut un petit pied blanc, qui sortait par une ouver- 
ture du plafond. Il reconnut le pied d’une ondine, avec laquelle il 
avait eu la plus tendre liaison, et il comprit à ce signe qu'après 
son manque de foi, c'en était fait de sa vie. » M. Saintis n’avait ja- 
mais vu le petit pied blanc de M'° Vanesse, mais il tenait pour 
certain qu’elle avait désormais les yeux d’une ondine, qui, violen- 
tant sa nature, venait de faire pour la première fois connaissance 
avec l'amour. Il en résulta qu’il ne pensait plus à son ondine sans 
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penser à M'° Vanesse, et souvent les deux images n’en faisaient 
qu’une, le fantôme et la réalité se confondaient dans son esprit. 
Il lui parut dès lors qu'il ne perdait pas son temps en s’occupant 
d’elle, en s'amusant à la tourmenter, qu'elle luifournissait desidées, 
des airs, des thèmes, et il la prenait en goût parce que, sans le vou- 
loir et à son insu, elle collaborait à /a Roussalka. N'était-il pas 
juste que, travaillant avec lui et pour lui, elle eût une petite part 
dans les bénéfices et dans l'immense affection qu'il portait à son 
œuvre? Il avait écrit à M°° Vanesse, deux ans auparavant, qu'il 
aimait également « toutes les variétés de la délicieuse espèce. » 
La vérité exacte est que, selon les cas et à tour de rôle, il préférait 
l’une à l’autre, que Les femmes qui l'occupaient Le plus étaient celles 
qui pouvaient l'aider à entrer en verve et à finir ses opéras. 

Le 2 août, la veille du grand jour où, pour fêter le dixièmeanni- 
versaire de la fondation de l’Asile des vieillards, il devait produire 
en public ses élèves, il y eut dans le kiosque une répétition générale 
de la cantate. Cette fois, il ne s'emporta point, ne fit de misères 
à personne; tout au contraire, il eut pour ces demoiselles de 
grands ménagemens; il s'appliqua à les encourager, il les engagea 
à prendre confiance en elles-mêmes, les assura qu’elles feraient 
honneur à leur maître si elles ne se laissaient ni intimider ni 
troubler. Elles s’en allaient, et Jacquine se disposait à partir avec 
elles, mais il la retint pour lui faire répéter une fois encore deux 
passages de son solo, qu’elle avait manqués, prétendait-il. Quand 
elle les eut chantés de façon à le satisfaire, et qu'elle se fut péné- 
trée de ses dernières recommandations, il lui avança un fauteuil, 
l’obligea de s'y asseoir et lui dit : 

— Ce n’est plus à mon écolière que je parle, mais à mon amie, 
qui est peut-être mon ennemie, car je ne suis pas encore fixé sur 
ce point. Mademoiselle Jacquine Vanesse, vous êtes bien lente à 
tenir vos engagemens. 

Elle l’interrogeait des yeux. 

— Vous m'aviez promis, il y a beau jour, continua-t-il, de 
m'exposer Les raisons que vous aviez eues pour dissuader M"* Sau- 
vigny d’épouser votre serviteur. J'attends encore vos explications. 

— Elles sont bien difficiles à donner, dit-elle, excusez-moi. 

Elle avait quitté son fauteuil et gagnait la porte; il la ramena, 
la contraignit à se rasseoir. 

— Vous ne sortirez d'ici, mademoiselle, qu'après avoir acquitté 
votre dette. 
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Jacquine leva les yeux au plafond, comme pour prendre le 
ciel à témoin de la violence qu'on lui faisait; puis, se décidant à 
parler : 

— Elle vous aime et vous l’aimez; que vos désirs s’accom- 
plissent ! Mais je pensais et je persiste à penser que vous ne vivrez 
en paix l’un avec l’autre qu’à la condition de vous faire de grands 
sacrifices, et je pense aussi que c’est elle qui les fera tous. 

Il se récria : 

— Eh! vraiment, pour qui me prenez-vous? Sachez-le bien, 
je ne suis pas un de ces affreux égoïstes, un de ces tyrans sans 
foi ni loi, qui demandent à la femme qu'ils aiment de se sacrifier 
à leur impertinent bonheur. 

Elle savait par cœur la lettre que lui avait montrée sa mère; 
il ne se souvenait plus de l'avoir écrite, il en avait tant écrit! Elle 
la lui récita sous une autre forme; elle changea les termes, elle 
conserva le sens; ce n'était pas tout à fait la même chanson, 
l'air était le mème. 

— Je crois, reprit-elle, à l’excellence de vos intentions. Mais 
vous êtes un artiste, et tout artiste assez imprudent pour se ma- 
rier devrait épouser une femme infiniment tolérante. M*° Sau- 
vigny est fort tolérante en matière d’opinions, elle ne l’est point 
dans les choses de la vie et du cœur. Elle n’admet pas les partages ; 
elle exige et elle a le droit d’exiger qu'on lui appartienne tout 
entier. Elle nous l’avouait l’autre jour, elle a le sentiment très vif 
de la propriété; elle ne dira jamais comme certain ermite : « Si 
vous pensez que ma brique est à vous, prenez-la. » 

— Ne la plaignez pas, mademoiselle, et soyez sans inquiétude : 
personne ne lui prendra sa brique. Apprenez à me connaître, je 
ne lui ferai aucune infidélité, et jamais elle ne trouvera rien à 
reprendre ni dans mes actions ni dans mes pensées. 

Elle le contempla un instant d’un air de profonde admiration, 
mêlée d’étonnement, jusqu'à ce qu’un nuage se répandit sur son 
front. 

— Oh! c’est autre chose, dit-elle d’une voix sombre, et voilà 
une résolution qui vous honore. Mais si vous vous donnez sans 
partage et sans réserve, c’est vous qui vous sacrifierez à son bon- 
heur. L'homme sera sans reproche; que deviendra l'artiste? Ne 
craignez-vous pas que votre vertu coûte cher à votre génie? Et 
avais-je tort ou raison de m’opposer à ce mariage ? 

— Vous pensez donc que la vertu est la mort du talent, et qu'il 
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faut pécher beaucoup pour que la grâce abonde? dit-il en riant et 
faisant danser dans sa main sa chaîne de montre et ses breloques. 
Vous passez pour une jeune personne d'humeur rigide et sévère, 
pour une farouche ennemie des mœurs du siècle et des gens qui 
s'amusent; je vois qu'il en faut rabattre, que c’est une réputation 
usurpée. Tudieu! vous avez d’étranges principes. Mademoiselle 
Vanesse, vous êtes fort immorale. 

— Je parlais sérieusement d’un sujet grave, répondit-elle: 
vous vous moquez de moi, à votre aise! je ne dirai plus rien. 

— Me moquer de vous! Dieu m'en garde! Vous aimez à vous 
faire l’avocat du diable, et j'ai toujours pris le diable au sérieux; 
c’est un bon compagnon, qui fut jadis de mes amis et qui me 
disait quelquefois ses secrets; mais sans compliment, il ne m'a 
jamais parlé par une aussi jolie bouche que la vôtre. Continuez, 
mademoiselle, je suis grave comme un âne qu’on étrille. Allez, 
mais allez donc; expliquez-moi pourquoi votre sévérité naturelle 
ou acquise se montre si indulgente aux artistes et leur prêche 
une morale si relàchée. 

— Je les ai toujours regardés comme des êtres à part; ils 
jouissent de privilèges refusés au commun des mortels. 

— Et vous les dispensez de tous les devoirs d’un honnête 
bourgeois et d’un bon chrétien, de toutes les obligations d hon- 
neur ou de droit civil? 

— Ah! permettez, l'artiste contracte, lui aussi, des engage- 
mens auxquels il ne saurait manquer sans forfaire à l'honneur. 
Il est dans l'obligation d’avoir du talent, beaucoup de talent et 
même, s’il se peut, du génie, et de se souvenir sans cesse qu'il a 
été mis au monde pour nous procurer des jouissances exquises, 
des plaisirs sans prix. Qu'il ait toutes les vertus de sa profession, 
qu'il fasse bien son métier, sa conscience et la nôtre le tiendront 
quitte du reste. Quand l'arbre fruitier a pompé laborieusement 
les sucs de la terre, quand il a bu les rosées et la lumière du ciel, 
quand il a pris à son service la pluie, le vent et le soleil et les a 
contraints de travailler pour lui, quand ses bourgeons sont bien 
sortis, qu'il est riche en sève et que, le moment venu, il offre à 
notre faim et à notre soif des fruits aussi savoureux qu'abondans, 
n’a-t-il pas rempli tous les devoirs de son état? Exigerez-vous en 
outre qu’il soit un honnète bourgeois et un bon chrétien ? 

Elle lui disait ce qu'il s'était souvent dit à lui-même; mais, ré- 
pétées par cet écho, les vérités, les vieilles sagesses dont il s'était 
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nourri lui semblaient nouvelles, et jamais elles n'avaient eu pour 
Jui tant d’attrait, tant de séduction: la jeune évangéliste qui les 
préchait avec une ferveur de néophyte leur prêtait le charme de 
sa personne, l'éclat de son teint, la douceur de ses cheveux 
blonds. 

— Que le soleil et la rosée, que les puissances du ciel et de la 
terre répandent leurs bénédictions sur ces arbres fruitiers qu'on 
appelle des artistes! s'écria-t-il. La seule fumure qui les fasse 
prospérer, c’est l'amour d’une femme. 

— Hélas! murmura-t-elle, c'est bien peu de chose qu’une 
femme toute seule ; Les artistes comme les poètes trouvent qu'il en 
faut beaucoup pour en faire une. 

Puis, s'échauffant par degrés: 

—Si j'étais un grand musicien, un Saintis, je croirais que le 
monde n’a été créé que pour fournir à mon génie des sujets et 
des inspirations, que mon seul devoir est de produire des chefs- 
d'œuvre, et je voudrais que tout ce qui m'entoure s'employât à 
me faciliter mes enfantemens. Je me tiendrais pour un dieu. 

— Disons plutôt un demi-dieu, mademoiselle, pour ne cha- 
griner personne. 

— Dieu ou demi-dieu, toutes mes fantaisies me seraient sa- 
crées, je ne connaitrais d'autre règle que le dérèglement de mon 
cœur, je ne m'occuperais que de contenter mes insatiables désirs, 
le bien d'autrui serait mon patrimoine et ma possession, toutes 
les fleurs du grand jardin me seraient bonnes pour composer mon 
miel, toutes Les femmes me devraient obéissance, aucune n'aurait 
le droit de me refuser ses sourires et ses caresses. Est-il permis 
de résister aux volontés de son maître, quand il porte sur le front 
la marque immortelle de l'esprit divin ? 

— Voilà parler, et c'est plaisir de vous entendre, dit-il. Si 
votre doctrine, qui sent le fagot, devenait en tout pays la reli- 
gion dominante, ce triste monde serait pour les musiciens une 
terre de promission, ils plieraient sous le poids des félicités. Mais 
n'avez-vous pas pitié de ces pauvres femmes? À quelle dure ser- 
vitude vous les condamnez! 

— Heureuse la femme qu'un homme de génie a daigné 
choisir pour sa confidente, son amie, sa servante et sa prêtresse! 
s’écria-t-elle avec exaltation. Se sentir vivre en lui, avoir une part 
dans toutes ses pensées, dans tous ses rêves, être pour ce grand 
chercheur une source d’heureuses inspirations, collaborer à ses 
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chefs-d'œuvre, ne fût-ce que par la souffrance, pouvoir se dire : 
« Les plus beaux airs qu'il ait trouvés et que le monde ne se las- 
sera pas de redire, c’est mon cœur qui les lui chanta le pre- 
mier. » Est-il un sort plus enviable? est-il une destinée plus 
glorieuse ? 

Tout à coup elle parut revenir à elle-même ; prise de honte, 
elle baissa la tête, couvrit son visage de ses mains. 

— Je suis hors de sens, dit-elle; je bavarde, je déraisonne: 
pardonnez-moi. 

Le dieu s'approcha de sa prêtresse, et lui frappant un petit 
coup sur l'épaule : 

— Je vous pardonne, répondit-il. Mademoiselle Vanesse, vos 
déraisons me plaisent. 

Elle s'était levée, elle mettait son chapeau; il l'y aïda et lui fit 
son compliment sur ce chapeau coquet, dont il étudiait de très 
près la passe et les brides. 

— Je le trouve à mon goût; mais j'admire bien plus encore 
le chignon que voici. Le coiffeur qui inventa cette torsade est à 
sa façon un grand musicien. Vous a-t-il dit qu'en sa qualité 
d'artiste, vous lui deviez obéissance, qu'il avait droit à vos sou- 
rires ? 

— Ah de gràce! fit-elle. 

Il la blessait au cœur. Eh ! quoi, elle avait répandu son âme 
devant lui, et il profanait par de fades plaisanteries ces épanche- 
mens sacrés! Elle avait hâte de s’en aller. Elle fouilla précipi- 
tamment dans la poche de sa robe pour y chercher ses gants. 
Chose bizarre, il y en avait trois, et le troisième, en peau de cha- 
mois, était beaucoup plus grand que les deux autres. Dans son 
trouble, elle le laissa tomber à terre. Il s’en saisit, le considéra, 
l’examina. 

— Je gagerais bien qu'il est à moi, dit-il. Eh! oui, vraiment, 
je le reconnais. Je l’avais déposé il y a quelques jours sur un ca- 
sier à musique, je ne l'y ai pas retrouvé. 

Rouge de confusion, elle détournait la tête, baissait les yeux. 
Elle les leva enfin sur l’homme qu’elle avait volé et lui dit : 

— Je vous en conjure, monsieur Saintis, rendez-le-moi. 

Il se mit à rire, mais il ne riait que du bout des lèvres. Jamais 
les yeux de cette ondine amoureuse n'avaient été si tendres; ils 
suppliaient, ils mendiaient ; n’était-ce pas un plaisir de leur faire 
l’'aumône? Sa tête se prit, sa chair s'émut. 
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— Je vous rends votre relique, dit-il, puisque vous daignez y 
attacher quelque prix. Mais on ne s’en va pas sans payer le droit 
de sortie. 

Qu’entendait-il par là? Elle n'eut pas le temps de s’en informer. 
Un souffle chaud passa sur son visage, et elle sentit courir sur sa 
bouche le baiser frémissant d’un dieu. Elle n'avait pas prévu cet 
effroyable accident. Elle en fut comme bouleversée; ses traits 
s'étaient décomposés, et le regard qu’elle jeta à l’audacieux le fit 
tressaillir : il avait cru voir le zigzag d'un éclair. Ce fut l'affaire 
d'une seconde; elle dit à son cœur : Tais-toi! et sur un ton de 
reproche très doux : 

— Qu'avez-vous fait, monsieur? murmura-t-elle. On a raison 
de dire que vous êtes un homme très dangereux. 

A ces mots, elle partit en courant. 

— Pauvre petite! pensa-t-il. Ce baiser l’a fort troublée ; c'était 
le premier qu’elle recevait, et cela fait événement dans la vie in- 
colore et froide d’une fille des eaux. Je lui devais bien cette con- 
solation. Relique pour relique, ce souvenir lui sera plus cher et 
plus précieux qu'un vieux gant troué. 

Il partit à son tour pour aller diner au Chalet, et il se disait 
en tirant après lui la porte du kiosque : — Le fait est que la 
pauvre enfant s'est offerte, et qu'il ne tiendrait qu’à moi. 

Mais il répéta une fois de plus : Oui, si je voulais... Le mal- 
heur est que je ne veux pas. 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








VICTOR DURUY” 


Le portrait de M. Duruy a été tracé, au lendemain même de 
sa mort, par des compagnons de sa jeunesse, dont l'amitié l'avait 
suivi dans toutes les phases de sa digne existence, et par des dis- 
ciples de ses leçons entrés sous ses auspices dans la carrière où il 
était leur guide. Ils avaient accès dans son intimité, ils pouvaient 
reproduire au naturel Les traits du modèle qu'ils avaient à peindre. 
En même temps que du mérite de ses écrits, dont ils étaient meil- 
leurs juges que personne, ils pouvaient nous entretenir de la gra- 
vité douce de sa vie privée et du charme de son commerce. Ap- 
pelé après MM. Jules Simon, Lavisse et Lemaître à remplir la 
même tâche, j'étais loin de l’aborder dans les mêmes conditions de 
compétence et de talent. N'ayant approché de M. Duruy que dans 
ses derniers jours, les seules de ses rares qualités qu'il m'eût été 
donné d’apprécier, c'était une sérénité aimable que n'avait assom- 
brie aucune des tristesses de l’âge et de la retraite, un empres- 
sement plein de bonne grâce à oublier d’amers dissentimens, et à 
souffrir la contradiction même, sur des sujets où il aurait pu se 
croire en droit de ne pas laisser mettre en question son autorité. 

C'est donc à des témoins plus autorisés que moi que je dois 
emprunter les détails intéressans qu’ils nous ont fait connaître 
sur les débuts de cette vie laborieuse. Rien de plus piquant que le 
tableau que nous a donné M. Ernest Lavisse de cette enfance 
passée dans le vieil établissement royal des Gobelins, où la fa- 
mille de M. Duruy exerçait depuis sept générations une profession 
tenant de l'artiste autant que de l’ouvrier, propre par là à entre- 

(1) D’après une coutume assez récemment adoptée par l'Académie des sciences 
morales et politiques, chaque membre nouvellement admis doit lui présenter une 
notice sur la vie et les travaux de celui qu'il remplace. Appelé à succéder à M. Duruy, 


M. le duc de Broglie a dù s'acquitter de ce devoir et veut bien nous faire part de 
l'étude qu’il a consacrée à la mémoire de cet homme éminent. 
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tenir dans une condition modeste des goûts et des sentimens 
élevés. Le père ne songeait qu'à laisser sa situation à son fils 
quand on lui fit remarquer que le jeune apprenti, dans les rares 
momens de liberté qu’il pouvait se ménager entre deux bandes de 
tapisserie qu’on lui donnait à tisser, posait hâtivement son aiguille 
pour aller mettre son nez dans un livre. L'indication était claire ; 
tous ses instincts appelaient une éducation plus littéraire. Mais le 
sacrifice à faire était lourd et dérangeait tous les calculs d’éco- 
nomie d’un intérieur dont les ressources pécuniaires étaient li- 
mitées. L'affection paternelle s’y décida pourtant et fut bientôt 
récompensée par les succès de l'enfant qui, dès ses premières 
années de collège, lui valurent la faveur d’une demi-bourse. 
L'établissement où il était placé, et qui est devenu aujourd’hui le 
collège Rollin, était dirigé par un ecclésiastique éclairé, l'abbé 
Nicolle, dont le nom est resté, je crois, justement honoré dans 
l'Université. C'était donc un prêtre et un ami personnel d’un des 
premiers ministres de la Restauration qui régissait l'institution 
après l'avoir fondée; mais, malgré le caractère du maître et la 
nature de ses relations, tel était l'esprit général du temps qu'il 
s'en fallait bien que la majorité des élèves partageât en tout genre, 
et notamment en malière religieuse, les sentimens que professait 
souvent avec plus de zèle que de prudence l’administration royale. 
Un condisciple de M. Duruy, dont le nom a fait aussi quelque 
bruit dans le monde, Charles de Montalembert, affirmait que 
parmi ses camarades, il n’y en avait pas un sur vingt qui fût 
disposé à manifester hautement ses convictions chrétiennes, et 
qu'il fallait à ceux-là quelque courage pour y persévérer. Un jour, 
raconte également un autre élève du même établissement, étu- 
diant à la même date en philosophie, pendant l'étude il nous prit 
fantaisie de discuter entre nous l'existence de Dieu. Nous eûmes 
la délicatesse d'engager le maître d’études à se retirer pour nous 
laisser plus de liberté et ne pas se compromettre. La discussion 
fut vive et approfondie, et, lorsqu'on passa au vote, l’existence de 
Dieu obtint la majorité d’une voix (1). J'ignore si Victor Duruy 
faisait partie de cette assemblée délibérante : en ce cas, rien 
dans les opinions qu'il a toujours professées depuis lors, sur ce 
point en particulier, n'empêche de croire que son suffrage fut 
celui qui maintint le créateur en fonctions. 


(1) Souvenirs du vicomte Armand de Melun, t. I, p. 20. 
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Mais, sur tout le reste, il était naturel qu’il suivit le courant 
général, et qu’entré à l’École normale au lendemain de la révolu- 
tion de juillet 1830, après avoir même essayé de prendre part an 
combat, il ait partagé dans toute leur effervescence les passions 
généreuses et aussi les illusions, et même les préjugés, de la 
jeunesse contemporaine. Il fut animé de bonne heure de cet 
esprit d'opposition qui fit un crime à la royauté nouvelle de ne 
pas pousser à ses conséquences extrêmes, et surtout de ne pas 
propager au dehors, le mouvement démocratique et libéral dont 
elle était issue. La sévérité de ce jugement que, plus tard, l’âge 
et l'expérience durent lui apprendre à tempérer, durait encore 
quand il fut rappelé inopinément, d’un poste de début où on l'avait 
placé en province, pour venir enseigner l’histoire à Paris, au 
collège Henri IV, dont le roi Louis-Philippe faisait suivre les cours 
à ses plus jeunes fils. On l’avait désigné pour cet emploi de con- 
fiance, uniquement parce qu'il était porté le premier sur la liste 
d'agrégation. C'était un choix qui montrait que dans l’entou- 
rage royal on tenait peu de compte de l'opinion quand la capacité 
était démontrée, et en tout cas, qu'on ne mettait aucun esprit 
d'inquisition à s’en informer. Les préventions de Duruy ne furent 
pourtant pas désarmées, si peu même, que les prévenances mar- 
quées dont il fut l’objet la première fois qu'il fut reçu aux Tui- 
leries, loin de le toucher, paraissent, au dire de M. Lavisse, lui 
avoir causé une maligne surprise, comme s’il les eût jugées con- 
traires à ce qu'il attendait de la dignité royale. Il resta, dès lors, 
malgré cet accueil bienveillant, sur le pied d’une froide réserve 
avec la famille de ses élèves : ce qui ne l’empêcha pourtant pas 
de concevoir pour eux un attachement sérieux, et plus tard, de 
suivre avec un intérêt constant, dans toutes les épreuves de sa 
destinée agitée et brillante, celui d’entre eux que la France et les 
lettres viennent de perdre. 

Entré de bonne heure en ménage, le traitement d’un profes- 
seur-adjoint ne pouvait lui suffire pour subvenir aux besoins 
d'une jeune famille qui s’accrut rapidement; un supplément 
indispensable lui fut fourni par la composition de livres clas- 
siques que lui confia la grande maison de librairie Hachette, alors 
comme aujourd'hui en possession d’une clientèle scolaire très 
étendue. Ce fut une série de manuels portant à peu près sur tous 
les sujets imaginables d'histoire et de géographie. M. Jules Simon 
en a fait une énumération vraiment effrayante : il n’en a pas 
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compté moins de soixante. A la vérité, c'est un genre de produc- 
tions qui ne donne pas en général grand peine à composer. On 
emprunte à des ouvrages de seconde main des récits qu’on abrège, 
et qu’on fait suivre de quelques réflexions banales, en les entre- 
mélant d’anecdotes connues d’une authenticité plus ou moins 
certaine. Mais tel n’est point, M. Jules Simon l’a fait justement 
remarquer, le caractère des livres élémentaires qui portaient le 
nom alors peu connu de M. Duruy : il n’en est aucun où l’on ne 
trouve la trace d’un travail et d'une pensée personnels. C’est un 
choix de faits puisés aux meilleures sources (même les plus ré- 
cemment découvertes) par une érudition qui se cache. Les consi- 
dérations qui les accompagnent sont, dans leur concision, mar- 
quées d'un coin d'originalité. On ne s'étonne pas que, pour étendre 
ses recherches à tant de sujets à la fois, puis pour tenir au 
courant de tous les progrès de la science les éditions nouvelles 
qui se succédaient rapidement, ce ne fût pas trop de quatorze 
heures par jour de ce travail acharné que M. Duruy définissait si 
bien quand il disait de lui-même: Je suis un bœuf de labour. Une 
comparaison permet d'apprécier tout ce que chacun de ces vo- 
lumes in-douze représente d'étude et de réflexion. Tout le monde 
connaît {et il faudra bien en reparler tout à l'heure) la grande, la 
capitale Histoire des Romains qui à marqué le point culminant 
du talent de M. Duruy et de sa réputation. Mettez ce vaste tra- 
vail en regard d’un court précis publié près de trente ans aupara- 
vant par le même auteur, à peu près sous le même titre, et mal- 
gré la disproportion des deux livres, vous serez étonné de la 
ressemblance; non seulement les narrations s'accordent, mais les 
jugemens sont pareils, différant seulement par l’étendue des 
développemens qui les justifient. Évidemment, l'œuvre définitive 
était déjà contenue en germe dans la première, qui a l’air de 
n'en être que le résumé et la concentration faite après coup. 

De longues années s’écoulèrent cependant, sans que ces publi- 
cations, malgré leur nombre et la juste estime de tous ceux qui 
étaient en mesure de les apprécier, eussent répandu la réputation 
de M. Duruy en dehors du cercle limité du publie des écoles. 
Quelques ouvrages plus étendus, un essai d'histoire grecque qu'il 
a depuis largement remanié, les premiers livres de l'Histoire 
des Romains dont il a fait également plus tard une refonte à 
peu près complète, attirèrent plus d'attention. Cependant, en 
couronnant l’un de ces deux ouvrages au nom de l’Académie 





528 REVUE DES DEUX MONDES. 


française, le secrétaire perpétuel, M. Villemain, disait seulement 
que c'était une consciencieuse étude préparée par un habile pro- 
fesseur de lycée. L’avancement de leur auteur dans la carrière de 
l'enseignement n'était pas non plus bien rapide, puisque, parvenu 
à la pleine maturité de l’âge, il n'avait fait que monter de la 
seconde à la première classe du professorat. Il ne se plaignait 
pourtant de rien, laissait le temps couler dans des occupations 
qui lui étaient chères, sans impatience, sans regret, sans autre 
délassement que celui qu'il pouvait trouver dans le charme des 
affections de famille, quand lui advint ce que M. Jules Simon 
appelle la grande, l'inconcevable surprise de sa vie. Il entend par 
là les relations imprévues qui, établies sans avoir été recherchées 
entre le modeste érudit et le maître tout-puissant que la France ve- 
nait de se donner, allaient devenir l’origine d’une fortune à laquelle 
il n'avait jamais songé. L'occasion qui y donna lieu n'avait pas par 
elle-même, en apparence, une grande importance. L'Empereur, 
dans les momens de liberté que lui laissaient les affaires de 
l'État, préparait cette Vie de César, dont, à travers les péripéties 
des dernières années de son règne, il n’a pu livrer au public que 
la première partie : il cherchait à s'aider des lumières de ceux 
qui passaient pour avoir étudié à fond l’histoire romaine : il était 
naturel qu'en cette qualité, M. Duruy fût un des premiers appelés. 
Mais ce qui l'était moins, c'est que non seulement ses conseils fus- 
sent bien écoutés, mais que le conseiller lui-même fût assez rapi- 
dement apprécié pour que le prince n’hésität pas d’abord à lui faire 
franchir tous les degrés de l'enseignement en le nommant, en 1861, 
maitre de conférences à l’École normale et inspecteur d'académie, 
en 1862, chargé du cours d'histoire à l'École polytechnique et 
inspecteur général, puis à l’attacher à sa personne en le faisant 
entrer dans son secrétariat et finalement (pour parler comme 
Saint-Simon) à le bombarder ministre de l'instruction publique 
en 1863 : le tout dans un espace de moins de quatre années. 
M. Jules Simon a raison : l’étonnement fut grand et assez 
naturel, il en faut convenir, chez ceux qui connaissaient et qui 
partageaient les sentimens dont M. Duruy n'avait pas fait mys- 
tère. Bien qu’il n’eût jamais prétendu à un rôle politique, et qu'il 
n’eût aucune raison personnelle pour être attaché à la constitu- 
tion républicaine de 1848, il n'avait pas caché sa déplaisance pour 
le coup d’État du Deux Décembre qui y avait mis fin : il avait 
opposé très ouvertement san vote négatif aux plébiscites qui fon- 
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dèrent le nouvel Empire. De plus, la tendance générale de ses 
opinions différait assez de celle qui dominait dans les premières 
années du régime impérial pour avoir attiré, à plusieurs reprises, 
sur quelques passages de ses ouvrages, la censure jalouse à 
laquelle étaient soumis à cette époque les actes comme les écrits 
des membres du corps enseignant. Cette mesure comminatoire 
n'était pas sans gravité, puisque l'Empire avait retiré, même aux 
plus hautes situations de l’Université, avec le caractère de l’ina- 
movibilité, la garantie de dignité et d'indépendance dont l’As- 
semblée nationale de 1871, à peine réunie, a tenu à honneur de 
leur restituer le privilège. Nullement agréable et même un peu 
suspect, comme son biographe nous le représente, aux directeurs 
officiels de l’enseignement, comment expliquer que ce fut le sou- 
verain lui-même qui fût venu le chercher dans sa retraite, pour 
l'admettre dans l'intimité d'un service personnel, et se décidât à 
lui confier cette part d'autorité dont les gouvernemens sont habi- 
tuellement le plus jaloux, celle qui paraît disposer de l'avenir par 
la direction donnée à l'éducation de la jeunesse? Et M. Duruy lui- 
même, cet opposant de la veille, comment s'était-il assez rap- 
proché d’un pouvoir dont il avait combattu l'origine pour con- 
sentir à être associé à son exercice? A la réflexion, il semble qu'on 
n'a pas besoin de chercher bien loin pour trouver sur quel ter- 
raia put s’opérer ce rapprochement inattendu. 

Disons tout de suite que, quelle que soit l'injustice habituelleaux 
passions politiques, personne ne soupçonna alors M. Duruy d’avoir 
obtenu cette faveur au prix du moindre sacrifice de la dignité 
de son caractère et de la liberté de ses opinions. Je n’entendis 
faire, même aux plus malveillans (et il y en avait, j'en connaissais 
plus d’un), aucun commentaire de ce genre. Et ce que nous avons 
appris depuis lors montre qu'on eut raison de s’en abstenir. 

On savait déjà qu’en consentant à être associé aux travaux du 
cabinet de l'Empereur, M. Duruy avait tenu à garder son poste 
d'inspecteur général et refusé de recevoir aucun titre auquel fût 
altaché un supplément de traitement. On remarquait également 
qu'invité aux fêtes de Compiègne, il s'était toujours abstenu d'y 
paraître. Nous savons de plus, aujourd’hui, que, dès sa première 
conversation avec l'Empereur, il saisit une occasion naturelle pour 
rappeler quelle avait été son attitude au moment du coup d’État 
et en expliquer les motifs. Son interlocuteur, ou les comprit, ou, 
pressé de l’entendre sur d’autres matières, ne crut pas conve- 

TOME CXLV. — 1898. 34 
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nable d'en prendre souci. Mais le même sujet ne pouvait manquer 
de revenir à plusieurs reprises sur le tapis, notamment quand, 
pour mettre M. Duruy au courant de l'esprit de l'œuvre qu'il mé- 
ditait, l'Empereur crut devoir lui communiquer une préface où il 
établissait en doctrine qu'il y a des hommes privilégiés, destinés 
par la Providence à sauver les sociétés dans des jours d’épreuve, 
et en droit par là de s'élever au-dessus des règles communes. Bien 
que M. Duruy comprit sûrement que cette théorie avait une appli- 
cation personnelle et que toute réfutation aurait le même carac- 
tère, il n’en fit pas moins très nettement la critique, et venant à 
parler des atteintes qui, dans un intérêt de bien public, peuvent 
être portées à la légalité : «On fait quelquefois ces choses-là, dit-il, 
mais il vaut mieux ne pas les rappeler. » Ce n'était pas un blâme 
formel de l'acte lui-même, mais c'était un refus positif d’adhérer 
à l'approbation que l’auteur victorieux et couronné voulait im- 
poser à ses lecteurs. Je ne sais si ce fut ce jour-là ou un autre 
que, sortant des Tuileries et traversant la place de la Concorde, 
M. Duruy se demandait si ses répliques n'avaient pas été trop 
vives et s'il n'avait pas risqué de blesser au lieu d’instruire, Il 
n’en était rien, l'Empereur avait dit seulement : « Je ne partage pas 
toutes les idées de M. Duruy, mais c'est un homme intelligent. » 

Il est clair pourtant que ces retours sur des souvenirs de po- 
litique contemporaine étaient rares et n'étaient abordés que par 
occasion et en passant, dans ces premières conversations. C'élait 
pour être guidé dans ses recherches historiques que l'Empereur 
avait appelé M. Duruy en consultation. C'était donc d'histoire et 
en particulier du grand sujet qu'il voulait traiter qu’il dut avant 
tout l’entretenir. Or il dut avoir bientôt la satisfaction de recon- 
naître que, sur ce point qui lui tenait si fort au cœur, M. Duruy 
pensait comme lui. Sur le génie de César, sur le rôle que ce grand 
homme a joué et l'influence qu'il a exercée, le jugement de 
M. Duruy ne différait de celui de Napoléon III que par le degré 
d'intensité qui sépare une approbation réfléchie d’une admiration 
enthousiaste. 

Autant, en effet, en France et en 1852, M. Duruy avait témoigné 
peu de goût pour le passage de la République à l'Empire, autant 
la même révolution faite à Rome, il y a dix-huit cents ans (dans 
des conditions qu'il jugeait avec raison fort différentes), parais- 
sait justifiée à sa conscience d’historien. Le changement politique 
tenté par César, que la mort seule l'a empêché de mener à fin, 
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et que son héritier accomplit, lui semblait avoir été, au moment 
où il eut lieu, non seulement nécessaire, mais désirable. L’Em- 
pereur, pour la gloire du héros qu'il voulait célébrer, ne pou- 
vait demander davantage. L'accord fut donc complet entre le 
souverain et son futur ministre sur le premier et le principal 
objet qu'ils eurent à traiter en commun, et ce fut là l’origine d’une 
confiance mutuelle dont l'effet devait, par une transition qu’on 
pourra suivre, s'étendre en tout un ensemble de relations qui ne 
paraissaient pas devoir naturellement en dépendre. Par un fait 
dont il n’y à jamais eu, je crois, d'autre exemple, tandis que dans 
le présent tout les séparait, l’union naquit entre eux de l'étude 
et de l'appréciation pareille du passé : une sorte de collaboration 
littéraire précéda ainsi et prépara l'association politique. 

Cet hommage rendu au génie de Jules César, et au caractère de 
l'œuvre dont le souvenir reste attaché à son nom, n'était pas chez 
M. Duruy une opinion de circonstance, encore moins de complai- 
sance. I l'avait déjà établie publiquement à deux reprises, bien 
avant qu'il fût question d'aucun rapport entre l'Empereur et lui. 
La première fois, c'était dans un des chapitres déjà publiés de 
l'Histoire des Romains où , racontant les tentatives impuissantes 
de Caius Gracchus, il appelait ce tribun : un précurseur de César, 
et regrettait qu'il n’eût pas établi à Rome une {yrannie civile, pré- 
férable à la tyrannie militaire, qui avait dû nécessairement suivre. 
Bien entendu, il prenait le mot de tyrannie (qu’il avait soin de 
souligner) au sens qu’on lui donnait à Athènes, et non dans l’ac- 
ception française de l'expression. Puis, ayant à subir l'épreuve du 
doctorat, il avait pris pour sujet de thèse l’état du monde romain 
au moment de l'établissement de l'empire, et il avait résolument 
battu en brèche la vieille tradition classique, celle qui déplorait 
la victoire de César à Pharsale en s'associant aux regrets de Caton el 
de Cicéron, et pour qui Brutus et Cassius étaient les derniers des 
Romains. Il avait montré par de bonnes raisons (qui sont aujour- 
d'hui, je crois, assez généralement acceptées) que, si le régime 
impérial, comme le soutenait une fausse rhétorique, n'avait amené 
à sa suite que honte et oppression, il n'aurait pu être accueilli 
{ainsi qu’il le fut en effet) par les populations du monde romain, 
non seulement sans résistance, mais avec une soumission em- 
pressée et reconnaissante. C’est, disait-il, que la république à la- 
quelle César a porté Le coup mortel, n'était plus que l’ombre d’elle- 
même, et une ombre sanglante. Déchirée à l’intérieur et dévorée 
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par des factions qui se décimaient et se proscrivaient tour à tour, 
elle n’en continuait pas moins à exercer au dehors une domination 
tyrannique et corrompue, en sorte que le jour qui mit fin dans 
la capitale à une liberté devenue purement nominale fut, pour 
toutes les provinces, le signal d'une ère de délivrance saluée par 
une acclamation d'espoir. Chemin faisant, ilavait mis sérieusement 
en doute plusieurs des horreurs ou des scandales légendaires im- 
putés aux premiers empereurs, sur la foi des peintures sombres 
de Tacite ou des anecdotes cyniques de Suétone. Puis, après avoir 
établi que quelque bien s'était toujours mêlé même aux plus mau- 
vais jours de l'empire, c'était avec une vive satisfaction qu'il devait 
saluer d'avance l'avènement des grands empereurs du second siè- 
cle, les Trajan,les Antonin, les Adrien, les Marc-Aurèle, ces admini- 
strateurs éclairés, ces législateurs philosophes qui, tenant le monde 
rassemblé sous leur main dans une unité pacifique, lui avaient, 
suivant lui, procuré de longues années de prospérité matérielle et 
de progrès moral ; il ne craignait pas plus tard de les compter au 
nombre des meilleures dont il ait été donné à l'humanité de jouir. 

Cette apologie, ou, pour parler plus justement, cette explica- 
tion d'un grand fait historique avait été peu goûtée, je dois le 
dire, de cette partie du public libéral qui faisait des dangers de 
ce qu'on appelait alors le césarisme le thème habituel de son 
opposition; et à qui les plus fâcheux souvenirs de l'empire ro- 
main fournissaient un moyen commode et un voile transparent 
pour cribler l'empire français de mordantes épigrammes. On sait 
avec quel talent des hommes qui n'étaient dépourvus ni de science 
ni de goût, comme Ampère, Beulé et Prevost-Paradol se livrèrent, 
pendant toute la durée du règne de Napoléon III, à ce genre de 
polémique, le seul qui fût compatible avec la réserve imposée 
alors à la presse. 

Le tableau de l'empire présenté par M. Duruy ne favorisait 
pas ce mode de discussion auquel un sentiment généreux, relevé 
par un tour piquant, avait rapidement acquis une grande vogue. 
Dans le milieu d'opposition où il vivait encore, on lui en exprima 
quelque regret: mais il n'était pas dans sa nature d'esprit de 
mettre l’histoire au service même des idées les plus élevées et qui 
lui étaient le plus chères : il aurait craint d'en fausser le carac- 
tère. Il rendait témoignage à la vérité telle que par un examen 
loyal et réfléchi il avait cru la reconnaître, sans se soucier ni de 
plaire ni de déplaire à personne. Aussi ne fut-il pas très ému 
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quand, le jour de la soutenance de sa thèse, le vénérable président 
M. Leclerc, fidèle à ses vieilles opinions de collège, lui reprocha 
assez aigrement d’avoir montré trop d'indulgence pour des cri- 
minels couronnés. Le trait aurait d'ailleurs passé inaperçu si un 
des assesseurs, M. Nisard, ouvertement attaché au régime nou- 
veau, ne fût intervenu en qualité de défenseur officieux et, pour 
repousser l'accusation, ne s'était engagé dans des distinctions mo- 
rales très compromettantes que M. Duruy se hâta de désavouer. 
Jignore si l'Empereur avait eu connaissance de cet incident 
de séance, qui fit alors quelque bruit, et s’il l’eut présent à la 
mémoire quand il avait mandé M. Duruy. Ce n'est pas impos- 
sible, car,le monde littéraire étant alors, dans le silence de la 
tribune, le refuge de la vie politique, tout ce qui s'y passait avait 
pu appeler son attention. En tout cas, le point de vue auquel 
M. Duruy s'était placé était assurément celui qui répondait le 
mieux à ses sentimens : car c'était bien l'œuvre de César dont la 
légitimité et Le bienfait étaient démontrés par ses résultats autant 
que par ses causes. Aussi quand le même thème dut être déve- 
loppé par M. Duruy lui-même, sous cette forme ample et sévère 
qui lui était propre, de ce ton grave auquel une conviction 
profonde ajoutait un accent d'émotion, aucun langage n’était 
mieux fait pour exercer un véritable charme sur son auditeur qui 
l'écoutait, tel que nous le peint M. Lavisse, en fixant sur lui ses 
yeux rêveurs et caressans. 

Cette grande figure d’un empire populaire, salué par les accla- 
mations de la foule, pansant les plaies des luttes civiles, opé- 
rant dans une unité puissante la fusion de tous les intérêts, cette 
action pacificatrice d'un pouvoir souverain, n’était-ce pas la vision 
idéale dont s'était nourrie, dans les loisirs de l'exil ou de sa cap- 
tivité, l'imagination du neveu d’un nouveau César, devenu l’élu 
de cinq millions de suffrages? Si une bouche qui n'était certai- 
nement pas flatteuse assurait que ce modèle avait été réalisé dans 
le passé, pourquoi ne pas se flatter de le faire renaître dans 
l'avenir ? Sans doute temps, mœurs, situation, tout avait changé 
et l'assimilation était trompeuse : M. Duruy le savait trop bien 
pour ne pas en avertir. De plus, tout en reconnaissant les heu- 
reux effets de l'institution impériale dans le monde ancien, il 
n'avait jamais déguisé les faiblesses et Les vices qui en avaient 
trop souvent troublé et même déshonoré le cours, puis finalement 
causé la ruine, l’abaissement des caractères et l’affaissement des 
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vertus civiques, les dangereux enivremens du pouvoir absolu et 
cette absence de toute régularité dans la transmission du pouvoir 
qui faisait de chaque changement de règne l’occasion d’une crise 
sanglante et laissait le possesseur d’une autorité éphémère en 
butte aux menaces constantes des conspirateurs et des assassins. 
Il lui échappa même une fois de dire : « À Rome, pour devenir un 
Dieu sur terre, il n’y avait qu’une poitrine à percer » et de rappeler 
que d’Auguste à Constantin, quarante poitrines impériales furent 
ainsi percées. C'était une remarque qui devait faire réfléchir 
celui qu’avaient menacé si récemment les bombes d'Orsini; mais 
l'Empereur pouvait penser avoir pourvu aux chances de l'avenir 
en rétablissant le principe de l'hérédité monarchique. D'ailleurs 
l'illusion qui flatte l’amour-propre est complaisante et on la 
dissipe moins aisément qu'on ne la fait naître. 

Il y avait surtout une phrase de M. Duruy qui, si elle fut 
redite à l'Empereur ou commentée devant lui, dut le toucher au 
point sensible et dont il aurait fait volontiers, j'en suis sûr, une 
devise à graver sur l'écusson impérial, c'était celle-ci : « L’humanité 
avance, suivant les temps, autant par l'autorité d’un seul que par 
la liberté de tous (1). » Il pouvait trouver dans ces trois lignes la 
justification de l'acte qui l'avait rendu maître du souverain pou- 
voir, et l'indication de la voie à suivre pour en faire noblement 
usage. Puisque cette autorité suprème remise aux mains d'un 
homme pouvait, suivant les circonstances, suffire à elle seule 
pour hâter le développement d’une société tout entière, il n'y 
avait, pour celui qui s’en trouvait investi à l'heure présente, qu'une 
voie à suivre, c'était d'en garder le dépôt intact, non pour le 
plaisir et l'orgueil d'en jouir, encore moins pour l’associer à des 
idées rétrogrades ou réactionnaires, mais comme un instrument 
énergique et fécond à mettre au service de la cause générale 
du progrès. Quoi de plus conforme aux penchans naturels d'un 
esprit qui avait toujours mêlé à ses visées d’ambition personnelle 
de généreuses chimères ? 

Mais du moment où M. Duruy reconnaissait et même définissait 
si bien quel service peut rendre au bien général l’antorité d'un 
seul muître, l’idée devait venir assez naturellement de le consul- 
ter sur l’accomplissement des devoirs imposés par cette grande 
tâche. Ainsi s'expliquent les longues conversations que M. Jules 


1) Thèse sur l'état du monde romain, p. 236. 
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Simon nous dépeint, qui duraient souvent une ou deux heures 
par jour, et où l'Empereur et M. Duruy commençaient par parler 
de la vie de César pour finir par s’entretenir de tout autre chose. 
An bout de quelques mois, César ne fut plus ni l’occasion, ni 
même le prétexte. 

Les travaux du secrétariat amenaient d’ailleurs à traiter des 
sujets les plus variés, où M. Duruy faisait preuve en toute ma- 
tière d'un rare mélange d'idées élevées et de sens pratique. Son 
avis donné avec une franchise qui contrastait avec la fadeur des 
louanges officielles, ne déplaisait pas. Sur quels points en parti- 
culier portèrent ces communications dues à une intimité crois- 
sante? M. Duruy en profita-t-il pour appeler l'attention de l'Em- 
pereur sur un objet qui était tout à fait de sa compétence et qui 
lui tenait fort à cœur : sur les vices que son expérience lui avait 
fait reconnaître dans l’organisation de l'instruction publique en 
France et les moyens d’y porter remède? Insista-t-il sur le de- 
voir d'étendre plus largement les bienfaits de cette instruction 
aux classes populaires? On peut le croire : car il y avait là toute 
une série de réformes à accomplir qui, bien qu'empreintes d’un 
esprit de libéralisme éclairé et même de hardiesse démocratique, 
ne portaient aucune atteinte au principe autoritaire de la Consti- 
tution de 1852 ; et l'Empereur dut, assez vite, reconnaître quel 
avantage il en pourrait tirer pour satisfaire ses aspirations de bien 
public et accroître la popularité de son règne, sans faire pourtant 
le sacrifice (auquel il ne se résolut qu'à regret quelques années 
plus tard) d'aucune de ses prérogatives personnelles. Dans ces 
termes, les projets de M. Duruy répondaient parfaitement à l’état 
présent de son esprit. Rien de plus simple, alors, que d’en con- 
fier l'application à celui qui les avait conçus. Ce fut le sens et 
le but de la nomination de M. Duruy au ministère de l’instruc- 
tion publique. 

De son côté, M. Duruy avait été de bonne heure très sensible 
à l'estime qu'on lui témoignait. Il s'étonnait d'être écouté avec 
une largeur d'esprit et une complaisance pour les idées géné- 
reuses auxquelles ne l'avait pas préparé le portrait qu'il s'était 
fait de l’auteur d’un coup d'État. Au bout de six mois de ce com- 
merce journalier, il n’avait peut-être pas encore acquis toute la 
confiance qui lui faisait affirmer un peu plus tard aux jeunes lau- 
réats du concours général que / Empereur était l'homme le plus 
libéral de son empire, mais il était déjà disposé à faire tout ce qui 
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serait attendu de lui. M. Lavisse dit qu'il croyait qu'après la re- 
traite du titulaire, M. Mocquart, ce serait le poste de chef du ca- 
binet qui lui serait offert, et il avouait qu'il ne se serait pas senti 
la force de le refuser. Et, au fait, pourquoi aurait-il cherché à sy 
soustraire ? Est-ce qu’un des mérites de ces bons empereurs dont 
il célébrait les bienfaits n’est pas d'avoir admis dans leur con- 
fiance des ministres éclairés pris souvent parmi les lettrés du 
temps, qui, en les aidant à remplir leur tâche, ont assuré eux- 
mêmes à leur propre nom une juste considération dans la posté- 
rité. Quelqu'un s'est-il jamais étonné que Pline ait été le pro- 
consul de Trajan, Papinien et Ulpien les préfets du prétoire de 
Septime et d'Alexandre Sévère? Je ne crois pas que M. Duruy 
ait jamais pensé, comme le dit quelque part M. Renan, que « ce qui 
avait manqué à Marc-Aurèle pour faire un bien durable, c'était 
d'avoir pu donner une bonne direction à l'instruction publique (1).» 
Ce mode de rapprochement semi-plaisant n'était pas dans le tour 
d'esprit de M. Duruy qui parlait toujours sérieusement des choses 
sérieuses. Mais, s’il pensa que pour introduire dans l'éducation de 
la jeunesse des réformes qu'il jugeait utiles et dont ses fonctions 
d’inspecteur général lui avaient fait plus que jamais reconnaître la 
nécessité, un pouvoir très étendu mis à sa disposition par la fa- 
veur du prince, était un moyen d'action qu'il ne fallait pas né- 
gliger et dont il saurait tirer parti, c'était une espérance très lé- 
gitime, et l’événement a fait voir qu'elle était fondée. 


IT 


Il ne s'attendait pourtant pas à sa nomination, dont l'avis vint 
le surprendre à Moulins, au milieu d’une tournée d'inspection. 
De retour rapidement à Paris, dès qu’il se fut convaincu que le 
choix était sérieux et que l'Empereur tenait à le confirmer, il 
se mit à l’œuvre, et on le vit, dès le premier jour, déployer dans 
l’action la même puissance de travail qu'il avait portée dans 
l'étude. Et ce qu'il y eut de particulièrement remarquable dans 
cette administration qui ne dura que six années (en ce temps-là 
on trouvait qu'un ministère de six ans était trop court), c’est qu'il 


(1) Renan, Marc-Aurèle, p. 52. 
L'attachement à la religion d'État n'entretenait que la superstition et empéchait 
l'établissement d'une bonne instruction publique, mais ce n'était pas la faute de 
l'Empereur ; il faisait le bien qu'il pouvait. 
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aborda la tâche qu'il entreprit à peu près par tous les côtés à la 
fois, mais sur chaque point pourtant avec tant de méthode et de 
précision qu'aucune confusion ne résulta de ces essais simultanés : 
en sorte que, si on passe en revue toutes les branches de l’ensei- 
gnement supérieur, secondaire et primaire, on trouve qu'il a 
laissé dans chacune une trace heureuse de son passage et im- 
primé une impulsion dont on se ressent encore aujourd'hui. 
Chose au moins aussi remarquable, là où cette action de 
M. Duruy s’est trouvée en résultat le plus efficace, c’est sur le 
errain où elle parut au premier moment le plus limitée et le 
moins directement exercée, dans l’enseignement supérieur. Là, 
on le sait aujourd’hui, tout était à faire. Notre savant confrère, 
M. Liard, a montré, par un exposé clair et complet, dans quel 
état d'imperfection et d'insuffisance vraiment regrettable était en- 
core l'instruction supérieure en France à cette date de 1863. Non 
assurément qu'on puisse dire que ce haut degré d'enseignement 
eùt été jusque-là sans fruit et sans éclat, et n'eût pas servi à main- 
tenir le renom et à entretenir le mouvement de l'esprit français. 
Ce serait faire trop bon marché des souvenirs de Royer-Collard, 
de Guizot, de Villemain, de Cousin, d’Arago, d'Ampère, de Thé- 
nard, de Poisson, de Gay-Lussac, qui tous, à des degrés et sur des 
théâtres divers, à la Sorbonne, au Collège de France, ou dans des 
écoles spéciales, ont figuré dans les cadres de l’enseignement supé- 
rieur. Mais il est certain que ce développement, si brillant par 
intervalle, n'était, par suite d’un vice d'organisation, ni continu, 
ni général. Aucun service régulier ne pouvait être attendu d’un 
petit nombre de facultés éparses sur la surface du pays, et là : 
même où elles étaient rapprochées, plutôt juxtaposées qu’unies, 
sans lien de collaboration entre elles, les études de science man- 
quaient presque partout d'appareils matériels suffisans, et les 
études d'histoire et de lettres s'adonnaient plutôt à des considé- 
rations générales qu’à la recherche précise des faits et des textes. 
M. Duruy ne fut ni le seul, ni le premier, qui ait été frappé de 
cet état de langueur et d’incohérence. Plus d'un de ses prédéces- 
seurs s'en était affligé avant lui, en particulier M. Cousin qui, 
trente ans auparavant, à la suite d’une visite qu'il avait faite aux 
universités allemandes, leur comparait tristement nos facultés 
de France éparpillées, disait-il, et «mourantes, ne formant nulle 
part un véritable foyer de lumières », et se montrait pressé de 
leur substituer « des centres scientifiques rares et bien placés ». 


















538 REVUE DES DEUX MONDES. 
Mais tous auraient été arrêtés, comme M. Duruy ne pouvait 
manquer de l’être, par l'insuffisance de ressources pécuniaires, 
nécessaires pour opérer une telle transformation, et par la crainte 
de mécontenter de petits chefs-lieux de département qui tiennent 
à leurs cours de sciences et de lettres comme à un titre d'hon- 
neur, une source de profits, et un moyen de fournir à des curieux 
de loisir un honnête et utile divertissement. L'idée vraiment 
originale de M. Duruy fut celle-ci : au lieu de porter la hache 
dans un système vieilli, mais encore assez résistant pour trouver 
des défenseurs, créer de toutes pièces, à des frais assez mo- 
diques et sur un cadre restreint, une institution nouvelle où il 
pourrait réaliser cette union entre toutes les branches du savoir 
humain, qui manquait aux facultés existantes. Ce serait un exem- 
plaire et comme un modèle en réduction à leur proposer, auquel 
l'opinion publique les forcerait tôt ou tard à se conformer. Notre 
confrère, M. Gabriel Monod, a tenu de la bouche de M. Duruy 
lui-même, l'exposé du plan qu'il avait conçu et du succès qu'il 
s'en promettait. « Je me souviendrai toujours, dit-il, dans un 
récit intéressant que je me permets de lui emprunter, de l’entre- 
tien que M. Duruy me fit l'honneur d’avoir avec moi, au prin- 
temps de 1863, au moment où je revenais d'Allemagne, et où il 
m’exposa son projet d'École des hautes études. Je lui disais que 
nous avions trop d'écoles spéciales et qu’au lieu d'en créer une 
nouvelle, il vaudrait mieux réorganiser les facultés en rema- 
niant les cadres et y faisant entrer des élémens et un esprit nou- 
veaux. — C’est impossible, me dit-il, on ne réforme pas les vieux 
corps malgré eux, et d’ailleurs je n'ai pas d'argent; pour réor- 
ganiser les facultés, il faudrait beaucoup d'argent; pour créer 
l'école que je rêve, il suffit d’une plume et d’une feuille de 
papier. J’obtiendrai pour elle l’argent qu'on ne me donnerait pas 
pour les facultés. Il faut, pour faire comprendre une idée aux 
Français, trouver un nom qui frappe l'esprit. Il suffira de créer 
une école nouvelle et d'y mettre des hommes dévoués à l'idée 
qui l’a inspirée pour que, si cette idée est juste, elle agisse et 
transforme tout autour d’elle. L'École des hautes études est un 
germe que je dépose dans les murs lézardés de la vieille Sorbonne; 
en se développant, il les fera crouler ». 

«On sait, ajoute M. Monod, ce qu’il advint: l'École des hautes 
études n’a pas cessé de grandir et de prospérer… Et quant à la 
vieille Sorbonne, elle est si bien transformée qu’on a de la peine 
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à la reconnaître aujourd’hui. » Jamais prévision n’a donc été 
mieux réalisée. Je ne crois pas qu'il y ait eu d'occasions où 
M. Duruy ait mieux fait voir que, au tour d'esprit spéculatif et 
élevé dont il était doué, se joignaient une véritable habileté pra- 
tique et l’art de tourner les obstacles qui empèchent trop souvent 
le passage de la théorie à l’application. 

Ce fut cependant à propos d’une question relative à l’ensei- 
gnement supérieur que M. Duruy eut affaire à l'opposition la 
plus vive que son administration ait rencontrée et qu'il fut amené 
à aborder la tribune dans un conflit parlementaire dont l'issue 
était incertaine. Je crois même que c’est la seule fois que cette 
épreuve, à laquelle sa carrière l'avait peu préparé, lui fut im- 
posée. Pen de choses, on le sait, ont fait plus de bruit, en leur 
temps, que la discussion engagée au Sénat de l'Empire sur une pé- 
tition qui réclamait la liberté d'enseignement supérieur ; mais il 
est aussi peu de souvenirs sur lesquels il y ait moins d’intérèt à 
revenir parce que, cette liberté étant aujourd’hui établie et très 
paisiblement pratiquée, la plupart des argumens échangés alors, 
soit pour l'obtenir, soit pour la refuser, ont perdu leur opportunité. 
Il suffit de rappeler que l’enseignement supérieur était, à ce mo- 
ment, la seule partie de l'instruction publique qui fût encore sou- 
mise au monopole de l’Université. L'enseignement primaire en 
avait été affranchi depuis 1833 par la loi libérale de M. Guizot. 
L'assemblée législative de la seconde République avait ouvert la 
même facilité à la concurrence dans l’enseignement secondaire 
par la loi de 1850 et, par le dernier article de cette même loi, elle 
avait clairement annoncé l'intention d'en étendre le bienfait à 
l'instruction supérieure ; mais le temps lui avait manqué pour 
remplir cet engagement qui, resté depuis lors sans exécution, 
était, il faut bien en convenir, tombé en oubli. C'était le tort de 
ceux que cette liberté devait principalement intéresser, et en par- 
ticulier de l’épiscopat français qui, entraîné dans un mouvement 
général de réaction, avait préféré, pour la défense et la propaga- 
tion des vérités qui lui sont chères, aux épreuves de la concur- 
rence, l'appui bienveillant du gouvernement. Quand divers indices 
lui firent croire que le temps de la confiance était passé, il était 
tard pour rappeler un engagement qu’on paraissait avoir laissé 
prescrire. 

Pour réveiller l'opinion, on crut bien faire d’appuyer la 
demande de la liberté sur le caractère fâcheux des doctrines 
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professées dans quelques-uns des cours de l’Université et qu'on 
signalait comme dangereuses pour la morale et pour la paix pu- 
blique. Plusieurs de ces imputations étaient appuyées sur des 
textes mal interprétés, d’autres très exagérées, et toutes émises 
sur un ton acerbe et passionné peu convenable à la nature élevée 
du sujet. Eussent-elles été d’ailleurs mieux justifiées et mieux 
présentées, ce n'était pas au nom des motifs de ce genre qu'il 
fallait réclamer la liberté. Les abus du pouvoir sont assurément 
au nombre des causes qui peuvent rendre, à un moment 
donné, la liberté désirable et même nécessaire: mais, si on veut 
qu'elle reste digne, sûre et durable, il faut la faire dériver d’une 
source plus élevée et reposer sur de plus solides fondemens. En 
matière d'éducation surtout, ce qu’il faut invoquer, c’est Le droit 
pour la conscience et pour la famille de ne pas être contraintes 
à laisser le plus cher de leurs intérêts à la discrétion plus ou 
moins favorable d'un pouvoir humain. Faute d’avoir été placée 
sur le terrain du droit, la question, mal posée, fut mal débattue 
de part et d'autre. La discussion dévia même jusqu'à porter sur 
des théories métaphysiques, et même médicales, qui n'étaient 
assurément pas de la compétence d’une assemblée délibérante.La 
confusion fut telle que, quand le vote eut lieu, sa vraie signification 
était impossible à reconnaître, et c'est ainsi que M. Sainte-Beurve, 
qui faisait ce jour-là son début au Sénat par une apologie re- 
tentissante de la liberté de penser, finit par adhérer à un ordre 
du jour qui la refusait à ceux qui ne pensaient pas comme lui. 
Le rôle de M. Duruy dans ce débat fut assez ingrat; mais je 
ne crois pas que, la circonstance donnée, aucun ministre en eût 
pu jouer un meilleur. Il devait défendre les professeurs qu'il 
croyait injustement attaqués, mais il devait aussi rassurer la ms- 
jorité du Sénat que les reproches faits à l’enseignement universi- 
taire avaient visiblement troublée. Il crut ne pouvoir remplir ce 
double devoir sans débuter par une profession de foi spiritualiste, 
faite au nom du corps enseignant tout entier, et comme la con- 
dition obligatoire de son existence : il y comprenait, avec l'exis- 
tence de Dieu, les devoirs religieux, la liberté morale et même 
l’immortalité de l’âme. C'était un très noble corps de doctrine, 
tout à fait conforme à la sincérité de ses convictions personnelles; 
mais ce n’en était pas moins une sorte de philosophie d'État, qu'à 
ce titre plusieurs de ceux qu'il voulait protéger n'auraient pas 
consenti à souscrire; ce qui fait que ce mode d’apologie ne les con- 
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tenta qu’à moitié. Combien il se fût mieux trouvé, et combien il 
eùt été plus conforme à sa nature droite et fière, d'accepter fran- 
chement la liberté et de relever au nom de l’Université le défi de 
la concurrence ! Mais il faut croire que l'autorisation de suivre 
ce qui eût été son penchant lui fut refusée, car il finit par opposer 
à la pétition le refus le plus positif et alla jusqu’à demander à 
l'assemblée d’écarter le sujet même du débat par la voie qu’on 
appelle, dans le langage parlementaire, la question préalable. 
Cette forme blessante, qui enlevait tout espoir, même à l'avenir, 
irrita vivement les amis de la liberté qui lui imputèrent la rigueur 
de ce déni de justice : en sorte qu’il descendit de la tribune 
n'ayant, au fond, satisfait personne. Une majorité obtenue par 
complaisance plutôt que par conviction ne raffermit nullement 
sa situation ministérielle, qui fut très compromise, au contraire, 
par la malveillance visible de ses collègues, dont aucun ne s'était 
soucié de lui venir en aide et ne lui tendit même la main quand 
il regagna son banc. 

La vérité est qu’il était absolument seul dans le conseil dont il 
faisait partie, ses velléités libérales ne trouvant d'appui que dans 
la faveur et l'amitié personnelle de l'Empereur. Nous eùmes dans 
cette circonstance même la preuve de cet isolement. Pour nous 
consoler, nous autres défenseurs éconduits de la liberté d’enseigne- 
ment supérieur, il consentit à laisser organiser, sous son bien- 
veillant patronage, une série de conférences publiques, qui, par 
leurs sujets et leur caractère, pouvaient ressembler à des cours 
de facultés libres. Je m'inscrivis pour prendre part à une d’entre 
elles, celle qui fut inaugurée avec un certain éclat par M. Saint 
Mare Girardin, et nous avions préparé et même publié, notre re- 
gretté confrère et mon cher ami, M. Cochin et moi, un programme 
de plusieurs leçons que nous comptions faire alternativement. 
Aucune objection ne nous était venue du ministère de l’Instruction 
publique ; mais, à la dernière heure, le ministère de l'Intérieur 
envoya une interdiction formelle, et nos affiches déjà posées 
furent impitoyablement lacérées. M. Duruy eut l’obligeance de 
nous faire venir pour nous expliquer ce revirement qui, effecti- 
vement, nous avait surpris. « Que voulez-vous, messieurs? nous 
dit-il avec un aimable embarras, l'absolu n’est pas de ce monde. » 
À quoi M. Cochin lui répondit : « Excusez-moi, monsieur le mi- 
nistre, il me semble qu'il y a encore quelque chose d’absolu ici- 
bas, c’est l'autorité de la police. » 
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Quatre ans après, la police elle-même devait laisser passer la 
liberté. L'Empire étant décidément entré dans les voies consti- 
tutionnelles, une de ses premières concessions fut d'accorder le 
principe de la liberté à l’enseignement supérieur, et une com- 
mission fut nommée pour en régler les conditions. M. Guizot, 
quoique octogénaire, cousentit à en diriger les travaux, et j'eus 
l'honneur d'y prendre part avec les membres les plus éminens de 
l'Université et du clergé: M. Dubois, ancien directeur de l'École 
normale, M. Bersot, M. Boissier, M. Franck, le Père Perraud au- 
jourd’hui cardinal. Ce souvenir est même pour moi plein d'émo- 
tion, car j'étais assis à côté de Prevost-Paradol, si près de sa fin 
funeste, et en face de l’aimable Père Captier, tombé l’année sui- 
vante sous les balles de la Commune. On put voir alors combien 
avait été factice l'émotion suscitée et entretenue si peu de temps 
auparavant, et combien, du moment que le terrain de la liberté 
était loyalement accepté, l'entente sur les moyens de la pratiquer 
était, entre hommes consciencieux, facile à établir; car je puis 
attester qu'aucune parole désobligeante, ni même aucune contes- 
tation un peu trop vive, ne vint troubler Le cours de nos discussions, 
et ce fut en commun, dans un vrai sentiment d'accord, malgré 
quelques divergences inévitables, qu'on aboutit à un projet dont les 
dispositions étaient plus libérales que celles dont l’enseignement 
supérieur jouit aujourd’hui. La cause était désormais assez bien 
gagnée pour que M. Duruy lui-même prit plaisir à constater que 
les obstacles qui avaient motivé son vote négatif avaient disparu. 
Le 28 juin 1870, devenu simple sénateur, il prenait l'initiative 
d’un projet de loi sur le même sujet, dont l’exposé était rédigé 
dans un véritable esprit de conciliation, mais qui, malheureuse- 
ment, ne parut au Journal Officiel que la veille des désastreuses 
nouvelles annonçant la chute de l'Empire. 

J'ai dit comment M. Duruy a réussi à modifier heureusement 
l'enseignement supérieur en fondant, à côté des facultés exis- 
tantes, un établissement nouveau, l'École des hautes études. 
Est-ce un succès du même genre qu’il recherchait dans l'ensei- 
ment secondaire, en créant, là aussi, à côté de l'instruction 
donnée dans les lycées et dans les collèges, un nouvel ordre d’en- 
seignement qu'il qualifia d'enseignement spécial? Nullement; ni 
le but n’était analogue, ni le résultat n’a été pareil. Il ne s'agis- 
sait cette fois, en aucune manière, de remplacer l'instruction 
classique par un programme différent de connaissances et d'é- 
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tudes. M. Duruy n’a jamais autorisé personne à croire qu'il ait 
méconnu ou regretté la place élevée et prépondérante que l’in- 
struction classique a toujours tenue dans le développement in- 
tellectuel de la France. Il avait trop vécu lui-même dans la 
familiarité et l’admiration des grands modèles de l'antiquité 
pour ne pas savoir à quel point leur inspiration partout répandue 
a pénétré la substance même de l’esprit français, en sorte qu’on 
ne peut dire de quelle langueur il serait atteint, si cet élément 
vital venait à disparaître de l’atmosphère qu'il respire. Mais 
M. Duruy n'était pas le premier qui se fût demandé si ces études 
précieuses pouvaient continuer à faire l'occupation exclusive de 
toutes les années de l'enfance et de la première jeunesse, en 
présence de toutes les connaissances nouvelles dont Les progrès 
de la science ont enrichi le savoir humain, et si même une pré- 
paration uniforme, quelle qu'elle soit, pouvait convenir aux be- 
soins divers de la vie commerciale et industrielle des temps 
modernes. Le problème une fois posé, il en avait entrepris la 
solution avec sa résolution accoutumée. Son enseignement spé- 
cial devait, comme le nom l'indique, pourvoir, par une applica- 
tion d'une souplesse pratique, à former des sujets propres à toutes 
les vocations, pendant que l’enseignement classique continuerait 
à maintenir dans une sphère plus restreinte une culture plus dé- 
licate dont le bienfait se ferait sentir en exerçant une influence 
générale sur la société tout entière. 

L'effet a-t-il pleinement répondu à cette espérance? Il serait 
difficile de le soutenir, puisque à l’épithète de spécial on a déjà 
substitué celle de moderne, dans une autre intention à coup sûr 
que de faire seulement un changement de nom. Cette nouvelle 
forme de la même pensée sera-t-elle la dernière? On peut en 
douter, puisqu'elle est déjà très vivement attaquée de deux côtés 
à la fois, et par ceux qui trouvent qu’elle a imposé trop de sacri- 
fices à l’enseignement classique et par d’autres qui se plaignent 
au contraire qu’elle lui ait encore réservé trop de privilèges. La 
vérité est qu’on est là en face d’un problème dont il faut laisser le 
temps et l'expérience trouver une solution qu’on est encore loin 
d'apercevoir. Les études classiques sont essentiellement désinté- 
ressées, c’est-à-dire qu’elles ont principalement pour but non de 
préparer à telle vocation en particulier, mais de former dans l’es- 
prit des qualités générales de justesse, d’étendue et d’élévation qui, 
une fois acquises, sont applicables à tout et également précieuses, 
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quelque emploi qu'on en veuille faire. Mais c’est une supériorité qui 
ne se manifeste que lentement et que reconnaît et apprécie diffici- 
lement une société démocratique où chacun est pressé d'arriver et 
personne n’a le temps d'attendre. S'applique-t-on alors à recher- 
cher quel avantage immédiat et surtout quel profit on peut tirer de 
la culture littéraire pour telle ou telle profession déterminée? Le 
résultat de ce calcul, étroitement utilitaire, peut toujours être 
contesté, et,pour ne pas vouloir reconnaître que les études clas- 
siques sont bonnes à tout, on court risque d’être amené à conclure 
qu'elles ne sont bonnes à rien. On ne peut vraiment pas repro- 
cher à M. Duruy de n'être pas arrivé du premier coup à un but 
que personne n'est encore aujourd’hui sûr de pouvoir atteindre. 

Suivis d’un heureux succès dans l’enseignement supérieur et 
d’un résultat insuffisant dans l’enseignement secondaire, les ef- 
forts de M. Duruy ont eu dans l’enseignement primaire une for- 
tune très différente. Le mouvement qu'il a imprimé n'a pas 
seulement dépassé le but qu'il poursuivait : cette expression se- 
rait inexacte, il faut dire qu'il a de plus notablement dévié de 
la direction qu'il comptait lui donner. La première institution d'un 
plan général d'instruction primaire remonte à cette loi dont j'ai 
déjà parlé, et dont le souvenir est l’un des plus justes titres de 
la renommée de M. Guizot. Mais le développement en avait été 
continu et le progrès constant pendant les années de la mo- 
narchie constitutionnelle, puisque le rapport présenté par M. de 
Salvandy à la veille de 1848 constatait qu'en moins de quinze ans, 
il y avait eu trente-trois mille écoles ouvertes sur la surface de la 
France. Cet essor, un peu ralenti pendant les premières années 
de l’Empire, recut une forte impulsion du ministère de M. Duruy 
par la construction de très nombreuses maisons scolaires, l'ou- 
verture de beaucoup de cours d'adultes, et une organisation ré- 
gulière donnée à l’enseignement primaire des filles. 

Cependant la loi que M. Duruy proposa et fit voter en 1867 
ne s'écartait pas encore du plan primitif, dont elle ne faisait 
qu'étendre les principes et perfectionner l'application. Seulement, 
en la présentant, il ne laissait pas ignorer qu’il avait voulu y in- 
troduire deux innovations importantes: étendre à tous la gratuité 
(dont Le bienfait n’était jusque-là réservé qu'aux indigens) et im- 
poser également à tous l'obligation de l'instruction. Si ces dis- 
positions ne figuraient pas dans ce projet, c’est que l'Empereur, 
après y avoir donné son assentiment, avait dû le retirer devant 
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l'opposition unanime du Conseil des ministres, à laquelle, as- 
sure M. Jules Simon, se joignit celle de l’Impératrice. 

Le double vœu de M. Duruy est, on le sait, aujourd’hui rem- 
li, L'instruction primaire a été déclarée, par la loi de 1881, à la 
fois gratuite et obligatoire. La gratuité est effective, l'obligation 
à peu près nominale. Mais aux deux épithètes de cette formule 
consacrée, une troisième a été ajoutée à laquelle M. Duruy n'avait 
pas songé et, au moins dans l'interprétation abusive qu'on lui a 
donnée, n'aurait pas consenti. L'instruction laïque consistant 
dans la suppression de l’enseignement religieux du programme 
de l’école ; dans l'interdiction faite au prêtre d'y pénétrer à un 
titre et à une heure quelconques; dans le refus de laisser aux po- 
pulations l'éducation chrétienne là même où elles l'appellent, 
la réclament et la regrettent, n'aurait pas figuré dans une loi 
présentée en son nom. Quand un projet de ce genre lui fut 
connu, il en porta le jugement qui fut exprimé avec une émotion 
éloquente à la tribune du Sénat par votre secrétaire perpétuel, 
M. Jules Simon, et qu'a reproduit en son nom, dans votre dernière 
séance publique, le digne successeur que vous lui avez donné, 
M. Georges Picot. 

Les sentimens de M. Duruy à cet égard étaient si positifs qu'il 
aimait à les faire connaître même à ceux qui auraient eu le moins 
de droit à en attendre de lui la confidence. C’est ainsi qu'il 
voulut bien m'en faire part dans une occasion qui n’amenait pas 
naturellement une explication de ce genre. Je m'étais permis, 
dans un écrit que je lui adressais, de présenter quelques obser- 
vations sur le portrait qu'il avait tracé de l’empereur Constantin 
dans le dernier volume de l’histoire des Romains et dont des 
études personnelles me faisaient contester sur certains points la 
ressemblance. Il me répondit, dans une lettre que j'ai précieuse- 
ment conservée, qu'au moins avait-il rendu à Constantin la jus- 
tice de reconnaître qu'il avait opéré une grande révolution reli- 
gieuse sans troubler la paix publique, et qu’il avait ainsi justifié 
le titre mis sur son arc triomphal : guietis custos. « Nous, ajou- 
tait-il, qui sommes les témoins désolés de la laïcisation à outrance 
et de la guerre religieuse, avec quel bonheur ne verrions-nous 
pas un gouvernement qui prendrait pour devise : quietis custos ! » 
Puis la correspondance continua entre nous sur un point où 
j'avais tant d'intérêt à connaître son avis, et il m'apprit, ce que 
jignorais, que dans une circulaire adressée par lui aux quatre- 
TOME CXLV. — 1898. 35 
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vingt-neuf préfets de France, se trouvait cette recommandation : 
« Quand un conseil municipal vous demandera de changer le 
caractère de son école, usez de tous les moyens dont vous disposez 
pour vous assurer que le conseil municipal exprime bien les 
vœux des pères de famille. » 

On peut juger par là ce qu'il devait penser du procédé qui 
consiste à passer outre, sur un tel sujet, au vœu de communes 
entières, même appuyées par leurs représentans. J'étais de plus 
en droit de conclure que, s'il lui était arrivé de qualifier par un 
trait un peu vif (ce qu'on lui avait fort reproché) les faveurs faites 
à tort ou à raison par la loi de 1850 au froc du religieux ou à la 
robe de la sœur, il n'aurait au moins jamais consenti à faire de 
ces insignes de la charité et du dévoûment une cause d'incapa- 
cité et même d’indignité légales. 

A la vérité, il me faisait remarquer en même temps, non 
sans quelque tristesse, que ces intentions étaient bien différentes 
de celles que lui avaient prêtées ses contradicteurs catholiques, 
et en particulier le plus éloquent de tous, M#" Dupanloup, évêque 
d'Orléans. C'était certain : et l'illustre prélat n'aurait pu manquer 
de le reconnaître. A la vérité, il aurait pu répondre que les sen- 
timens exprimés par lui dans cette franche déclaration ne diffé- 
raient pas moins de ceux que lui supposaient, au cours des polé- 
miques alors engagées, des apologistes très chauds, qui n'étaient 
pas toujours désavoués et dont beaucoup sont pourtant les mêmes 
à qui il a reproché d'avoir dénaturé son œuvre en prétendant la 
continuer, — ce qui rendait peut-être la méprise excusable; et 
il pourrait ajouter que si, en ce qui touche les mesures elles- 
mêmes, alors si vivement débattues, ses critiques étaient peut- 
être excessives, on n'en peut dire autant de ses craintes pour 
l'avenir et de ses pressentimens. 

Quoi qu'il en soit, nos communications sur ce grave sujet 
étaient devenues si familières que, le jour où l’Académie française 
eut à se prononcer sur la désignation du membre de l'Institut qui 
devait siéger au Conseil supérieur de l'instruction publique, 
ayant inscrit, comme tout le monde, son nom sur mon bulletin, je 
m'approchai de lui en souriant : « Monsieur Duruy, lui dis-je, nous 
ne nous en serions peut-être pas doutés, il y a quinze ans, ni l'un 
ni l’autre, mais il faut que vous en preniez votre parti : j'ai voté 
pour vous, en votre qualité de clérical. » Il eut le bon goût de 
prendre la plaisanterie en bonne part, et il me sut gré d'ajouter 
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e tous les amis de la justice et de la liberté comptaient sur lui 
pour défendre leurs droits devant ce tribunal élevé contre les 
réventions d'un esprit sectaire. 

M. Duruy dut quitter le ministère en juillet 1869, lorsque, à la 
suite de nouvelles élections législatives, un cabinet fut constitué 
dont l'existence passagère était destinée à marquer le pas dans la 
marche que devait suivre l'Empire pour entrer dans les voies 
libérales et constitutionnelles. Il n’y avait pas, à première vue, 
de raison pour l'écarter d'une combinaison qui n'avait rien de 
contraire à ses tendances naturelles ; aussi l'Empereur, en deman- 
dant la démission de tous ses collègues, semblait-il avoir fait 
exception pour lui, car il ne lui avait fait aucune invitation sem- 
blable. Il est probable que les membres appelés à former le nou- 
veau ministère, avertis des difficultés très graves qui les atten- 
daient, ne voulurent pas en accroître le nombre en prenant à leur 
compte l'opposition que M. Duruy s'était attirée de la part du 
haut clergé, dont l'influence pouvait se faire sentir dans l'entou- 
rage de l’Impératrice et dans une fraction modérée du Corps 
législatif. Toujours est-il qu’à peine arrivé dans sa maison de 
campagne de Villeneuve-Saint-Georges, où il comptait se reposer 
quelques jours, il reçut de l'Empereur, sans aucun avertissement 
préalable, une lettre pleine d'assurances d'amitié et de regrets, 
mais qui lui faisait savoir qu'il était contraint de renoncer à ses 
services. L'écriture de la missive impériale était illisible au point 
qu'il dut appeler ses secrétaires à son aide pour déchiffrer le 
nom de son successeur. Quand il le connut (c'était un nom 
honorable, mais dépourvu d'éclat), il Le répéta à plusieurs reprises, 
sur des tons différens, avec une surprise mêlée de contrariété; 
car ce n'était pas le continuateur qu’il aurait choisi pour prendre 
l suite des nombreuses entreprises qu'il laissait inachevées. 
Celte impression dura peu. Dès le lendemain, en entrant dans son 
cabinet, on le trouva assis devant son bureau, au milieu d’une 
liasse de papiers qu'il venait de tirer d’une armoire où ils avaient 
été relégués pendant six ans : c'était l’'ébauche manuscrite d’un 
des volumes de l'Histoire des Romains, et l'ensemble des notes et 
des documens réunis pour les compléter. Il ne songeait déjà plus 
qu'au travail. 

Malheureusement, il ne lui fut pas donné de s’y concentrer 
longtemps. Je erois que c'est Montesquieu qui a dit qu'il n'est 
point de chagrin qu'une heure de travail ne lui eût fait oublier. 
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M. Duruy, malgré sa fermeté d'âme, n'affectait pas cette stoïque 
indifférence. Et peut-être aussi, en parlant ainsi, l’auteur de 
l'Esprit des lois n'avait-il jamais éprouvé, ni même pressenti, rien 
de pareil aux malheurs qui vinrent fondre sur la France pendant 
l’année 1870. À la douleur qui lui fut commune avec tous les 
Français, se joignit, pour M. Duruy, le regret d’avoir prévu, sans 
pouvoir les conjurer, l’imminence et la gravité du péril. Non que, 
dans le Conseil où il avait siégé, les questions de politique exté- 
rieure eussent été jamais sérieusement débattues. L'Empereur ne 
confiait à personne ses desseins, ou plutôt ses rèves, pas mêmeà 
ceux, on le sait, quil associait à leur exécution : aussi la pente 
fatale suivie par la politique française, à partir de la guerre 
d'Italie, put échapper pendant longtemps aux yeux de M. Duruy: 
mais il les ouvrit avec effroi, le lendemain de la victoire des 
Prussiens à Sadowa. La conséquence de cette journée apparut à 
l'instant à son imagination éclairée de tous les souvenirs de notre 
histoire. Il comprit tout de suite que souffrir, sur une frontière 
mal défendue par la nature, une agglomération unie et armée de 
plus de quarante millions d'hommes (quelque nom qu'elle portât, 
Autriche ou Prusse), c'était livrer au hasard d’un combat ce qui 
avait été l'âme, le but, et le fruit de tous les efforts de courage 
et de génie de la France pendant huit siècles de monarchie. Il 
adressa à l'Empereur une lettre dont il montrait volontiers la 
minute et où il le conjurait d'envoyer cinquante mille hommes 
sur le Rhin pour préserver l'héritage d'Henri IV, de Richelieu 
et de Louis XIV : « Nous sommes, lui disait-il,en présence d'un 
État jeune, ambitieux, qui ne sera sûr de garder ce qu'il tient et 
de prendre ce qu'il désire qu'après avoir humilié la France 
comme il a humilié l'Autriche... Pour une époque rapprochée, 
la guerre est inévitable : non que je prétende que les Prussiens 
attagueront Strasbourg ou Metz, mais leur remuante ambition les 
jettera dans quelque entreprise où ils nous auront nécessaire- 
ment devant eux. » 

C'était parler en politique. Quand le jour de l'épreuve fut 
venu, il aurait voulu agir en soldat. Son âge ne lui permettait pas 
de suivre dans l’armée active son fils, parti l’un des premiers, ce 
généreux Albert Duruy, dont le talent naissant était alors l’objet 
d’espérances qui ne sont plus aujourd’hui que des regrets. Tout 
au moins voulut-il prendre rang dans la garde nationale, et on le 
vit, à plus de soixante ans, faire son service jusqu’au dernier jour 
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ique du siège avec une activité infatigable et persévérante. Il fut de 
de ceux qui, ne voulant jamais cesser d'espérer et n'étant jamais las 
rien de souffrir, conseillèrent à la vaillante cité de pousser l'énergie 
dant de la défense jusqu’à l'épuisement de sa chaleur vitale. 

les Ce fut alors seulement, quand les armes furent tombées des 
Sans mains des combattans, que l'étude reprit possession de lui, et de- 
que, puis lors, il n'a plus cessé de lui appartenir tout entier. Les vingt 
xté- années qui lui furent encore réservées et que traversèrent de dou- 
9 loureuses épreuves domestiques, furent employées à porter à un 
ne à point de perfection et d'achèvement son Histoire de la Grèce et 
ente celle des Romains, ces deux grandes œuvres auxquelles son nom 
nu reste attaché et que l'estime générale a placées dans un rang 
jee À dont rien ne les fera descendre. Elles resteront comme des mo- 
des dèles de l’art d'appliquer à des tableaux historiques d'une grande 
ulà étendue les recherches consciencieuses et le soin des moindres 
otre détails qu’exige l'érudition moderne. Si, dans l'appréciation de ces 
no rares mérites, à des témoignages d’une juste admiration, j'ose mêler 
e de quelques observations critiques, comme ces réserves portent sur 
tt, des points dont j ai eu l’occasion d'entretenir M. Duruy lui-même 
mi avec une liberté qui ne l’a pas offensé, l’Académie ne voudra pas 
M être plus sévère que lui, et me permettra d'exprimer ma pensée 
" . avec la même franchise que s’il était encore là pour m'entendre. 
s la 
nes 
lieu es 
lun Le caractère le plus remarquable du vaste travail dans lequel 
tet M. Duruy a embrassé à peu près toutes les annales du monde 
né ancien, c'est qu'on y trouve réunies, à un degré à peu près égal, 
ai les qualités de l'historien et celles de l’érudit. On sait que ce sont 
2 là deux professions et deux habitudes d'esprit qui, à une époque 
id encore assez récente, bien que faites pour se venir en aide, vi- 
er vaient pourtant d'ordinaire et travaillaient chacune de son côté et 
NF pour sou compte. La tâche de l'érudition était d'établir la certi- 


tude des faits passés, en réunissant les témoignages dont elle dis- 
as du 4 D k x 
P cutait l'authenticité. L'histoire les prenait alors avec confiance de 


ru sa main en se chargeant seulement de les présenter avec art, par 
# 4 narration intéressante, éloquente même à l’occasion, et d'en 
le ure ressortir la suite et l’enchaînement. 

2 Mais de nos jours, pas plus érudition qu'histoire ne s'accom- 


modent de ce partage de rôles. Il y a plus d’un érudit qui, joignant 
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le talent d'exposer les faits à la sagacité qui les découvre, tient à 
communiquer lui-même au public lettré le résultat de ses re- 
cherches et, d'autre part, on ne trouverait plus d’historien qui se 
croie dispensé de vérifier lui-même les fondemens sur lesquels 
repose la réalité des faits qu’il raconte et ne regarde cette étude 
directe et personnelle, faite sur les textes primitifs, comme néces- 
saire pour bien déterminer le caractère des événemens. Une œuvre 
historique dont l’auteur n’a travaillé que sur des matériaux pré- 
parés par autrui est qualifiée d'ouvrage de seconde main, et à ce 
titre jugée et condamnée par avance. On ne saurait assurément 
se plaindre de la condition, imposée à cet ordre d'écrivains comme 
à tout autre, de se bien rendre compte de ce qu'ils disent et de 
ne rien affirmer dont ils ne soient sûrs. L'effet en a été aussi 
heureux pour constater l'exactitude matérielle des faits que pour 
en donner l'intelligence. Bon nombre de légendes qui passaient, 
hier encore, comme monnaie courante, ont disparu de l’histoire 
ou ont été rétablies dans leur vrai jour, depuis qu'elles ont été 
soumises au crible d’une vérification nouvelle par ceux qui autre- 
fois se seraient bornés à les enregistrer, telles qu'on les leur avait 
apprises. Puis, quel aspect différent ont pris aussi, regardées de 
près, les choses mêmes qu'on croyait connaître! Rien ne vaut, 
pour faire revivre les temps passés, une heure d'entretien avec 
des documens originaux. Cela s'appelle remonter aux sources, par 
une expression qui est devenue si familière qu'on ne remarque 
plus même la justesse de la métaphore : car ce sont bien des 
sources, en effet, dont on ne goûte la saveur et la pureté, que si 
on y vient puiser soi-même au point où elles sortent du sol avant 
qu'aucun mélange les ait altérées. 

Mais quel que soit le bon résultat qu'ait produit cette nécessité 
imposée à l'historien de faire ses recherches lui-même, sa tâche 
n’en est pas moins devenue par là plus laborieuse, et — ce qui n'est 
pas indifférent (la vie et les forces humaines étant limitées) — c'est 
un temps bien plus considérable qui est exigé pour l'accomplir. La 
charge même semble s’accroître tous les jours par l'abondance des 
élémens d’information qui se produisent de toutes parts et dont 
ilne lui est permis de négliger aucun. S'il traite de l'histoire mo- 
derne, l'ouverture des archives et des bibliothèques de tous les 
pays multiplie les documens inédits qu’il ne peut consulter sans 
des déplacemens souvent incommodes. Si c’est l’histoire ancienne 
qu'il aborde, des fouilles bien dirigées font à toute heure sortir 
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de terre des monumens et des inscriptions qu'il faut interpréter. 
La conséquence est que, se sentant vraiment débordé, sa tendance 
naturelle est de restreindre le cadre de ses tableaux et, pour ne 
pas être accusé d'embrasser plus qu'il ne pourrait étreindre, de 
concentrer toute son attention sur un point unique. Ce sera telle 
révolution de tel pays, ou telle guerre, ou le règne de tel souve- 
rain, ou même la vie de tel personnage. Chacun se fait sa part, 
sy cantonne et s'y étend à son aise. 

Nous avons ainsi des monographies qui, lorsqu'elles portent 
sur des sujets qu'il est intéressant de connaître à fond, sont des 
travaux historiques de premier ordre : mais d’autres consacrent 
des volumes là où quelques pages, à la rigueur, pourraient suf- 
fire. On assiste ainsi en quelque sorte à une sorte de divisibilité 
indéfinie de la matière historique dont on ne sait pas bien quel 
sera l'atome. Faut-il croire cependant que c’est là la forme défi- 
nitive réservée à l'histoire et que des aspirations plus élevées et 
des plans plus vastes lui soient désormais interdits? Doit-elle re- 
noncer à suivre à travers les siècles toutes les évolutions politiques 
ou sociales d’un peuple ou d’un État en lui assignant par là sa 
place dans le développement général de l'humanité? Ce serait 
une abdication regrettable dans la patrie de Bossuet et de Montes- 
quieu, et la vérité, au fond, ne gagnerait rien à n'être jamais re- 
gardée que d’un point de vue rétréci et abaissé : car les fragmens 
d'un miroir brisé ne réfléchissent jamais que des images déna- 
turées et confuses. 

M. Duruy avait des visées plus hautes, et il les exprime avec 
une certaine fierté au début d’un de ses écrits les plus éloquens, 
une Introduction générale à un projet d'histoire de France qu'il 
na pas pu réaliser : « L'histoire qui raconte, dit-il, est un art. 
L'histoire qui explique, classe les phénomènes sous des lois, je 
veux dire les faits sous leur cause, est une science. J'ai cette am- 
bition pour l'étude à laquelle j'ai consacré ma vie qu'elle peut 
monter à ce rang (1). » 

Cette ambition, M. Duruy l’a pleinement justifiée, en se pla- 
çant volontairement, pour atteindre ce but, dans les conditions 
les plus difficiles, par ses deux histoires de la Grèce et des Ro- 
mains. S'il s'était proposé de faire voir aux futures générations 
d'écrivains que l’activité bien employée d’un seul homme peut 


(1) Introduction générale à l'Histoire de France, p. 62. 











552 REVUE DES DEUX MONDES. 


suffire pour remplir les cadres historiques les plus étendus, sans 
que rien ne manque aux multiples soins de détail et à l'examen 
scrupuleux des documens que réclame la critique moderne, on 
peut dire que la preuve est faite. Le problème est résolu par deux 
récits qui, à ces deux points de vue, ne laissent rien à désirer, 
et qui embrassent pourtant, mis à la suite l’un de l’autre, plu- 
sieurs milliers d'années : en sorte que toute autre entreprise du 
même genre étant nécessairement moins considérable, ceux qui 
hésitent ou ne réussissent pas à suivre cet exemple ne peuvent 
alléguer aucune impossibilité, pour excuser leur découragement 
ou expliquer leur impuissance. 

C'est l'Histoire des Romains surtout qui peut servir de mo- 
dèle. Les origines de la Grèce sont enveloppées de trop d'obseu- 
rités, trop de légendes y figurent, que la poésie a embellies sans 
les éclairer, pour que la méthode historique puisse y être rigou- 
reusement appliquée; et quelque effort intelligent que M. Duruy 
ait fait, soit pour démèêler dans ces traditions celles qui se rap- 
portent à des souvenirs de faits véritables, soit pour en dégager 
des symboles qui représentent l’état des mœurs et des croyances 
de ces temps reculés, les assertions auxquelles il s'arrête sont 
mêlées de trop d'hypothèses pour ne pas donner lieu à beaucoup 
de contestations. Il en est autrement de l'Histoire des Romains 
où, à partir de la fin de la période royale (dont M. Duruy em- 
prunte le récit à Tite-Live sans le garantir, faute d'élémens 
d'information suffisans pour le discuter), les faits se présentent 
avec le caractère de la certitude. Le récit s'avance alors sur ce 
terrain solide, depuis la chute de Tarquin le Superbe jusqu'à la 
mort de l’empereur Théodose {huit cents ans pour le moins), d'un 
pas ferme et continu. 

Une qualité principale, entre beaucoup d’autres, a permis à 
M. Duruy de mener à fin ce voyage à travers les siècles : c'est 
une rare sagacité pour choisir parmi les faits de toute nature, 
qu'il a dû rassembler, ceux qui peuvent donner leur signification 
au caractère des événemens qu’il raconte, ou des personnages 
qu'il met en scène. Cette sobriété est nécessaire pour laisser son 
intérêt au récit, mais quelle habileté ne faut-il pas pour la con- 
cilier avec la satisfaction que réclame la curiosité exigeante du 
lecteur d'aujourd'hui, et pour ne pas se laisser encombrer, comme 
c'est trop souvent le cas, par un trop lourd bagage de notes, de 
citations et de textes à discuter? C’est l'inconvénient, toujours à 
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craindre, que M. Duruy a su éviter. Pour le moindre des inci- 
dens de quelque importance, il compare et combine heureusement 
les témoignages, souvent assez différens entre eux, dont il se 
sert; mais ce travail, qu'un petit nombre de renvois bien placés 
indiquent, disparaît dans l'exécution, et c'est ainsi qu'il a pu 
donner à la description de quelques-unes des grandes journées de 
l république — les batailles de Cannes, de Pharsale et d’Actium, 
par exemple, — cette rapidité de marche et cette vivacité d’allure 
dont Voltaire, dans l'Histoire de Charles XII, a seul donné le 
parfait modèle. 

Mais l’art de la narration qui, bien qu'un peu négligé de nos 
jours, demeurera toujours le mérite principal de l'historien, n'est 
pas le seul, ni à soi seul ne serait suffisant. La simple suite des 
faits ne donne qu'une idée très imparfaite des modifications que 
le temps amène dans les mœurs, dans l’état d'esprit, souvent dans 
les institutions d’un peuple, ou du moins dans leur application. 
Quelques temps d’arrêt sont donc nécessaires pour jeter un regard 
en arrière, mesurer le terrain parcouru et constater les change- 
mens produits par les progrès ou la décadence d’une société qui se 
développe ou qui décline. Les recherches deviennent ici plus labo- 
rieuses, parce qu’elles ne sont plus guidées par la succession des 
événemens comme par un fil continu : ce sont des notions éparses 
qu'il faut recueillir dans des documens de toute espèce et de toute 
provenance, pour les grouper ensuite dans un tableau d'ensemble. 
Cest à quoi M. Duruy s’est appliqué avec succès en plaçant, soit 
en tête, soit au terme de chacune des périodes dans lesquelles 
se divisent les phases de cette longue histoire, des résumés qui 
font apprécier les résultats de celle qui s'achève, et attendre ce 
que doit amener celle qui va suivre. Un volume entier est ainsi 
consacré à présenter un tableau général de l’état de l'empire et 
de la société romaine au début du second siècle, aux divers points 
de vue politique, administratif, littéraire, religieux même et phi- 
losophique. Cette revue forme à elle seule une œuvre complète : 
et on peut citer comme la partie la plus remarquable, par la 
nouveauté et la justesse des aperçus, celle qui est consacrée à dé- 
crire l’intérieur d’une cité impériale. On n’a jamais mieux fait 
comprendre par quel système de décentralisation, habilement 
pratiqué sur une large échelle, l'empire ouvrait dans chaque pro- 
vince un champ à l’activité et même à l'ambition de tous ces sujets 
dont il avait fait des citoyens. C’est ainsi que se maintenait en 
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paix, sans effort, avec une force militaire qui n’a jamais dépassé 
quatre cent mille soldats, une étendue de territoire où l'ordre est, 
de nos jours, assez mal assuré par plusieurs millions d'hommes 
tenus constamment sous les armes. 

Grâce à ce mélange de récits animés et de tableaux pleins de 
vie, l'Histoire des Romains ne languit pas un instant ; on en suit 
les développemens avec le même genre d'intérêt qu'on peut prendre 
à la biographie d'une grande personnalité humaine. On voit Rome 
naître, croître et s'étendre en prospérité et en puissance, puis 
s'affaiblir et vieillir; et ce sont les phases de l'existence d’un seul 
et même être auquel M. Duruy semble porter une sorte d’affec- 
tion filiale. Il n'admire pas seulement, il aime ce gigantesque 
héros dont il relève les grandeurs avec complaisance, confesse 
avec douleur les fautes et même les crimes ; et quand enfin le jour 
du déclin arrive, quand, après la mort de Théodose, le partage de 
l'empire est consommé, et qu'il n'y a plus de Rome parce qu'il 
y en a deux, la plume lui tombe des mains, et il arrête son 
récit sur cette réflexion mélancolique : « L'ancien monde est bien 
mort, et il ne reste plus à son historien attristé qu’à coucher le 
génie de Rome au sépulcre, où le moyen âge le retiendra pendant 
des siècles. » 

Le chagrin rend aisément injuste; et c’est un sentiment très 
naturel que de rechercher avec plus de passion que d'équité les 
causes auxquelles on croit devoir attribuer la perte d'un objet 
d'affection, puis de les relever avec amertume quand on croit les 
avoir découvertes. C’est ainsi que M. Duruy, au nombre des faits 
qu'il regarde comme ayant précipité cette défaillance du vieux 
génie romain dont il s’afflige, compte l'existence et la propagation 
d’une race d'hommes « qui agissaient et pensaient en regardant 
le ciel et non la terre, en se préoccupant de la vie d’outre-tombe 
et non pas de l'existence d’ici-bas, pour qui la société romaine 
était la grande prostituée que les livres saints avaient con- 
damnée, qui en fuyaient les honneurs, ne voulaient pas en rem- 
plir les devoirs, que ses malheurs laissaient indifférens, et qui, ne 
voyant pas dans les Barbares des ennemis, refusaient de les com- 
battre (1). » Ce sont les chrétiens qui sont dépeints par ces rudes 
expressions et avec ces sombres couleurs, et c'est parce qu'il les 
juge sous cet aspect que M. Duruy arrive, non pas à justifier, as- 


(1) Histoire des Romains. t. VIL, p. 540-541. 
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surément, mais à comprendre et à expliquer la rigueur croissante 
des persécutions qu'ils ont subies. L'irritation populaire était, 
suivant lui, constamment excitée contre ces citoyens, qui vivaient, 
dit-il, en étrangers au sein de la patrie, « sans souci d'elle et de sa 
fortune », et une méfiance que rien ne venait dissiper inspirait à 
des princes, d’ailleurs dignes du trône, mais chez qui la raison 
d'État faisait taire tous les scrupules, la résolution d’extirper du 
corps social, « un mal intérieur qui le minait. » L’accusation est 
done assez claire, c’est le christianisme qui a, sinon perdu l’em- 
pire, au moins l’a laissé périr, faute d’avoir pris souci de le dé- 
fendre. Ce jugement, on le sait, quand il fut connu, excita quelque 
surprise, et l'éloquent prélat qui reçut M. Duruy à l’Académie 
française lui fit part à lui-même de cette impression, tout en lui 
rendant de grand cœur l'hommage dû à tous ses mérites. On a 
peine, en effet, à reconnaître les premiers disciples de Jésus 
sous les traits d’une secte tout à la fois ascétique et béate, ab- 
sorbée dans une contemplation égoïste, et n'élevant ses regards 
vers le ciel que pour se dispenser de faire attention et de porter 
secours aux maux et aux souffrances de la terre. Comment 
concilier ce portrait maussade avec des passages d’autres écrits, 
où M. Duruy avaittraité de la foi chrétienne avec une touche plus 
fine et en appréciant avec plus d'équité son action sociale ? Ceux 
en particulier qui gardaient en mémoire la thèse si remarquable 
dont j'ai parlé n'oubliaient pas l'éloquente péroraison qui la ter- 
mine et où le jeune docteur, rappelant que Jésus était contem- 
porain de Tibère, peignait le divin maître étendant ses bras du 
haut de la croix sur l'humanité tout entière, afin, disait-il, que, le 
jour où périssait la liberté de la cité, la liberté de l’âme fût 
rendue à tous les hommes (Christus cruci affirus universum ter- 
rarum orbem amplexus erat, ut, quum periret libertas civium, 
animorum libertatem inter homines restitueret) (1). 

Comment expliquer, comment faire concorder deux juge- 
mens en apparence si diflérens? Comment la mème doctrine 
aurait-elle pu à la fois assurer à l'humanité un large avenir de 
liberté et d'honneur, et pourtant causer la ruine de toute une 
société civilisée en livrant le monde pour des siècles à la domi- 
nation barbare ? C’est l’un des points que j'ai indiqués, sur lesquels 
M. Duruy trouvait bon qu’on discutât avec lui, et souffrait même 
qu'on ne se laissät pas convaincre. 


(1) Thèse De Tiberio imperalores 
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La question pouvait lui être posée de deux manières différentes. 
On pouvait lui demander sur quels documens il s’appuyait pour 
imputer aux chrétiens vivant sous l'empire cet abandon de tous 
les devoirs civiques et militaires, et comme nous dirions aujour- 
d'hui, cette émigration à l'intérieur, qui aurait, non seulement 
facilité, mais appelé et reçu avec complaisance la venue des Bar- 
bares. Puis, en admettant, comme il faut bien le faire en une cer- 
taine mesure, qu'un malentendu cruel empèchât la foi nouvelle 
et le vieil empire de s'unir dans une défense commune, il y aurait 
lieu d'examiner si cette incompatibilité d'humeur ne doit pas être 
expliquée par de tout autres motifs que ceux qu'il allègue. 

Sur le premier point, il semble que M. Duruy, s’écartant cette 
fois des égards qu'il témoigne en général aux scrupules de ses 
lecteurs, n'ait pas voulu tenir compte des objections qu'il devait 
prévoir, tant il a pris peu de peine pour les prévenir. Pour 
accuser cependant l'Eglise chrétienne, cette mère commune de 
toutes nos sociétés modernes, d’avoir fait défaut, dans un jour 
néfaste, à la cause de la civilisation et de l'humanité, il faudrait 
apporter des faits et des textes, et il les faudrait nombreux et 
précis. On les cherche sans les trouver dans les sept volumes de 
M. Duruy. Des textes, il n'y en a point d’autres que quelques 
phrases éparses d'écrivains inconnus, comme Hermias ou Commo- 
dianus, ou bien les invectives outrées d’un orateur assurément 
très puissant, mais que l'excès même et l’amertume de son zèle 
ont fait sortir de l'Eglise et qui a fini par l’hérésie, Tertullien. 
Mais des grandes apologies du second siècle, de Justin, d'Atha- 
nase ou de Méliton de Sardes dont le ton est à la fois conciliant et 
digne et où des victimes marchant au martyre prennent leurs 
bourreaux à témoin de leur fidélité aux institutions de la patrie, 
à peine s’il est fait mention. De faits, il y en a moins encore que 
de textes. Pas un seul exemple n'est cité de cette insouciance cou- 
pable reprochée aux chrétiens en face des malheurs publics, et 
ce sont leurs persécuteurs mêmes qui témoignent en leur faveur. 
Nous avons conservé les actes de ces comédies judiciaires, où il 
n’est sorte de crimes, complots, meurtres, rébellions, sortilèges, 
infâmes débauches, qu’on n’impute aux accusés; il n’y a qu’un seul 
genre de reproches qui ne leur soit jamais fait, c’est ce qui ressem- 
blerait aux faits que M. Duruy met à leur charge. On ne les pour- 
suit ni pour s'être dérobés aux charges municipales, devenues 
pourtant si onéreuses que les pénalités les plus sévères étaient né- 
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cessaires pour contraindre les citoyens aisés à les exercer, ni pour 
avoir manqué aux obligations militaires auxquelles les Romains 
dégénérés avaient tant de peine à s’astreindre qu'il fallait combler 
les vides des armées avec des recrues levées à prix d’argent chez 
les Barbares. Bon nombre de légionnaires sont, à la vérité, cités 
devant les magistrats chargés de faire exécuter les édits de persé- 
cution : mais deux ou trois tout au plus pour avoir refusé de 
servir : tous les autres, seulement pour s'être abstenus de prendre 
part aux cérémonies païennes exigées, en certaines occasions, dans 
les camps. Quant à la défection d’une cohorte, ou même d’un seul 
soldat chrétien, dans un conflit avec les Barbares, le soupçon n’en 
apparaît nulle part. Enfin, à la veille de la persécution de Dioclé- 
tien, la place des chrétiens était devenue si importante dans 
l'armée qu'une véritable épuration fut nécessaire avant de sévir, 
et des chefs appartenant aux grades de commandement les plus 
élevés durent y être compris. 

Ce ne fut donc ni l'oubli des devoirs, ni même le mépris des 
honneurs civiques qui donna aux chrétiens une apparence de sin- 
gularité suspecte, motif ou prétexte d'abord de la prévention po- 
pulaire, puis de la persécution légale. Il faut chercher ailleurs 
quelque autre cause ; et il semble que M. Duruy ait été un instant 
sur la voie de la découvrir quand il décrit en quelques lignes les 
effets de surprise produits par la première apparition des envoyés 
du Christ dans une contrée où, inconnus la veille, ils venaient 
fonder une chrétienté nouvelle : « Rien n’arrêtait, dit-il, ces mis- 
sionnaires de la foi, ni la longueur du chemin, ni la colère des 
populations blessées par ces contempteurs des dieux, dans leurs 
habitudes publiques et privées. Si jamais hommes ont paru à leurs 
contemporains d’irréconciliables ennemis de l'ordre établi, ce 
furent assurément ces chrétiens qui se heurtaient à chaque pas 
contre une coutume qu'ils regardaient comme sacrilège. » 

Rien de plus vrai, et cette fois la peinture est aussi exacte que 
vive. C'étaient bien, en effet, des regards étonnés et irrités qui 
sattachaient, partout où ils passaient, sur les prédicateurs de la 
foinouvelle. Qui donc étaient-ils, ces hommes qui se disaient seuls 
possesseurs d’une vérité dont ils sentaient le droit et le prix au 
point de se regarder comme tenus de la professer hautement et 
de combattre l’erreur contraire comme le mal suprême? Pareille 
idée ne venait à personne, pareil langage n’était tenu nulle part 
dans l'empire. Sur cet immense territoire qui obéissait à une seule 
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autorité politique, régnaient des religions aussi différentes et aussi 
nombreuses que les peuples qui l'habitaient. Mais une chose leur 
était à toutes également inconnue, c'était l'esprit de prosélytisme 
et de propagande dont le moindre chrétien était animé. Chaque 
province d'ordinaire avait gardé son culte national, que la con- 
quête impériale avait eu le bon sens de lui conserver. Si un autre 
culte en honneur ailleurs y était importé par des émigrans ou des 
voyageurs, On lui faisait facilement sa place, les cadres du poly- 
théisme étant et assez larges et assez élastiques pour que la divinité 
nouvelle fût admise au cénacle des anciens dieux : on pouvait 
garder les deux cultes ensemble ou passer de l’un à l’autre, sans 
qu'aucune abjuration fût nécessaire, et sans être accusé d’apos- 
tasie. À Rome même où, les cultes étrangers étant longtemps l’objet 
d’une interdiction nominale, les superstitions orientales durent 
recourir, pour s'introduire, à des initiations clandestines, jamais 
les mystères murmurés dans l'ombre ne demandèrent à leurs 
adeptes de rompre avec le culte officiel, public ou domestique. 
Isis, Cybèle ou Mithra ne songèrent point à déposséder Jupiter, ni 
à bannir les Lares et les Pénates des foyers d'aucune famille. Il 
y avait ainsi entre toutes les religions de l’empire une sorte de 
compromis tacite qui leur interdisait de s'attaquer mutuellement 
et de se faire tort l’une à l’autre. 

L'administration impériale, loin de songer à rompre ce pacte 
de support mutuel, le favorisait au contraire, et l'aurait imposé 
s’il n’eût pas été conclu naturellement, car elle y trouvait un 
excellent instrument de règne. L'accord de la multiplicité des 
cultes était ce qui pouvait le mieux convenir pour les maintenir 
à la fois dans l’ordre et dans l'obéissance. Leur imposer à toutes 
un même symbole eût été une entreprise au-dessus des forces 
humaines, mais leur diversité, si elle eût abouti à une lutte 
entre elles, n’eût pas rendu non plus la tâche du gouvernement 
facile. C'était déjà une difficulté et presque un tour de force que 
de faire vivre dans une soumission commune l'unité composite de 
tant de nationalités différentes. Mais quelle difficulté nouvelle 
n'y eût pas été ajoutée s’il y avait eu un conflit entre toutes les 
formes de la pensée religieuse! Des controverses et des prédica- 
tions contraires partout engagées, des temples, des autels, des 
idoles se disputant partout les fidèles, les victimes et l’encens, 
toutes les superstitions et tous les fanatismes ainsi mis aux 
prises, c'eût été une discordance, une cacophonie qui aurait 
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assourdi les oreilles des magistrats et ne leur aurait pas permis 
de maintenir même la tranquillité matérielle. C’eût été en per- 
manence le spectacle que dépeint Virgile sur le bouclier fati- 
dique donné à Énée par sa mère : 


Omnigenumque Deum monstra et latrator Anubis 
Contra Neptunum et Venerem contraque Minervam, 


Mise à une telle épreuve, que serait devenue la fameuse paix 
romaine? Elle ne subsistait que parce qu'une sage politique avait 
amené des déités d'humeur complaisante à s’incliner en se don- 
nant la main devant la majesté suprême, la divinité par excel- 
lence, Rome, elle-même, incarnée dans la personne ou la mé- 
moire de ses empereurs. La condition essentielle et vitale de 
cette paix, à d’autres égards si bienfaisante, c'était, non pas la to- 
lérance (c'est un mot qu'il ne faut pas profaner), mais la promis- 
cuité de tous les cultes. C'était la garantie de ce que M. Duruy 
appelle, dans le langage qui était probablement celui des conser- 
vateurs du temps, l’ordre établi. 

Mais c'était celle-là justement à laquelle à aucun prix, sous 
aucun prétexte, sous aucune forme, les chrétiens ne voulaient se 
prèter. Il est à croire pourtant que, s'ils eussent consenti à prendre 
place dans ce conciliant éclectisme, on ne les en aurait point 
exclus : on les aurait laissés ouvrir un sanctuaire à leur maître 
juif à côté de ceux qui étaient déjà consacrés à tel sage ou à tel 
magicien de Perse, de Chaldée ou d'Égypte. On prétend même 
qu'Alexandre Sévère, élevé par une mère qui avait suivi en Asie 
les leçons d'Origène, plaça dans son oratoire particulier l’image 
du Christ entre celles d'Orphée et d'Abraham. Mais l'idée seule 
d'un tel voisinage aurait soulevé une conscience chrétienne. Bien 
qu'affranchis des formalités étroites de la synagogue, les chré- 
tiens n'en étaient pas moins toujours les adorateurs du Dieu 
jaloux, de celui qui, du haut du Sinaï, au milieu des foudres et 
des éclairs, avait fait entendre ce commandement :« Écoute, Israël, 
je suis le Dieu vivant : tu n'auras pas d’autre Dieu devant ma face », 
et, s'il leur apparaissait aujourd’hui dans l'éclat voilé de son hu- 
manité, ce n'était pas pour souffrir qu'aucun autre nom fût as- 
socié au nom divin qu'il avait porté. Jésus pas plus que Jehovah 
n'admettait ni mélange, ni partage. Passe encore si ce Dieu inso- 
ciable se fût contenté des hommages silencieux de ses serviteurs ; 
mais que des envoyés inconnus vinssent en son nom chercher tous 
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les autres dieux dans le domaine propre qui leur était réservé, 
afin de les en déposséder, c'était une agression ina{tendue, contraire 
à l'entente généralement acceptée et qui aurait ébranlé par là un 
des fondemens sur lesquels reposait l'équilibre moral de l'empire, 

Rien d'étonnant dès lors que les pouvoirs publics se soient de 
bonne heure alarmés et mis en défense. Inquiétude d'autant plus 
naturelle que l'effet de cette infraction à la paix commune ne 
tarda pas à se faire sentir par une perturbation générale, car tout 
était païen dans l'empire. Par la souplesse de ses transformations 
constantes, le polythéisme avait su se rendre présent partout, et 
marquer son empreinte sur tous les faits de la vie publique ou 
privée. Point de famille dont le foyer ne fût consacré par un 
génie domestique; point de hameau solitaire où ne s’élevât un 
autel rustique ; point de cité populeuse qui ne s’enorgueillit de la 
majesté de son temple et de l'éclat de ses cérémonies, et ne 
comptàt même, parmi ses industries les plus fructueuses, Le com- 
merce des statues, des idoles, des victimes et des offrandes. Les 
missionnaires chrétiens ne pouvaient faire un pas sans blesser un 
intérêt, une croyance, sans susciter un trouble et provoquer une 
résistance. C'était bien ce qu'avait prédit le divin maître quand il 
annonçait qu'il apportait non la paix, mais la guerre. Oui, la 
guerre de l’inflexible vérité contre la paix achetée entre toutes les 
formes de l’idolâtrie, au prix de l'honneur divin et de la dignité 
humaine. Comment s'étonner que l'accord qui avait laissé si 
longtemps tous les dieux vivre et régner en amis sur leurs autels 
divers se soit changé en une coalition passionnée contre l'ennemi 
commun qui venait inopinément les troubler ? 

La question, maintenant, est de savoir si une religion fondée 
sur le culte d’un Dieu unique, contraire, par là, à l’un des prin- 
cipes fondamentaux qui avaient présidé à la formation de la domi- 
nation romaine, était compatible avec son maintien; et si ce n'est 
pas ce dogme même de l'unité divine qui fut la liqueur nouvelle 
dont, suivant la métaphore de l'Évangile, la fermentation a fait 
éclater le vieux vaisseau? C'est possible, mais alors, due à une 
telle cause, la chute de l'Empire est un malheur dont peut se con- 
soler l’histoire moderne; le tort de ceux qui l'ont amenée ne doit 
pas lui paraître irrémissible; en tout cas, ils le payaient de leur 
vie et leur mémoire n’en a pas souffert. 

Il semble que cette considération aurait dû leur valoir, de la 
part de M. Duruy, une justice plus complète, car cette grande 
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doctrine de l’existence et de l'autorité d’un Dieu unique, c’est 
celle-là même qu’à tous les momens de sa vie et dans tous ses 
écrits, il a constamment professée. S'il hésitait à la rattacher aux 
croyances révélées et surnaturelles qui pour des chrétiens en 
sont inséparables, s'il persistait à l'appuyer sur des preuves 
exclusivement rationnelles, il a du moins toujours tenu à lui 
rendre un public hommage. Déiste, il l'a toujours été sans ré- 
serve et sans ambage. C'était à ses yeux la foi naturelle de l'hu- 
manité, et si elle l’avait perdue un jour, tôt ou tard elle avait dû 
y revenir. Aussi s'est-il toujours appliqué à en retrouver la trace 
dans les plus mauvais jours des temps dont il a écrit l'histoire, et 
il croyait la reconnaitre à des indices qui, pour un observateur 
moins perspicace ou moins favorable, n'auraient pas semblé si 
apparens. Il trouvait déjà les vestiges d’un monothéisme latent, 
flottant (c'est son expression même) dans les vagues effusions du 
lyrisme grec. A plus forte raison se plaisait-il à en suivre le dé- 
veloppement dans les divers systèmes philosophiques de la Grèce 
et de Rome, prêtant même à leurs plus illustres représentans, à 
Socrate, à Platon, à Cicéron, à Marc-Aurèle, plus de courage pour 
combattre l'erreur commune qu'ils n’en ont réellement fait voir. 
Enfin, dans un autre de ses écrits que j'ai déjà signalé, son /ntro- 
duction générale à l'Histoire de France, appelé à traiter des 
théories en cours sur l’origine des temps préhistoriques, il laisse 
voir sa préférence pour celles qui admettent que « le pouvoir 
créateur, après avoir jeté sur la terre les premiers germes de vie », 
loin de se reposer, reste toujours en activité : « tout en respectant, 
nous dit-il, le secret que Dieu s'est réservé (1). » 

Ce n'est donc point s'écarter de l'inspiration générale de ses 
écrits, c'est bien plutôt s'y associer, que d’applaudir sans réserve 
à la révolution religieuse, qui a rendu familière aux moindres 
esprits une doctrine longtemps méconnue par les plus grands, 
et dont lui-même sentait tout le prix. Réduite ainsi à ce point 
unique, quelle que soit son importance, la contradiction n’atteint 
pas l'ensemble de son œuvre. C'est y rendre hommage, au con- 
traire, que de reconnaître à tous ses jugemens une telle autorité 
que ceux qu’on laisserait passer sans appel seraient enregistrés par 
l'histoire. 

Duc pe BROGLIE. 


(1) Introduction générale à l'Histoire de France, p. 55 et suiv. 


TOME CXLV. — 1898. 











LA DERNIÈRE DES CONDÉ' 


PREMIÈRE PARTIE 


Les histoires les plus vraies sont souvent Les plus tristes; l'hé- 
roïne du récit qu'on va lire en est un remarquable exemple. Issue 
d’une illustre lignée, de cette glorieuse branche des Bourbons 
qu'elle aimait à nommer « la branche de laurier », la princesse 
Louise de Condé avait reçu à sa naissance tout ce qui semble 
promettre le bonheur : richesse, esprit, beauté, et le charme sou- 
verain qui fait pardonner tous ces dons. Peu de femmes cependant 
furent plus profondément et plus constamment malheureuses. 
Déçue dans tous ses rêves, frappée dans toutes ses affections, 
isolée dans un monde où elle ne fut jamais comprise, à ces souf- 
frances intimes s’ajouta le poids lourd des catastrophes publiques. 
Elle vit s'écrouler autour d'elle sa fortune, ses dignités, le trône 
de ses ancêtres, et jusqu’à l’espoir de sa race. Mais elle ne faiblit 
point sous l'épreuve, et trouva, dans son âme pure et douce, des 
trésors insoupçonnés d'énergie et de vaillance. A la noble fierté 
de son cœur, on reconnut le sang qui coulait dans ses veines. Avec 
elle s’éteignit dignement le nom, grand entre tous, qu’elle fut la 
dernière à porter. 


(4) Archives nationales. — Archives de Chantilly, de Beauvais. — Manuscrits de 
l’Arsenal. — Lettres écrites en 1786-87, etc. 
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Louise-Adélaïde de Condé naquit à Chantilly, le 5 octobre 
1757. Son père, Louis-Joseph de Bourbon-Condé, était fils de ce 
duc de Bourbon qui fut, sous la minorité de Louis XV, chef du 
Conseil de régence, et qui mourut en 1740, laissant cet unique 
héritier. La duchesse de Bourbon ayant succombé l’année sui- 
vante, le jeune prince, orphelin de cinq ans, fut mis sous la 
tutelle de son oncle, le comte de Charolais, homme d'un carac- 
tère dur, de mœurs brutales, aussi peu propre que possible à 
l'éducation d’un enfant. C’est sans nul doute aux rebuffades de 
ce rude mentor que L..-J. de Condé dut, pour une bonne part, cette 
humeur renfermée,cette réserve ombrageuse dont il ne put jamais 
se défaire entièrement, et qui, aux yeux de certains de ses con- 
temporains, gâta parfois l'effet de ses grandes qualités. Il est aisé 
d'imaginer que l’un des premiers soucis du comte de Charolais 
fut de marier de bonne heure un pupille en qui reposait tout l’es- 
poir de la maison de Condé. A peine, effectivement, eut-il atteint 
sa dix-septième année qu'on le mit en demeure de faire son choix ; 
et la Cour apprit bientôt que la future princesse s'appelait Char- 
lotte-Godfried-Élisabeth de Rohan-Soubise, fille du maréchal de 
ce nom. 

Malgré l'antique illustration des Rohan, il y eut, parmi les 
princes du sang, quelque scandale d’une alliance où l’une des 
deux parties n'était pas de maison royale; mais, partisans ou dé- 
tracteurs, tous s’accordaient en un point : le charme, la beauté, les 
qualités exquises de la jeune fiancée. Grande, bien faite, « douée 
par excellence (1) », M'° de Soubise, présentée depuis peu à la 
Cour, y avait obtenu un succès unanime. On l'avait longtemps 
crue destinée à M. de Rochefort ; mais le maréchal de Soubise pro- 
fessait, en matière de mariage, des idées particulières et étranges 
pour son temps. Il prétendait ne contraindre en rien les inclina- 
tions de sa fille, et répétait volontiers que, ne se reconnaissant pas 
le droit de disposer à son gré de la main d’une enfant, il attendrait 
qu'elle eût seize ans pour lui proposer les partis sortables, et 
qu'elle se déciderait elle-même librement. Bien lui prit de cette 
façon d'agir : à l’époque fixée, le prince de Condé s’offrit à la 


(1) Dufort de Cheverny, Mémoires. 
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jeune fille, lui plut de prime abord, et fut agréé sans délai. Publié 
le 1 avril 1753, le mariage fut célébré le 3 du mois suivant, 
dans‘la chapelle de Versailles, par le cardinal de Soubise ; et 
quelques heures après, selon l'ancien usage, la’ nouvelle épousée, 
étendue sur le lit nuptial, recevait « en grand habit » la visite et 
le compliment du Roi. 

Le jeune couple, dès le lendemain, s’en fut à Chantilly. Des 
fêtes splendides l'y attendaient, dans le détail desquelles je ne 
saurais entrer ici ; il y eut bals, illuminations et feux d'artifices, 
tables dressées chaque jour pour quatre cents convives, « sept mille 
bougies » toutes les nuits dans les salles du château, promenades 
sur le canal en vingt-quatre gondoles, magnifiquement parées et 
escortées de barques chargées de musiciens; bref, six semaines 
d'enchantemens continus et de « surprises merveilleuses » dignes 
des contes de fée. Mais le plus rare et le plus beau spectacle fut 
le bonheur des deux époux, sincèrement épris l’un de l’autre. Ce 
mari de dix-sept ans conquit dès le premier jour le cœur d'une 
femme qui en comptait seize à peine; et jamais tendresse légitime 
ne se montra plus durable. Les contemporains rapportent ce phé- 
nomène, et nous en avons pour garant les lettres que, pendant les 
absences de son « cher enfant », la princesse lui adressait avec une 
régularité quotidienne (1). Ce sont des effusions à la fois ardentes 
et enfantines, dont la monotonie même a quelque chose de tou- 
chant : « Mon cher enfant, je t'aime de tout mon cœur; vous sa- 
vez qu'il faut peu d'amitié de votre part pour m’enchanter, votre 
lettre me tourne la tête... Dites-moi si vous m'aimez toujours, 
c'est tout ce qui m'intéresse. Je ne souhaite que le retour d'un 
mari dont je suis folle, qui fait tout Le bonheur de ma vie quand 
je suis avec lui et tout mon malheur lorsque j'en suis séparée. » 
La vivacité de cet amour est telle qu’elle lui fait parfois oublier 
les sentimens qui conviennent à l'épouse d’un Condé, à la fille 
d'un Soubise. Quand les longues campagnes de la guerre de Sept 
ans retiennent le prince sur les champs de bataille, la valeur qu'il 
déploie, la gloire qu'il s’acquiert la trouvent tout à fait insensible. 
Le seul objet qui l’occupe est la conservation d’une vie si pré- 
cieuse : « Je suis enchantée du départ des ennemis, écrit-elle, 
pourvu que vous ne les suiviez pas, et Les laissiez passer la Lippe 
tout à leur aise. » Quelque temps après : « Le comte de Broglie 


(1) La plupart de ces lettres sont conservées aux Archives nationales. 
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vient de me dire qu’il croyait que la bataille ne se donnerait que 
le 17 ; je me flatte que vous n'arriverez pas à temps. » Elle le met 
en garde contre son ardeur guerrière, et lui déconseille l’héroïsme 
avec une candeur qui désarme : « Ménagez vos jours pour l’amour 
d'une femme qui vous adore; songez que. s'il vous arrivait mal- 
heur par votre faute, on dirait seulement que vous étiez un sot, 
d'aller où vous n’aviez que faire : voilà le seul profit que vous en 
retireriez! » 

La tendresse conjugale ne faisait d’ailleurs point tort, chez la 
princesse de Condé, au sentiment maternel ; elle se reconnaît au 
contraire sur ce point « une vocation tout à fait décidée. » Au dé- 
but de son mariage, comme elle tarde à devenir enceinte, elle se 
désole, s'inquiète, et se sent « très jalouse des femmes qui le 
sont. » Une fausse couche qu'elle fait pendant une campagne du 
prince la met au désespoir; elle se reproche avec amertume ce 
qu'elle nomme « sa maladresse », s'en accuse comme d’une faute 
auprès de son époux : « Revenez bien vite, lui écrit-elle, pour 
m'aider à la réparer ! » Ce vœu naïf fut exaucé : vers la fin de 
l'année 1755, le prince de Condé vint informer le Roi de la gros- 
sesse de sa femme, dont on attendait, dit-il, la délivrance pour 
le mois de janvier suivant. Trois mois après la date fixée, l’évé- 
nement annoncé ne s'était pas encore produit; la Cour et la 
ville ne s'occupaient que de ce retard extraordinaire; et la du- 
chesse d'Orléans, qui se piquait de faire des bons mots, conseillait 
à sa cousine « d'avaler un précepteur en pilules, pour que l’en- 
fant vint au monde tout éduqué. » Enfin, le 23 avril, la prin- 
cesse accoucha d'un fils, qui reçut le titre de duc de Bourbon (1) : 
cette première naissance fut suivie, dix-huit mois plus tard, de la 
venue d’une fille, qui est l'héroïne de cette étude, et qui fut, dès 
lelendemain, ondoyée en présence de M"° Louise de France et 
du Dauphin, desquels elle tint son nom de Louise. 

Ces deux enfans, si rapprochés d'âge, occupent dès lors une 
large place dans la vie de leur mère. Elle les aime avec fureur, 
les entoure de soins minutieux, leur témoigne une sollicitude 
pour ainsi dire bourgeoise, et dont, à cette époque, on voit bien 
peu d'exemples. Quand, pendant les voyages de la Cour, les néces- 
sités de son rang l’obligent à se séparer d'eux, elle ne peut se faire 
à cet éloignement, vient à chaque instant, pour les voir, à Paris, 


(1) Louis-Henri-Joseph, due de Bourbon, 1756-1830. 
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à Saint-Maur, partout où les médecins les envoient, surveille leurs 
moindres malaises, « échauboulures » ou maux de dents, et s’en 
fait rendre compte avec une tendresse inquiète. Ses lettres à son 
mari sont pleines de ces détails domestiques. Elles nous ren- 
seignent aussi, ce qui est plus précieux, sur Les dispositions pre. 
mières du frère et de la sœur, qui, bien qu’élevés ensemble et de 
la même façon, présentent dès ce moment le plus complet con- 
traste. L'un, bien portant, vigoureux, avec « les plus belles couleurs 
du monde », se montre turbulent, bruyant, emporté : « Mon fils, 
avoue-t-elle, est d’une méchanceté affreuse et d’une maussaderie 
insupportable. Il n’a jamais voulu me regarder et je n'ai vu que 
son dos. Il a eu une colère qui a duré deux heures, je l'ai fouetté 
de bonne grâce, cela n'a fait ni chaud ni froid. » La petite Louise 
au contraire est « douce, charmante et tout à fait raisonnable »: 
elle n'a « jamais un moment d'humeur », et « apprend tout ce 
qu'on veut » ; elle aime ses parens « à la folie » et son frère avec 
passion. Les détails qu'on vient de lire sur sa mère disent assez de 
qui l'enfant tenait cette douceur d'âme et cette tendresse de cœur, 
et le récit que la princesse Louise elle-même a laissé de ses plus 
jeunes années confirme cette aimable ressemblance : « Les cha- 
grins du petit (1), écrit-elle, m'étaient plus sensibles que les 
miens; je souffrais ses petits caprices sans jamais m'en plaindre, 
de peur qu'il fût grondé; et quand il me battait, emporté par sa 
vivacité, et qu'on s’en apercevait, je disais pour l'excuser qu'il ne 
l'avait pas fait exprès, et je pleurais du chagrin qu'on lui faisait à 
cause de moi. » 

On voit, par ce tableau rapide, quelle heureuse et souriante 
image présentait, après quelques années de ménage, l'illustre fa- 
mille de Condé. Le prince, adoré de sa femme, influent dans les 
conseils du Roi, considéré dans l’armée pour ses précoces talens 
militaires, entrevoyait déjà, dans ses espoirs ambitieux, le «brin 
de laurier » qu’il brûlait d'ajouter aux trophées de son glorieux 
ancêtre. La princesse, par sa grâce naïve et son exquise beauté, 
triomphait aisément des quelques jalousies qu’elle avait au début 
rencontrées à la Cour (2). Louis XV, qui appréciait fort, — si 
étrange que semble l’assertion, — la société « des femmes ver- 


(1) C'est le surnom que le duc de Bourbon portait dans sa famille, et qu'il 
conserva longtemps. La princesse Louise, dans ses lettres, ne l'appelle jamais 
autrement. 

(2) Notamment de la part des filles du Roi. 
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tueuses et sans intrigues », couvrait au reste de sa protection hau- 
tement déclarée celle qu’il nommait « l’aimable sainte », lui 
témoignait en toute occasion une sympathie particulière, réduisait 
au silence les envieux et les détracteurs. Quand tout parut pro- 
mettre un bonheur solide et justifié, la mort passa sur la maison, 
et dispersa d’un coup d’aile les douces joies présentes et les beaux 
rêves d'avenir. Au commencement de l’année 1760, la princesse 
fut prise d’un mal dangereux, qui dérouta dès l’abord la science 
des plus célèbres docteurs. « Les princes, remarque à ce propos 
un homme de ce temps (1), sont, dans une maladie sérieuse, bien 
plus à plaindre que les particuliers; ces derniers n'ont pas le 
malheur d’avoir vingt médecins entêtés dans leurs opinions, et qui 
ne se peuvent accorder. » C’est exactement ce qui se passa au 
sujet de la princesse de Condé : les nombreux praticiens appelés 
à son chevet ne purent jamais s'entendre sur la nature exacte du 
mal (2), ni sur les remèdes à y apporter. Tandis qu'ils disputaient, 
la malade succomba, le 5 mars 1760, dans la vingt-troisième année 
de son âge, laissant un époux désolé, deux enfans orphelins, dont 
l'ainé avait quatre ans à peine, et toute la Cour dans les larmes. 


Il 


Après la mort de sa mère, la petite princesse Louise, 
confiée aux soins d’une gouvernante, demeura deux ans encore 
dans la maison paternelle. Quand elle atteignit sa cinquième 
année, le prince résolut de la séparer de son frère, et de la 
mettre en un couvent pour y faire son éducation, comme c'était 
l'invariable coutume pour les filles de sang royal. Il fit choix de 
l'abbaye de Beaumont-lès-Tours, située à peu de distance de cette 
ville, dans la plaine qui s'étend vers le Cher, maison alors cé- 
lèbre, dont l’abbesse était la grand’tante de l'enfant, Henriette de 
Bourbon-Condé, connue sous le nom de M°"° de Vermandois. 
Cette dernière, après une courte absence, rentrait alors dans son 
monastère et se chargea d'emmener sa nièce avec elle. La prin- 
cesse Louise, en rappelant par la suite ses lointains souvenirs, à 
retracé le pittoresque tableau de son entrée dans l’abbaye. Elle 
décrit l’'empressement de la foule, réunie dans les rues de Tours 

(1) Lettre de M. de Fontenay au prince Xavier de Saxe, avril 1760. 


2) Il semble que ce fut une sorte d’empoisonnement du sang, consécutif à la 


diphtérie, 
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pour voir passer l'héritière des Condé, courant après son car- 
rosse, l’escortant de ses vivats jusque dans la cour du couvent, 
Là, nouveau spectacle : toutes les religieuses, convoquées à la 
hâte, se rassemblent au seuil de la maison, afin de rendre hom- 
mage à la nouvelle pensionnaire, défilent une à une devant elle 
pour lui baiser la main. Toute cette pompe, — ce « brouhabha », 
comme elle dit, — amusait fort l'enfant, lui donnait l’idée la plus 
avantageuse de son futur séjour. Aussi quand, la réception ter- 
minée, les sœurs lui demandèrent où elle voulait être conduite : 
« Là où l’on fait du bruit », fut sa première réponse. Sur quoi 
on la mena à l'Office. Mais les chants de Complies ne la diver- 
tirent pas longtemps, et, dès la fin du premier psaume, se pen- 
chant à l'oreille de sa compagne : « J'en ai assez », lui dit-elle. 
Elle dut les jours suivans montrer plus de patience, bien qu'il lui 
arrivât parfois, pour accélérer les heures d’oraison, d’agiter furti- 
vement le sablier qui devait en marquer le terme. Propos et fa- 
çons qui ne faisaient guère prévoir la future religieuse, et propres 
à ébranler ceux qui se plaisent à croire aux vocations précoces. 

M"° de Vermandois entreprit de ramener sa nièce à des sen- 
timens plus édifians, et il est juste de reconnaître qu'elle y réussit 
au mieux. C'était une femme d'énergie et de volonté que l'abbesse 
de Beaumont-lès-Tours; elle en avait, dés sa jeunesse, donné une 
preuve remarquable en déclinant. pour se consacrer à la vie re- 
ligieuse, la main du roi Louis XV. On se racontait mème, parmi 
les pensionnaires, que le Roi étant venu, pendant cette négocia- 
tion, la relancer jusqu'en son monastère, elle avait eu l'audace 
de se soustraire à cette visite embarrassante, et s'était enfermée 
dans le donjon de l’abbaye, avec une obstination dont injonc- 
tions ni prières n'avaient pu la faire démordre. A l'époque où 
nous sommes arrivés, c'était une femme déjà müre, grande, aus- 
tère, imposante, l'air froid, n'ayant, — c’est sa nièce qui parle, 
— « aucune de ces manières qui attirent les enfans. » Mais cet 
extérieur sévère se rachetait par une bonté réelle, une haute intel- 
ligence, une attention soutenue à étudier le caractère, les goûts 
et les inclinations des filles de noble maison dont la direction lui 
était confiée. Si l’on y joint le prestige d’une femme qui avait 
refusé d’être reine de France, on concevra aisément l'espèce 
d’attrait qui entrainait vers elle les pensionnaires du couvent, 
l'influence profonde qu’elle exerçait sur leurs âmes. Tel fut le 
cas pour la princesse Louise : « J'avais pour ma tante, écrit-elle, 
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tendresse extrème, crainte, respect, estime, reconnaissance et 
confiance ; tous ces sentimens existaient dans mon cœur. Je ne 
les ai distingués que depuis, mais je les éprouvais tous pour elle. 
Tout ce que je vois de bien en moi, c’est à ma tante que je le 
dois: c'est elle qui m'a formée. » Un seul mot de reproche de 
cette habile éducatrice, la simple expression du mécontentement 
sur ses traits, produisaient sur l’âme tendre de l'enfant l’effet des 
plus dures punitions; l'assurance renouvelée du pardon de ses 
légers torts pouvait seule lui rendre la tranquillité. Déjà, en effet, 
se remarquait chez Louise de Condé cette sensibilité à la fois 
exaltée et craintive, qui fut son plus grand charme, et qui fit 
le tourment de sa vie. Un instinctif élan du cœur la poussait 
irrésistiblement vers tous ceux qui lui témoignaient quelque 
bonté, et sa timidité naturelle fondait, comme la neige au soleil, 
devant la moindre marque d'affection. « Je me souviens, dit-elle 
encore au sujet de M"° de Vermandois, que je me jetais quelque- 
fois dans ses bras en l’appelant Maman : je n'avais jamais connu 
la mienne; pourquoi aimais-je mieux ce nom que celui de tante? 
Pourquoi demandais-je comme une récompense de la nommer 
ainsi? — Comme je l'aime encore, quoiqu'’elle n'existe plus! s'écrie- 
t-elle plus loin. Non, jamais je ne me consolerai qu'elle n'ait pu 
avoir de moi que l'amitié d'un enfant. » 

Elle demeura sept ans dans cette tranquille demeure, et n’en 
sortit qu'une fois, — l’espace de trois mois, — pour subir à Paris 
l'épreuve de l’inoculation, qui eut lieu avec un plein succès: « La 
princesse, écrit l’une des femmes à son service (1), est revenue 
fort bien guérie de sa petite vérole ; il n’y parait pas, et elle est 
toujours charmante. » Son père, alors occupé d’autres soins, ne 
semble pas s'être jamais dérangé pour lui rendre visite. Il se bor- 
nait à lui envoyer chaque dimanche l’intendant de la province, 
qui la demandait au parloir, s’informait cérémonieusement de sa 
santé, et prenait « ses commissions pour le prince son père. » — 
«Assurez-le, répondait-elle invariablement, que je l'aime de tout 
mon cœur. » Sur quoi, elle s’échappait au plus vite, pressée de 
retirer ses « habits d’apparat » et d'aller rejoindre ses compa- 
gnes de jeux. Le couvent de Beaumont, malgré l’austérité de la 
règle, n’était pas en effet un séjour ennuyeux et triste. Élevé sur 
un petit monticule, et dominant ainsi les fertiles et riantes cam- 


(1) Lettres de M! Demars à M. Rougeot. Manuscrils de la Bibl. de l'Arsenal. 
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pagnes de la Touraine, l’abbaye offrait aux pensionnaires de vastes 
et beaux jardins, où elles s'ébattaient à leur aise, des serres, des 
orangeries, garnies de plantes et de fleurs de toutes sortes, des 
charmilles et des bosquets, où des nuées d'oiseaux exotiques, ac- 
climatés avec art, volaient en liberté. La princesse Louise con- 
serva toujours de ce paisible temps de son enfance un souvenir 
attendri ; elle pleura beaucoup quand, à douze ans, un ordre de 
son père la rappela à Paris, pour y recevoir, dans une autre mai- 
son, une éducation plus mondaine. 

La veille du jour où elle allait se séparer à jamais d'une en- 
fant dont elle avait jusqu'alors façonné l'esprit et l'âme à sa guise, 
l’abbesse de Beaumont, dans un entretien suprême, lui rappela 
en peu de mots les enseignemens et les principes qu’elle jugeait 
essentiels à la direction de sa vie ; la mit en garde contre « la ma- 
nière de penser des personnes du monde »; la prévint des éton- 
nemens, des pièges, des dangers, qui l’attendaient sans doute 
dans la société nouvelle où elle allait entrer. Ces recommanda- 
tions émues, tombées d'une bouche respectée, accompagnées de 
baisers et de larmes, frappèrent vivement l'imagination de celle 
à qui elles étaient adressées. L'impression qu'elle en ressentit eut 
sur la conduite de toute son existence une action décisive. 
« J'étais, dit-elle, fort enfant, même pour mon âge, et je ne savais 
ce que c'était que réfléchir ; mais ma tante avait parlé! Je con- 
servai ses paroles dans mon cœur; elles s'y gravèrent profon- 
dément, et n’en ont point été effacées. » Touchant aveu d'une 
créature d'impulsion et d’instinct, sur qui la froide raison n'aura 
jamais qu'une prise passagère, mais que le sentiment entraine et 
domine, et qui appartient sans réserve à qui sait faire vibrer les 
cordes de son cœur. 

M"° de Vermandois ne s'était pas trompée dans ses prévisions : 
la princesse Louise trouva, au sortir de Beaumont, une existence 
bien différente de ce qu'elle avait connu jusqu'alors. La coutume 
de France, pour les princesses sans mère, était de les laisser au 
couvent jusqu’à leur mariage, ou, si elles restaient filles, jusqu'à 
leur vingt-cinquième année. Le prince de Condé désigna pour sa 
fille l’abbaye de Panthémont,située rue de Grenelle (1), sur l’em- 
placement qu’occupe aujourd’hui le temple protestant, maison 
d'un caractère à la fois religieux et mondain, plus mondain peut- 


(1 





Actuellement au n° 106. 
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être que religieux, si l'on en croit les contemporains, et dont les 
règlemens peu sévères laissaient aux pensionnaires, toutes de 
familles distinguées, une large indépendance. Au moins en fut-il 
ainsi pour l’auguste écolière qui franchit, au printemps de 1769, 
les portes de l'élégante abbaye du faubourg Saint-Germain. Elle 
y retrouva sa cousine, — depuis sa belle-sœur, — la princesse 
Bathilde d'Orléans, son aînée de cinq ans ; les deux jeunes filles 
eurent, dès le premier jour, leur appartement à part, leur train 
de vie séparé, une table particulière, où elles admettaient tour à 
tour celles de leurs compagnes, ou même de leurs maîtresses, qui 
avaient l’heur de leur plaire. Une dame d'honneur pour chacune 
d'elles, et plusieurs femmes de service, complétaient l'apparence 
d'une Cour en miniature, où un certain nombre d'élus, inserits 
sur une liste spéciale, étaient autorisés à offrir leurs hommages et 
venaient apporter les nouvelles du dehors (1). Parmi ces visiteurs, 
un des plus assidus était sans contredit le jeune duc de Bourbon. 
Ce fut pour la princesse Louise une joie inexprimable que de revoir 
ce frère bien-aimé, que sept ans de séparation n'avaient pas effacé 
de son cœur, et qu'elle retrouvait affectueux, attentif, tendre 
mème autant que le permettait sa nature un peu brusque, et, — 
comme elle dit elle-même, —« aussi foncièrement bon que déplora- 
blement élevé. » Un an plus tard, à quatorze ans et demi, on le ma- 
riait à la princesse Bathilde, qu'on prétendait remettre en son cou- 
vent le soir de la cérémonie ; et ce n'est pas ici le lieu de raconter 
les étranges débuts du ménage, l'enlèvement de la jeune femme par 
son précoce époux, la surprise scandalisée des deux familles ter- 
minée par un éclat de rire, — premier épisode d’un roman bizarre 
ettriste, où ne manquèrent par la suite ni les scènes violentes ni le 
tragique dénouement. — Quels que fussent, à tout prendre, en ce 
temps de son adolescence, les défauts et les torts du duc de Bour- 
bon, c’est, dans cette existence tourmentée, un trait infiniment 
honorable que l'attachement constant qu’il montra pour une sœur 
d'un caractère si opposé au sien. Malgré tous les obstacles qui 
Sélevèrent entre eux, « les plaisirs, la mauvaise compagnie, les 
courses perpétuelles », rien ne lui fit abandonner celle qu’il nom- 
mait sa bonne, et dont les douces causeries, — parfois même les 
remontrances, — parurent toujours lui plaire davantage que les 
joies équivoques auxquelles il se laissait trop aisément entraîner. 


(1) Lettres de Me Demars, Loc. cul. 
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C'est à l’époque du mariage de son frère que la princesse fut 
présentée à la Cour. « Elle y a beaucoup plu, écrit M"° Demars, 
tout le monde la trouve charmante... Elle réussit fort bien, et 
semble faite pour cela. » Elle reçut à ce moment le nom de 
Mademoiselle, sous lequel elle fut désignée pendant quelques 
années (1). Elle avait alors treize ans, était fort grande pour son 
âge et d’une taille élancée, mais avec un air de santé, des ; joues 
méden et fraîches, des yeux brillans de gaieté, une physionomie 
vive et spirituelle, « Hébé-Bourbon » enfin, comme l’appelait ga- 
lamment le poète Dorat. Simple et dépourvue de morgue, elle 
traitait avec la même grâce, quelle que fût leur condition, tous 
ceux qui avaient su gagner sa sympathie : elle se lia étroitement, 
dans son premier couvent, avec la fille d’un pauvre médecin de 
campagne, ne cessa jamais par la suite de l’admettre en son in- 
timité et de la loger chez elle chaque fois qu’elle venait à Paris. 
Cette facilité d'humeur n’excluait cependant pas une haute fierté 
de race; la gloire du nom de Condé fut de tous temps la grande 
passion de sa vie. Elle avait quinze ans à peine lorsqu'elle lut à 
Chantilly, dans « un bel in-quarto » prêté par le bibliothécaire, 
l'histoire de son illustre aïeul. Quand elle en fut à cet endroit, 
où le grand Condé, encore au temps de sa jeunesse, est contraint 
par son père de retourner à Lyon, pour apporter ses excuses à 
l’'archevèque de la ville (2), qu'il avait négligé de saluer à son ré- 
cent passage, le feu de l’indignation monta au visage de la jeune 
fille ; l’humiliation infligée au héros dont le sang coulait dans ses 
veines lui fut intolérable : « J'étais seule, raconte-t-elle, je pris 
une plume, et je rayai à force ledit passage, en m'écriant : « Ceci 
sera toujours lu une fois de moins! » Elle en fit par la suite 
l'aveu à son père, mais ne convint jamais qu'en agissant ainsi 
elle avait pu « gâter » l'ouvrage. 

A cette époque, les distractions mondaines, que la règle facile 
de Panthémont lui permettait d'aller chercher à Paris comme à 
Versailles, étaient loin de déplaire à la jeune princesse, sans dé- 
truire son penchant pour une vie plus tranquille et des plaisirs 
plus simples. « Je ne les recherchais ni ne les fuyais, dit-elle; j'y 
aurais renoncé sans aucune peine, mais, une fois en jouissance, 
j'y trouvais de l’amusement. » Les meilleurs momens de l’année 
étaient sans contredit ses séjours au château de Vanves, char- 


(1) A vingt et un ans, elle reprit le titre de Mademoiselle de Condé. 
(2) C'était le frère du cardinal de Richelieu. 
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mante habitation de campagne du prince de Condé, qu'il avait 
abandonnée à sa fille pour y passer les mois les plus chauds de la 
saison d'été. Là, seule avec ses femmes, — car l'usage interdisait 
d'y laisser entrer aucun homme, — elle se reposait des entraves 
de l'étiquette, goûtait avec délices la liberté des champs, se livrait 
sans contrainte aux travaux les plus rustiques. Quand, dans 
l'automne de 1771, son père fit réparer le château, on la vit, 
des semaines entières, « affublée d’un sarrau de toile, de mau- 
vais gants aux mains », aider les maçons, porter le mortier, ma- 
nier la gâche et la truelle, faire, en un mot, le rude métier de 
manœuvre. Elle construisit de ses propres mains, dans un bosquet 
du pare, un « temple à l'Amitié »; et les poètes de la Cour célé- 
brèrent ces surprenantes façons : 


D'un enfant l'instinct malfaisant 
Trop souvent le porte à détruire; 
Princesse, ton goût en naissant 

Est d'élever et de produire. 

Un palais, dans tes nobles jeux, 
Réparé de tes mains fragiles, 

Nous rappelle ces temps heureux 
Où les dieux bâtissaient des villes. 


Hâtons-nous d'ajouter que le domaine de Vanves put voir, 
l'année suivante, des jeux d’un goût plus relevé. Mademoiselle y 
reçut la visite de ses cousines, Mesdames Clotilde et Élisabeth de 
France, sœurs de Louis XVI; ce fut l’occasion d’une fête cham- 
pêtre, dont la princesse, devançant Trianon, traça elle-même le 
curieux programme. Les filles de France, en arrivant, trou- 
vèrent la maîtresse du logis costumée en fermière, surveillant 
la traite, battant le beurre, occupée en un mot « aux fonc- 
tions de son état. » Elle feint d’être surprise, s'excuse de son 
accoutrement, fait goûter son laitage, appelle ses femmes, qui, 
vêlues de déguisemens analogues, offrent chacune quelque pré- 
sent : un agneau, un nid de fauvettes et des fleurs. Après quoi, 
Mademoiselle se dérobe « dans un cabinet de verdure », pour y 
faire sa toilette, et reparait sous d’élégans atours. L'on se rend 
toutes ensemble, à travers des portiques de feuillage, vers le 
temple de l’Amitié ; une « musique délicieuse » se fait entendre; 
des voix, s'élevant d’un bosquet voisin, chantent un hymne de 
circonstance. Puis l'on pénètre dans le temple ; il s'y trouve « un 
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livre magnifique »,sur les feuillets duquel sont inscrits en lettres 
d'or les noms des trois princesses, et celles-ei, étendant la main 
sur le livre, se jurent solennellement « une amitié éternelle! » 
Je passe sur la suite de la fête, nymphes, naïades, poésies, fable 
en action, « dont la moralité roulait sur la flatterie des courtisans » : 


et je laisse à penser l’enchantement de Mesdames devant ces ga- 
lantes inventions. 


[II 


Mademoiselle de Condé était dans sa seizième année, lors- 
qu'elle éprouva la première vraie déception de sa vie. J'ai dit la 
faveur unanime qui avait accueilli, trois ans auparavant, sa pré- 
sentation à Versailles. Un des plus empressés auprès d'elle était 
le jeune comte d'Artois, son parent proche, et son contemporain, 
puisqu'il était né à trois jours de distance. Cette sympathie, fort 
remarquée, n'avait pas diminué dans les séjours subséquens de la 
princesse à la cour de Louis XV ; et le bruit d’un mariage possible 
se répandit dès ce moment dans l'entourage royal. La nouvelle, 
bien que prématurée, n'était pas sans fondement : le prince de 
Condé, fort entiché de cette idée, en poursuivait ardemment le 
succès ; le Roi, secrètement pressenti, n'y semblait pas défavo- 
rable, et tout allait au mieux, quand l'affaire des parlemens, 
éclatant sur ces entrefaites, parut mettre le projet à néant. On 
sait quelle scission violente divisa alors le royaume, et quelle 
fut au début l'attitude des princes du sang, appuyant hautement 
dans leur résistance les magistrats chassés de leurs sièges, bravant, 
pour le maintien des anciens privilèges, la menace de l’exil et la 
colère du Roi. Comment et pour quelle cause, au plus fort de la 
lutte, Le prince de Condé et son fils passèrent-ils, de l'opposition 
la plus intraitable, à la plus complète soumission ? Quel mobile 
inspira la lettre inattendue (1) où le descendant du héros de la 
Fronde, désavouant les paroles et les actes des deux dernières an- 
nées, implorait le pardon du Roi, sollicitait, en termes repentans, 
la grâce de rentrer à la Cour ? Une volte-face aussi soudaine pro- 
voqua bien des commentaires. L'opinion adoptée dans le public 
fut que le chancelier de Maupeou, exploitant habilement les am- 
bitions du prince, avait fait entrevoir, comme gage de réconcilia- 


(1) 6 décembre 1772. 
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tion, la conclusion du mariage souhaité. Si ce motif intéressé fut 
le seul ou le principal; ou s'il faut croire Condé lui-même, 
attribuant sa conduite à des pensées plus hautes, et s’écriant avec 
fierté : « Je m'appelle Louis de Bourbon et je ne puis ébranler 
la couronne (1)! » c’est ce qu'il ne m'appartient pas de décider 
ici. Constatons seulement qu’aussitôt après la défection du prince, 
les négociations matrimoniales prirent une activité nouvelle. Ce 
fut le bruit et l'évènement du jour : « Tout Paris parle de ce ma- 
riage et le désire, dit un témoin bien informé (2); mais le vœu 
public ne fait pas certitude, et nous sommes toujours entre la 
crainte et l'espérance. » 

Quant à la princesse elle-même, — sans qu'il soit établi que 
son cœur fût sérieusement engagé dans l'affaire, — comment 
n'eût-elle pas accepté avec joie la main d’un prince jeune, char- 
mant, attentif à lui plaire, dont l’alliance l’eût placée sur les 
marches du trône, et retenue en France auprès de tout ce qu'elle 
aimait? Mais elle doutait encore, malgré les belles assurances, et, 
palpitante d'anxiété, attendait impatiemment la décision royale : 
« Nous voudrions pour beaucoup être de quelques mois plus 
vieilles, — écrit en janvier 1773 M°° Demars, première femme de 
chambre de la princesse, — car le mariage du comte d'Artois doit 
être décidé et publié en mai... Il n’en coûte rien de bâtir des 
châteaux en Espagne; tout ce que nous craignons est que Les fon- 
demens n'en soient pas suffisamment solides. » Le mois de mai 
vint enfin, et le mariage du comte d'Artois fut, comme on l’atten- 
dait, publiquement déclaré; mais la fiancée choisie s'appelait 
Marie-Thérèse de Savoie, et ce fut pour les Condé « un cruel ra- 
bat-joie. » Il est aisé de discerner les causes de cette mésaventure : 
Louis XV, assez rancunier par nature, en pardonnant au prince 
ses écarts politiques, n'avait pas oublié les torts d’un cousin qu'il 
avait longtemps traité en ami; l'intrigue et la jalousie de quelques 
gens de Cour, profitant de ce refroidissement, arrachèrent au 
dernier moment l'ordre qui révoquait les promesses de Maupeou ; 
et l'innocente victime de ces machinations n'eut pas d’autre res- 
source que de cacher, au fond de son couvent, ses larmes, son 
dépit et le regret de ses rêves. 


(1) Lettre du prince de Condé à la marquise de la Ferté-Imbault. Archives de 
la famille d'Estampes. 


(2) Lettres de Mie Demars, attachée à la personne de la princesse. Manuscrits 
de l’Arsenal. 
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Blessure de sentiment ou mécompte d'amour-propre, cet 
échec, — à l’âge délicat où la jeune fille se dégage de l’enfance et 
prend conscience d'elle-même, — laissa des traces profondes dans 
l’âme de la princesse Louise : il la dégoûta à la fois du monde 
et du mariage. Sa défiance naturelle de soi et des autres s’accrut 
de l’offense faite à sa fierté. Elle se replia sur elle-même, s'accou- 
tuma dès lors à vivre seule, et à « se rendre, comme elle dit, sa 
solitude agréable. » Ce monde, qu’elle connaissait à peine, et dont 
elle avait déjà souffert, elle l’enveloppa de son mépris, le jugea 
« fou, insipide ou méchant. » Le bonheur lui parut « une chimère, 
dont la vaine poursuite n'était qu'une peine de plus », et elle n'ima- 
gina pas autre chose que « de n'y pas prétendre et de ne même 
pas le désirer. — N'ayant jamais vu de gens réellement heureux, 
s'écriera-t-elle plus tard, je n'ai pas cru qu'il en existàt! » Belle, 
riche et princesse, les partis, comme on pense, ne lui firent pas 
défaut : le duc d'Aoste, le prince de Carignan, le prince des 
Deux-Ponts, et même, s'il en faut croire les gazettes, Stanislas- 
Auguste Poniatowski, roi de Pologne, s'offrirent successivement 
à son choix. À ces propositions, elle ne voulut jamais prêter l'o- 
reille, décidée, — ainsi qu'elle le confia un jour à sa belle-sœur, la 
duchesse de Bourbon, — à rester fille éternellement, plutôt que de 
donner sa main sans son cœur. Elle reporta sur les siens, sur son 
père, sur son frère, sur son neveu, le duc d'Enghien, qu’elle aimait 
avec la passion d’une mère, tous les trésors de sensibilité dont 
débordait son âme, résolut intérieurement de leur consacrer sa 
vie, et crut ainsi satisfaire toutes les aspirations d’une nature ro- 
manesque, éprise d'idéal, avide de dévouement. 

Rendons cette justice au prince de Condé qu'il fut touché de 
cette vive affection et y répondit du mieux qu'il lui était possible. 
S'il s'était montré jusqu'alors un père assez indifférent, abandon- 
nant sa fille à des mains étrangères, et paraissant, des mois en- 
tiers, oublier jusqu’à son existence, il changea, vers cette époque, 
de manières et d’attitude, la prit plus fréquemment avec lui, lui 
témoigna de jour en jour un plus tendre intérêt. C'est ainsi qu'il 
inaugura l'habitude de la mander, pendant la belle saison, au chà- 
teau de Chantilly (1). En 1777, elle y demeura, pour la première 
fois depuis sa tendre enfance, tout l'été et l'automne, y fut 
fêtée de tous, et obtint la promesse de renouveler chaque 


(1) La coutume du prince de Condé était de faire trois séjours par an à Chan- 
tilly, au printemps, en août, puis pendant deux mois d'automne. 
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année un séjour où elle se plaisait fort. Elle en devint prompte- 
ment la plus belle parure, et il ne fut bientôt plus possible de s’y 
passer de sa présence. Lors de la célèbre visite que firent à Chan- 
tilly, en juin 1782, le comte et la comtesse du Nord, la princesse 
Louise, — en l’absence de la duchesse de Bourbon, depuis peu sé- 
parée de son mari, — eut la charge d’aider son père à faire aux 
futurs souverains de Russie les honneurs de cette magnifique ré- 
sidence. Les chroniqueurs décrivent l'enthousiasme qu’elle sou- 
leva dans la foule, l'impression qu'elle fit sur ses hôtes, quand, 
le soir de la fête, elle apparut aux yeux dans une gondole dorée, 
costumée « en voluptueuse naïade », radieuse de grâce et de jeu- 
nesse, semblable à une vision féerique, et guida, parmi les rives 
du canal étincelantes de lumière, le couple auguste jusqu’à l’île 
d'Amour, où l’attendaient de nouvelles splendeurs. La « gravité 
sibérienne » du fils de la grande Catherine sembla, pour la pre- 
mière fois depuis son arrivée en France, s'adoucir et se dérider, et 
chacun, — sauf peut-être celle qui en était l’objet, — remarqua 
l'admiration éblouie dont il ne put se défendre. «Elle est belle à la 
manière des reines, dit un spectateur de cette scène; il y a de la 
puissance et de la force jusque dans son sourire! » 

Cette fête incomparable fut, pour la princesse Louise, comme 
la consécration publique de son charme et de sa beauté. Ce n’est 
plus la frêle jeune fille, à la physionomie naïvement enfantine, 
qu'évoque une miniature de sa quinzième année. Sa taille haute 
s'est développée; le buste est plein, arrondi, la tête droite et fière, 
le visage noble et régulier, au teint plein de fraîcheur, au nez 
droit, à la lèvre un peu moqueuse, qu’adoucit l'expression « an- 
gélique » de ses yeux. « Blanche déesse à face ronde!» s'écrie 
lyriquement l’un des poètes de Chantilly; et le surnom lui 
est resté. « C’est un front à porter une couronne... ou un voile 
de religieuse », dit encore, dans une phrase prophétique, une de 
ses contemporaines. Malgré cette dignité naturelle, sa simplicité 
est parfaite ; si elle demeure au fond de l’âme un peu « craintive » 
et timorée, ses manières aisées n’en laissent rien paraître. La co- 
quetterie lui est totalement étrangère, son « désir de plaire » ne 
provient que de sa bonté. « Quelquefois, confesse-t-elle, ces dames 
me disent que je suis jolie, et je l’entends dire aussi à quelques 
hommes. Autrefois, cela m'était assez égal, et, à bien m’examiner 
même, cela me plaisait plus que cela ne me déplaisait ; à présent, 
cela m'impatiente… » Si les flatteries lui répugnent, les galanteries 

TOME CXLV. — 1898. 37 
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lui sont insupportables : les attentions qu'on lui prodigue n’exci- 
tent que son secret dédain ; l'amour, à ses yeux, n’est qu'un leurre: 
elle croit avoir fermé son cœur à jamais. Et, — si peu ordinaire 
qu'il soit de mettre quelque chose de son âme dans le petit jeu des 
bouts-rimés, — sans doute exprima-t-elle sincèrement sa pensée 
dans ces vers qui, au cours d’une réunion intime, tombèrent un 
jour de sa plume : 

N'avoir jamais d’amant, telle est ma... fantaisie; 

Je crains trop les transports du dangereux... Amour, 

Et j'évite ce Dieu, guidé par la. Folie, 

Comme l'oiseau timide évite le. vautour. 


Telle était M"* de Condé quand, au seuil de sa vingt-cin- 
quième année, elle quitta Panthémont pour entrer définitivement 
dans le monde. Depuis un an déjà, alléguant sa volonté ferme 
de ne se point marier, elle exprimait le désir de sortir du cou- 
vent et d’avoir « sa maison », ainsi qu'il était d'usage pour les 
femmes de son rang. La question difficile était celle du logement. 
Le prince de Condé, pour plus d’une bonne raison, ne se souciait 
guère de recevoir sa fille au Palais-Bourbon, où, — comme dit Ba- 
chaumont, d'ordinaire moins pudique, — « il se passait des choses 
peu convenables à l’âge et à l'innocence d'une vertueuse prin- 
cesse », à qui le cloître ouvrait à peine ses portes. Veuf à 
2% ans, on ne pouvait attendre du prince une éternelle fidélité 
à la mémoire de sa femme; et, de fait, il semble bien qu'il n'y 
songea pas un instant. Dès l’année qui suivit son deuil, il rencon- 
trait à Versailles la jolie princesse de Monaco (1), très récemment 
et très mal mariée, s'en éprenait avec violence, et, après bien des 
péripéties inutiles à rapporter ici, l'enlevait à son foyer pour l'in- 
staller au sien, où elle tenait le rang d’une épouse légitime. Cette 
liaison, qu'un demi-siècle de durée devait rendre presque respec- 
table, n’empêchait point au reste les amours de passage; M”* de 
Monaco, jalouse et emportée, prenait les choses au tragique; el 
c’étaient, dans ce triste ménage, tantôt des scènes de violence, tantôt 
des « sermons de morale, » où le prince de Condé, au dire d'un 
témoin oculaire, semblait fort mal à l’aise et fort « petit garçon» (2). 
Le reste de la famille n’offrait guère un plus édifiant exemple: ni 
le duc de Bourbon, frère de la princesse Louise, ni son grand-père, 
le maréchal de Soubise, ne se piquaient, dans leurs paroles ou 


(+) Née Marie-Catherine de Brignole-Sale. 
{2) Correspondance de Mr° de Bombelle. 
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leurs actes, d’une moralité scrupuleuse. Je trouve dans les lettres 
de la princesse un trait qui suffit à le démontrer: le jour où le 
duc de Bourbon, marié depuis plusieurs années, eut un enfant de 
sa maîtresse, M°° Michelon, dite Mimi, danseuse à l'Opéra, il lui 
prit l'étrange idée de choisir sa jeune sœur pour marraine; et ce 
fut le prince de Soubise qui vint, « en se mourant de rire, » 
insister auprès de sa petite-fille pour qu’elle en acceptât le titre et la 
fonction. Flairant dans cette histoire quelque chose de suspect, 
elle déclina l'honneur qu'on lui offrait, et s'en applaudit par la 
suite, quand elle sut toute la vérité. 

Le prince de Condé, tout au moins, montra plus de scrupule 
et de délicatesse, en s’efforçant d’épargner à sa fille les contacts 
embarrassans et les promiscuités douteuses. Elle eut à Chantilly 
son logis séparé, sa « maison » particulière, son train de vie indé- 
pendant. Bien plus, il lui fait construire un hôtel à Paris, et l’on 
voit bientôt s'élever rue Monsieur une construction élégante, dont 
Brongniart donne le dessin, dont le ciseau de Clodion décore la 
façade et la cour. Cet hôtel existe aujourd’hui dans sa forme pre- 
mière (1). Une couche épaisse d’enduit et de badigeon cacha 
longtemps à tous les yeux les précieuses sculptures, et il fallut que 
pendant le siège de Paris, un éclat d’obus, atteignant un des murs, 
mit au jour un bas-relief et découvrit les trésors enfouis. C'est 
entre ces deux résidences, Paris et Chantilly, que M”° de Condé 
se partage désormais, et organise sa vie. Elle la fait conforme à 
ses goûts, c'est-à-dire fort sérieuse et passablement solitaire. Ses 
lettres nous en apprennent le détail: les matinées sont vouées à 
l'étude; elle se confine, à Paris, dans son « cabinet bleu, » à 
Chantilly, dans la bibliothèque, où, pour éviter les importuns, 
elle s'enferme, à défaut de verrous, « avec quelques ficelles. » Là, 
dans le recucillement qui lui plait, elle lit avec passion, ou se 
livre aux arts d'agrément, au dessin, qu’elle cultive avec succès 
depuis l'enfance, à la musique, qu’elle semble goûter surtout pour 
les rêves qu’elle suggère : « Ah ! c’est charmant, le clavecin, s’écrie- 
t-elle, quand on est bien occupée d’une chose ! » Puis vient le 
diner de deux heures, tantôt avec les dames de sa maison, tantôt 
avec son frère et « le petit d'Enghien, » qui la distraient par leur 
gaîté et « polissonnent ensemble, » comme des enfans qu'ils sont. 
L'après-midi, elle fait ou reçoit des visites, va parfois au spec- 


4) Au n° 12 de la rue Monsieur. I] appartient au comte de Chambrun. 
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tacle, ou « reste en solitude », ce qu’elle préfère à tout. C'est aussi 
l'heure des charités; partout où elle passe, les malades et les 
pauvres connaissent sa bonté bienfaisante. Elle ne se contente pas 
de donner, elle s'intéresse à la misère, aime « à parler à ces bonnes 
gens » et à écouter leurs récits. On s'étonne autour d'elle de ce 
goût singulier: quand elle visite avec son père l’hospice de Chan- 
tilly, le prince parcourt d'un pas rapide « les corridors, les 
chambres, les jardins, » inspecte, examine tout, « sauf les gens 
qui l’habitent, » et n’en peut croire ses yeux, de la voir s'arrêter 
près du lit d'une malade et causer longuement avec elle, Elle 
mande fréquemment dans sa chambre une « petite bergère », 
dont elle fait vivre la famille : « Elle m'aime à la folie, dit-elle, et 
m'embrasse à chaque instant... Je viens de lui dire qu’elle avait 
l'air de m'aimer plus qu'il y a quatre mois, et que je voudrais en 
savoir la raison; elle m'a répondu : « Oh ! dame, quatre mois, cela 
fait bien des jours, et voilà pourquoi je vous aime plus; » puis 
elle m'a tendu ses petits bras en ajoutant: « Baise-moi done, 
Mademoiselle! » La journée s'écoule rapidement dans ces oceu- 
pations diverses; elle soupe à dix heures avec quelques intimes, 
les congédie peu après, écrit des lettres une partie de la nuit, et 
ne se couche parfois qu'à la pointe du jour. 

C'est le train ordinaire, mais les obligations du monde viennent 
fréquemment à la traverse. À Chantilly surtout, elle doit payer de 
sa personne, et elle le fait de bonse grâce. Ce sont d'abord les 
chasses, qui, dans la vie des Condé, tiennent une place importante: 
la princesse y prend volontiers part, y déploie même un véri- 
table entrain. Elle assiste, le matin, au rapport des piqueurs, à la 
discussion du plan de campagne : « C'était, dit-elle, une scène qui 
m'amusait toujours ; il me semblait que le conseil de Louis XIV 
ne pouvait avoir plus de gravité que n’en mettaient à ceci les 
Fanfare, La Plaine, Beurre-frais, et autres grands hommes du 
siècle de la chasse. » Puis, c'est l’animation de la poursuite, et, 
par les larges allées ombreuses, les courses éperdues. « La fureur 
d'être dans les bois » lui semble une passion noble et digne de sa 
race. Combien elle la préfère au futile « papillotage » des salons! 
Il faut s'y résigner pourtant, « se friser les cheveux et se mettre du 
rouge », ce qui lui déplaît tant. Il faut surtout monter sur les 
planches et jouer la comédie de société. C’est une des institutions 
de Chantilly; le prince en raffole, mais pour plus d'un motif, — 
dont le meilleur est la jalousie de sa maîtresse, M** de Monaco, — 
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il ne veut pas avouer hautement son goût, et le met sur le dos de 
sa fille: « Il a toujours dit que c'était pour moi qu'il jouait, et 
m'a toujours demandé si cela me plaisait; si j'avais dit non, je 
l'aurais mis au désespoir !.. » Et ce sont des répétitions intermi- 
pables, dont chacun, sauf le prince, sort brisé de lassitude : « Du 
12 novembre à la fin de décembre, nous jouons tous les huit jours 
une comédie en trois ou cinq actes et un opéra-comique ! » Il 
faut apprendre paroles et musique, répéter quotidiennement de 
dix heures du matin à deux heures après-midi, et de cinq heures 
et demie à dix heures du soir : « Quand je me couche, dit-elle, 
je n'en puis plus de fatigue ! » Et il lui arrive une fois de s'éva- 
nouir en scène, épuisée par l'effort qu'elle a dû s'imposer. 

Ces agitations de surface, en dérangeant son repos, n'attei- 
gnaient point le calme intérieur de son âme, pareilles à ces rides 
légères qui courent, sans en troubler la paix, sur le cristal de l’eau. 
L'orage qui bouleversa son être tint à des causes plus profondes, 
bien qu'un incident vulgaire, — un accident, pour mieux dire, — 
en ait été l’occasion apparente. En parcourant un jour la terrasse 
des Tuileries, elle glissa sur une pierre, tomba rudement, et se 
cassa la jambe au niveau du genou. Il y avait foule au jardin; on 
sempressa autour d'elle; les hommes cherchèrent un brancard; 
les femmes entassèrent leurs manchons; et, sur cette litière im- 
prov'sée, on la porta dans son hôtel. Durant ce long trajet, il ne lui 
échappa aucune plainte. Même, ayant distingué dans le public son 
maître d'italien, elle voulut, dit-on, qu'il la suivit jusque chez elle, 
et prit sa leçon ordinaire, en attendant le chirurgien. Elle n’en fut 
pas moins au lit plus de quarante jours, et, dès qu’elle put mar- 
cher, les médecins l’envoyèrent à Bourbon-l'Archambault, où les 
eaux et le traitement hâtèrent sa convalescence. De ce premier 
séjour, je n’ai rien de saillant à dire; mais elle y revint l’année 
d'après, pour assurer une guérison encore fort incomplète; elle y 
retrouva la santé, et rencontra du même coup le roman de sa vie. 


IV 


La petite ville de Bourbon-l’Archambault, située à quinze lieues 
de Bourges et soixante-cinq de Paris, est une des plus antiques 
stations thermales de France. Nos ancêtres les Gaulois, si l'on en 
croit la tradition, en connaissaient déjà les vertus. Les ducs de 
Bourbon en firent au x siècle leur principale résidence ; ils y bâti- 
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rent un vaste château, dont les débris subsistent aujourd’hui; l'un 
d’eux donna à la ville son propre surnom d’Archambault. Les eaux, 
très abondantes, étaient tenues pour efficaces en certains cas 
rebelles : paralysies, rhumatismes invétérés, suites d'anciennes 
blessures. Boileau, M"*° de Sévigné, M"° de Montespan en ont 
célébré les effets; le grand Condé, après chaque campagne, allait 
y prendre un temps de repos. Un rempart de collines rend la tem- 
pérature égale ; « les zéphyrs seuls y agitent l'air »; de belles 
promenades ombreuses, dont l’une plantée par Gaston d'Orléans, 
contribuaient, au siècle dernier, à l'agrément des baigneurs. Tel 
était le séjour où M°”° de Condé, débarquée, après deux jours de 
poste, le 25 juin 1786, se proposait de passer six semaines. Elle 
s'y logea dans une maison appartenant au chevalier d’Allarde, 
aussi petite que confortable, entourée d'un jardin « tout juste 
grand comme celui d’un hermite », que bordait une charmille de 
quinze pieds de hauteur. Elle fut, dix jours après, rejointe par 
son père, qui s'était, comme il dit, « sottement avisé d'être ma- 
lade » d’une affection bilieuse, et que les médecins, à son grand 
désespoir, condamnaient également au traitement de Bourbon. 
Les lettres quotidiennes, qu'il adressait, du fond de son exil, à 
M"° de Monaco, nous permettent de suivre, presque heure par 
heure, l'existence journalière des augustes baigneurs. Le prince 
décrit avec détail son arrivée dans la ville, l'accueil « attendri » 
qu'il reçoit de sa fille, venue dans son carrosse à deux lieues au- 
devant de lui, la fermentation des habitans, vivats, illuminations, 
harangues, escorte de la milice bourgeoise. Puis, le lendemain 
matin, présentation des « buveurs et buveuses » de marque : 
Mes de Sainte-Colombe, de Nantouillet, de Sainte-Hermine et de 
Montalembert; MM. de Choiseul, de Chanteloup, de Damas, de 
Nogent, le marquis de la Gervaisais, et ce jeune chevalier d’Al- 
larde, chez qui loge la princesse, et qui semble avec elle « en 
grande familiarité, honnête cela va sans dire. Vous imaginez, 
conclut-il, combien je vais me divertir dans cette société-là! Mais 
il faut bien subir son sort. » 

La vie des eaux, au temps passé, ressemblait fort à ce qu'elle 
est à présent; le tableau qu’en tracent le prince et sa fille pour- 
rait à peu de chose près être daté d'aujourd'hui. C’est la matinée 
commencée de bonne heure, absorbée par le traitement, bains, 
douches et massage; puis la « promenade de santé » jusqu'au 
premier repas; l’après-dinée consacrée au jeu, échecs, trictrac 
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ou reversis, à des courses plus ou moins lointaines, à pied, à 
cheval, en voiture ; le tout entremêlé, selon le rite invariable, de 
nombreux verres d’eau chaude, « pour s’humecter autant au de- 
dans qu’au dehors. » Le soir arrive lentement, et c’est encore le 
jeu, ou le spectacle, sans compter la musique deux ou trois fois 
la semaine ; enfin le coucher vers dix heures, «et tous les jours 
la même chose »! s'écrie le prince avec mélancolie, car «si l’on as- 
sure à Paris que la vie des eaux est charmante, » le vrai est 
qu'elle est « plate, monotone, ennuyeuse à périr. » Tel est au 
moins l'avis de Condé ; mais tout le monde autour de lui ne 
pense pas de même. Dans cette sorte de grande famille que 
composent les baigneurs, rapprochés par le désœuvrement et 
la communauté d’infortune, des groupemens se forment vite, 
que l'attrait assemble, que l’usage autorise. En cette saison de 
1786 à Bourbon-l'Archambault, on remarqua bientôt un couple 
qui s'isolait volontiers de la foule et ne se quittait guère. Les 
promenades, la lecture, les échecs, tout était prétexte à causeries, 
etsi l'heure du souper rompait le tète-à-tête, la soirée ne tar- 
dait pas à ramener l’intarissable entretien. Nous connaissons suf- 
fisamment l’un des deux personnages; l’autre, de sept ans plus 
jeune que sa compagne, était le marquis de la Gervaisais. 

Ce n’est pas une banale figure que celle de ce petit gentil- 
homme de vieille souche bretonne (1), jeté bien contre son gré 
dans le métier des armes. Sans parler de l’amoureuse et tou- 
chante aventure qui illumine son nom d’un reflet de poésie, il 
méritait mieux peut-être que l'oubli dédaigneux de la postérité. 
Dans les innombrables volumes qui composent son œuvre lit- 
téraire, sous la couche de poussière des livres jamais lus, à tra- 
vers les broussailles d’un style parfois obscur et toujours incor- 
rect, étincellent çà et là des traits d’une étrange beauté, des vues 
neuves et profondes, des images grandioses et des inspirations 
prophétiques, presque des éclairs de génie (2). A ce penseur, à 
ce philosophe, à ce fécond et hardi novateur, il manqua l'esprit 
d'ordre qui règle les idées, le goût qui les choisit, la forme qui 
les rehausse et, — plus peut-être que tout cela, — la chance qui 
fait qu'une œuvre arrive au bon moment : faute de quoi les deux 
cents brochures où il dépensa la sève bouillonnante de son âme 


(1) Louis-Marc Magon, marquis de la Gervaisais, né à Saint-Servan le 17 juin 
1161. Sa mère était de la famille de la Bourdonnaye-Montluc. 
(2) Voir le curieux ouvrage de M. Damas-Hinard : Un Prophète inconnu. 
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dorment et, selon toute apparence, dormiront à jamais sur les 
rayons ignorés des vieilles bibliothèques. Mais, de toute cette lit. 
térature, il n’était pas encore question, le jour où, simple lieute. 
nant aux carabiniers de Monsieur, âgé de vingt et un ans à peine, 
sans illustration et sans fortune, il débarquait à Bourbon-l'Ar- 
chambault pour soigner un pied foulé par suite d’une chute de 
cheval, y rencontrait la princesse Louise, et, — la liberté des 
eaux dispensant de toute étiquette, — entrait presque aussitôt 
dans son intimité. Rien en lui, au premier abord, ne pouvait 
faire prévoir le héros de roman. D'un extérieur ordinaire, « point 
formé aux manières du monde, » timide, méditatif et quelque 
peu morose, connaissant mal les femmes, dont une récente et 
précoce aventure l'avait, pensait-il, à jamais dégoûté, La Gervai- 
sais n'avait ni la beauté qui attire, ni la grâce qui séduit, ni 
l'esprit brillant qui amuse. « J'assure à mon ami, lui écrit un jour 
la princesse, que s’il voulait faire l’agréable et être bien émous- 
tillé, il aurait l’air assez gauche. » Mais sa sauvagerie même et 
son dédain du vulgaire fixaient l’attention sur lui; sur ce front 
habituellement penché se lisaient des pensées généreuses, de 
nobles ambitions; et cette âme fermée, d’où s'échappaient parfois 
des paroles éloquentes, se révélait ardente, forte, et — commeil 
dit lui-même — « compatissante aux hommes. » Il était de la 
race des rèveurs enthousiastes, si puissante sur l'imagination des 
femmes. Les coquettes les dédaignent, les mondaines passent 
auprès d'eux sans les voir; mais, dès qu’on les remarque, ils 
frappent, et s'ils plaisent, c’est une passion. 

La « créature d'exception » que le hasard des circonstances 
a placée sur le chemin du jeune officier n’est, nous le savons, nl 
coquette ni mondaine. Tout la dispose au contraire à recevoir 
une impression fatale à son repos. Le milieu où elle vit ne lui 
convient en aucune sorte; elle y reste isolée, dépaysée, comme 
étrangère ; la langue que l’on y parle n’est pas celle qu’elle en- 
tend. Les hommes qu'elle a connus — sans en excepter ses pa- 
rens les plus proches — n’ont presque rien de commun avec elle; 
grands seigneurs blasés et sceptiques, courtisans libertins et fri- 
voles, tous la blessent à l’envi, sans le vouloir et sans le savoir, 
dans ses goûts, ses croyances, ses sentimens intimes ; leur ironie 
légère lui est insupportable : « Vous souvient-il encore, — écrira- 
t-elle par la suite à son père, — des Chastellux et des Bièvre qui 
me déplaisaient tant, et dont les Bièvreries me rendaient si sé- 
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rieuse aux soupers de Chantilly ? » La grande force de La Gervai- 
sais fut précisément d’être « si peu semblable aux autres. » Ce 
jeune homme à l'air grave,aux manières austères, l'étonna comme 
une nouveauté; l'intérêt suivit la curiosité; le besoin d'aimer fit 
le reste. Trouvant, pour la première fois, un cœur qui semblait 
la comprendre, elle étancha avec délices cette soif ardente de 
tendresse, que son père ni son frère, malgré leur affection réelle, 
ne pouvaient éprouver, moins encore assouvir. La différence des 
âges, l'immense distance des rangs, ne furent pas à ses yeux un 
obstacle ; elle parut même ne les point voir. « L'âme n'a pas d'âge 
comme elle n'a pas de sexe, » écrit La Gervaisais. De fait, elle ne 
sait plus qui des deux est l’ainé : la maturité de raison qu'elle ad- 
mire, la supériorité qu'elle proclame, lui font oublier la jeunesse 
de ce sage de vingt ans. La médiocrité d'état et de naissance, elle 
s'en soucie moins encore, car elle ne songe pas au mariage. Nulle 
allusion à un projet de ce genre ne se trouve indiquée dans sa 
correspondance; la possibilité d’une mésalliance n'entre point 
dans l'esprit de la fille des Condé. 

Cependant sa vertu ne conçoit aucune alarme, sa conscience 
délicate n'éprouve aucun scrupule; elle s'abandonne avec sécurité 
au sentiment ineffable qui envahit son être. C’est que longtemps 
elle s'aveugla sur la nature de cette ivresse, et — selon son propre 
aveu — « ne vit pas bien clair en son âme. » De telles illusions 
ne sont pas rares,même avec plus d'expérience; l'amour, pour bien 
des femmes honnêtes, n’est souvent au début qu’une amitié exal- 
tée. Mais cette ‘période incertaine se prolongea, chez l'héroïne de 
cette étude, fort au delà des limites ordinaires. Après les douces 
joies du séjour à Bourbon, après les tristesses du départ, au milieu 
mème des épreuves de la séparation, elle s'interroge encore, 
sexamine de bonne foi, et ne distingue pas nettement lequel, de 
son ami ou de son frère, est « le premier dans son cœur. J'aurais 
peur de mentir, dit-elle, en décidant la question. » Ce n’est pas 
naiveté : les ignorances virginales ne résistent guère à l’atmo- 
sphère des cours. C'est plus et mieux que l'innocence, qui ne dé- 
pend que du hasard : c’est la pureté d’une âme incapable de 
souillure, la pureté inaltérable, pareille à celle du diamant, 


«sur lequel aucun trait ne porte coup, aucune tache ne laisse 
marque (1). » 


(1) La Gervaisais. 
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« En amour, a-t-on dit, les princesses sont condamnées à faire 
les premiers frais. Le respect défend de les prévenir. La prin- 
cesse la plus fière fait souvent des avances que peu de femmes 
d'un rang inférieur oseraient se permettre. » Cette réflexion, — 
que M°*° de Genlis applique à une autre Condé, M"° de Clermont, 
— ne paraît pas ici de mise. Des deux êtres que la destinée mit 
brusquement en présence, aucun n'eut, semble-t-il, à dire le mot 
qui engage, à faire le pas qui décide ; leurs âmes, du premier coup, 
se reconnurent et allèrent l’une vers l’autre. Une phrase échappée 
à la princesse, au cours d'un banal entretien, sur le mépris du 
monde, l'aversion des grandeurs, l’ennui de l'étiquette; l'aveu, fait 
en réponse, de la haine du convenu, du goût de la vérité — ou, 
pour mieux dire, « l'impuissance du mensonge ; » — et la glace 
est rompue, la confiance s'établit, l'intimité lui succède: « en trois 
jours, l’alliance est faite (1). » Les semaines qui suivirent tinrent 
de l’enchantement. Ce sont de lentes promenades par les cam- 
pagnes voisines, dans la fraicheur de l'air matinal, appuyés au 
bras l’un de l’autre. Quelle émotion chaque jour, au réveil, en 
s’assurant que l’état du ciel permettra ces joies innocente! 
« Comme le temps me paraissait long, depuis six heures du ma- 
tin jusqu'à huit heures et demie! Comme j'étais occupée des 
nuages! » Tantôt ils vont en excursion versles collines environ- 
nantes, font de longs pèlerinages aux ruines du vieux château de 
Bourbon, berceau de la famille, si « superbement pittoresque, » 
avec ses tours hautes « inégalement démantelées, » sa chapelle 
gothique aux vitraux merveilleux, son puits si vaste et si profond 
qu'on n’en peut approcher sans vertige, et le lierre incomparable, 
« de soixante pieds de haut et de deux d'épaisseur, » qui recouvre 
ces débris comme un manteau royal. Tantôt et plus souvent, ce 
sont des courses charitables, chez les pauvres familles qui ont fait 
appel à la princesse, et qu’ils vont visiter ensemble. « La petite 
femme Parciaude, vous en souvenez-vous? Comme elle était bonne 
et simple. Pendant qu’elle me demandait quelque chose pour sa 
voisine, mon ami eut les larmes aux yeux; je fus fière de l'aimer, 
cet ami ! » Et au travers de tout cela, un doux échange de pensées, 
de tendres confidences, ou des silences plus éloquens que les 
paroles : « Je ne sais pourquoi parfois je ne disais rien à mon 
ami; j'étais là auprès de lui, et j'étais contente. Il semblait qu'il 


(1) La Gervaisais. 
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neût qu'à me regarder pour savoir tout ce qui se passait dans 
mon âme. » Le sentiment profond qui gonfle leurs poitrines ne 
se formule pas en effet tout d’abord. Elle surtout, comme il est 
habituel, n'ose mettre son langage d'accord avec ses actes, laisse 
deviner ce qu’elle éprouve sans lui donner un nom : « Ce mot 
d'ami que vous avez eu tant de peine à me faire prononcer, com- 
bien de fois déjà je l’avais sur la langue! J'étais étonnée qu'il ne 
me fût pas encore échappé; et puis, quand vous vouliez l'enten- 
dre, je m'y refusais. » Mais il « l'exige » un jour, et le mot passe 
les lèvres, et c’est une jouissance nouvelle. 

Maintenant ils proclament leur mutuelle tendresse, en parlent 
librement ensemble, s’'abandonnent à des rêves — irréalisables 
sans doute — mais si exquis à évoquer, que la seule imagination 
les enivre : une « petite maison dans les vignes, » une paix inal- 
térable, « plus de crainte du public, » nulle préoccupation im- 
portune, et la durée d’un tel bonheur jusqu’au seuil d’une vieillesse 
que rien ne rendrait redoutable. Jamais ne s'élève entre eux le 
moindre dissentiment ; à peine de petites querelles tendres et 
rieuses, qui ne sont qu'un charme de plus : « Grondez-moi tant 
que vous voudrez, lui dit-elle; vous prétendez que vous êtes 
bourru ; j’appellerai cela être franc, et je ne vous en aimerai que 
mieux. » Leur amour, en effet, ne les rend pas aveugles; ils voient 
réciproquement leurs imperfections, s'en avertissent et s'en re- 
prennent, et mettent leur orgueil à se rendre meilleurs qu'ils ne 
sont. La plus âgée des deux est la plus étourdie; elle est aussi 
un peu « craintive », et s’exagère les suites de son irréflexion : il 
la srmonne doucement à ce sujet, la met en garde contre les 
« distractions » dont elle est coutumière, et la rassure en même 
temps contre leurs conséquences. Quant à lui, son défaut est plu- 
tôt l'ambition ; il se sent par instant « l'envie d’être un grand 
homme; » et elle l'en dissuade en souriant, avec un spirituel 
bon sens : « Il me semble que pour devenir un grand homme, il 
faut que les circonstances s'y prêtent; autrement, on s'arrange 
pour cela, les occasions de faire briller ses talens n'arrivent point, 
et voilà le grand homme manqué. » Ce qui plait davantage au 
cœur de son amie, c'est « la bonté, et puis un peu de tendresse 
pour elle; » elle le tient quitte du reste. Tels sont leurs entretiens; 
ils vivent comme dans un songe; les heures s'envolent si légères 
qu'ils n'entendent point le bruit de leurs ailes; et ils sont fiers 
de leur bonheur, chacun à sa facon et selon sa nature : « Vous 
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êtes bien drôle, lui dira-t-elle, de mettre de l’amour-propre à 
notre amitié, et de vouloir qu'il n’en existe pas de semblable... 
au contraire, moi, je serais charmée que tout le monde ft 
heureux, et bien heureux. » 

Aux occasions de rapprochement, déjà si fréquentes, s'en 
ajoute bientôt une nouvelle. Le prince de Condé, pour distraire 
ses loisirs, ne tarde guère à installer à Bourbon son passe-temps 
favori : le théâtre d'amateurs. Il use encore ici de ses détours or- 
dinaires; et ses lettres à M"° de Monaco nous donnent une comédie 
non moins plaisante sans doute que celles qu'il veut faire jouer : 
les médecins, alarmés de sa tristesse, et « craignant qu’à la longue 
l'ennui ne lui donnât la jaunisse », ont «fait cabale pour l’'amuser»: 
les femmes l'ont supplié de trouver une salle de spectacle et 
d'accepter un rôle; de guerre lasse et « de peur de passer pour 
maussade, » il s’est laissé faire, par pure complaisance, et comme 
« un remède momentané à sa mélancolie; » mais il éprouve, à 
vrai dire, un médiocre plaisir à jouer « avec des femmes qu'il ne 
connaît point et ne reverra probablement jamais, » et aux répé- 
titions, il se montre « d’un froid » qui étonnerait bien sa 
maîtresse. Inutiles artifices ! Prudence superflue ! M"*° de Monaco 
ne prend point le change, ne se paie pas de ces raisons; elle 
soupçonne aussitôt quelque infidélité, se répand en phrases aigres 
sur « l'excellent moyen de se dissiper » imaginé par son amant. 
Vainement il proteste; elle ne s’irrite que davantage; si bien qu'il 
se fâche à son tour, et leurs lettres, dès lors, ne sont plus que 
reproches réciproques et récriminations virulentes. 

Quant à la princesse Louise, malgré toutes les instances, elle 
a nettement refusé un rôle, « un peu par amour-propre, un peu 
par sauvagerie » : c’est la raison que donne son père. Mieux in- 
formés que lui, nous savons qu'elle a bien autre chose en tête. 
La Gervaisais, lui non plus, ne montera pas sur les planches. 
Mais il ne reste pas pour cela inactif : ses goûts littéraires 
s’éveillent, il se charge d’improviser une pièce de circonstance, 
dont l’action se passe à Bourbon-l’Archambault; et il y peint na- 
turellement — par allusions voilées, impénétrables aux profanes 
— ses propres sentimens et ceux de son amie. Il n'hésite pas à 
s’y mettre en scène, sous le nom transparent de Friendman. La 
princesse y figure également : certaine histoire de « bras cassé » 
la rend même si reconnaissable, qu’elle lui demande en grâce de 
supprimer ce dernier épisode. Car elle collabore à la pièce; il la 
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lui soumet scène par scène ; elle approuve ou critique, retranche 
et modifie; et ce travail en commun est la première origine de 
leur correspondance. Tous deux, bien entendu, assistent aux ré- 
pétitions, tantôt chez M”° de Sainte-Hermine, tantôt chez l’arche- 
vêque de Bourges, qui est bien, au dire du prince, « le meilleur 
homme que la terre ait porté, et qui ne demande qu’à rire; » et 
ils trouvent ainsi le moyen de passer désormais ensemble ces 
heures de l’après-dinée, qui, jusqu'alors, les séparait trop souvent 
à leur gré. 

Quel fut le succès de la pièce du jeune officier? Rien ne nous 
renseigne exactement sur ce point. La princesse « l’aima fort, » et 
cela suffit sans doute à l’auteur. Les lettres du prince de Condé 
nous apprennent seulement qu’elle s'appelait l'Impromptu de cam- 
pagne, et qu'elle fut jouée le 25 juillet, en même temps que /e 
Bourru bienfaisant, dans la salle de Justice, que le juge de l’en- 
droit offrit « très poliment. » Le notaire de la ville remplissait 
l'office de souffleur. L'assistance était nombreuse et tant soit peu 
bigarrée : tous les « buveurs et buveuses », quelle que fût leur 
condition ; le duc de Bourbon, venu pour quelques jours voir son 
père et sa sœur, et pour qui l'on a retardé la date de la représen- 
tation: l'archevêque de Bourges ; l’abbesse d’un monastère des 


environs ; et enfin deux capucins, qui se tiennent au premier rang 
de l'auditoire, « bouche bée, les yeux fixés sur les acteurs, et 
d'une attention qui ne leur permet ni de rire ni d’applaudir, tant 
ils ont peur de perdre un mot (1)! » 


V 


Les plus belles fêtes ont un terme comme les plus douces 
idylles. L'heure de la dispersion approche, et la fin de juillet 
donne le signal des départs. Le duc de Bourbon s'échappe le pre- 
mier, « plus empressé de s'en aller qu’il n’était enchanté de venir. » 
Le prince de Condé le suit de près (2), sans grand regret non plus 
de quitter « une petite et affreuse bourgade, isolée comme une 
île » du reste des humains, et s’en va au château de Betz (3), re- 
prendre sa chaîne chaque jour plus pesante, chaque jour aussi 
plus forte et plus indissoluble. La princesse demeure une semaine 


(1) Lettres inédites du prince de Condé à la princesse de Monaco. 
(2) 4 août 1786. 
(3) Propriété de la princesse de Monaco. 
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encore, prolonge sa cure jusqu'aux dernières limites, recule autant 
qu’elle peut l'instant redouté de la séparation. Mais déjà le charme 
est rompu, déjà commencent pour elle les tourmens, les vagues 
inquiétudes, cet effroi de l'inconnu qui précède l'absence, toute 
la triste rançon des courtes joies humaines. Elle souffre de sa 
propre douleur, elle souffre non moins vivement de celle de son 
ami. « Puisqu'il existe des peines dans le bonheur même, qu'elles 
soient toutes pour moi! s'écrie-t-elle. Je désire cela de tout mon 
cœur. » La veille du départ surtout est une journée cruelle : les 
nécessités mondaines, les exigences sociales reprennent leur force 
et leurs droits ; une princesse du sang se doit au public, et n’a pas 
le loisir de pleurer à son aise. Il faut subir les complimens 
d'adieu d’une foule d’indifférens, répondre à « mille choses aux- 
quelles on est si loin de penser; » il faut « être fausse, montrer 
un visage calme lorsque le cœur est déchiré. » Dans les brèves 
minutes où elle est seule avec celui qu'elle est près de quitter, à 
peine lui parle-t-elle, tant son chagrin l’oppresse, tant Les larmes 
la suffoquent : « Aimez-moi bien! aimez-moi bien!... » Ce sont 
les seules paroles qui s'échappent de sa bouche. Et le soir, enfermée 
dans sa chambre, elle se reproche son silence, et recourt à sa 
plume pour dire les choses suprèmes qu’elle avait sur les lèvres 
et qu’elle n’a pu exprimer. 

C'est le vendredi 11 août, à l'aube blanchissante, qu'elle monte 
avec ses femmes dans la berline qui va l'emporter au loin. Son 
ami se tient au bas de l’escalier : quelques mots rapides, un geste 
d'adieu; les postillons lèvent leurs fouets, l’attelage se met en 
marche, et tourne le coin de la rue. Elle s'avance vivement à la 
portière du carrosse, jette un dernier regard sur une humble 
maison, où elle laisse tout ce qui l'intéresse au monde; puis elle 
prend un livre, feint, pour éviter qu'on lui parle, de s’absorber 
dans sa lecture, et s'enfonce dans ses tristes pensées « sans s'en 
laisser distraire dix minutes de toute la journée. » Les heures 
s'écoulent, la nuit vient, le carrosse roule toujours; et, à mesure 
que s'augmente la distance, son cœur se serre davantage, et sa 
détresse redouble; elle a peine à cacher ses larmes aux regards 
eurieux qui l’observent : « J'avais changé de place, et j'étais sur 
le devant de la voiture; la lune donnait sur moi et m'éclairait le 
visage; j'ai été obligée de me tenir longtemps toute penchée pour 
éviter sa clarté. » 

Paris est sa première étape, et elle s'y arrête quelques jours. 
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Là au moins elle est tranquille et libre de ses actes; elle peut 
fermer sa porte, s’isoler des journées entières dans son « cabinet 
bleu, » envoyer à l’absent des volumes de tendresses. Mais ce n’est 
qu'un trop court répit : Chantilly la réclame, car c’est l’époque 
des réceptions d'été. La comtesse d'Artois y annonce justement 
sa visite; et, du jour au lendemain, voilà « le train du grand 
monde, » soixante personnes à demeure, des dîners d’apparat, 
des divertissemens continuels. Jamais elle n’a si vivement res- 
senti l'esclavage de son rang, pleuré plus amèrement la gloire 
d’être princesse : « Perpétuellement contrariées, dit-elle, dans nos 
goûts, nos amusemens même, par les préjugés, les bienséances et 
les usages du monde, nous n'avons de libre que nos sentimens, 
encore sommes-nous obligées de les renfermer en nous-mêmes. » 
Elle promène au milieu des fêtes un corps dont l'âme est absente, 
prend, comme elle dit, sa « figure bête » des grands jours de 
parade, répond, lorsqu'on lui parle, « des choses dénuées de bon 
sens et qui ne riment absolument à rien. » Sa seule consolation 
est d'écrire à son ami, dans la paix silencieuse des heures noc- 
turnes, de confier au papier ce dont il ne lui est permis de parler 
à personne. Je me trompe; il est un confident de ses pensées et 
de ses peines, et c’est celui de tous auquel semblable rôle parait 
le moins convenir. 

Dans les dernières journées de la saison de Bourbon, le prince 
de Condé a surpris le secret de sa fille. Mais ce père indulgent 
n'a rien d'un Bartholo : bien loin qu'il s’en indigne, ou fasse de la 
morale, cette découverte, au début, semble plutôt le divertir. Il 
mande, à mots couverts, l’histoire à sa maîtresse avec un demi- 
sourire : « Je vous dirai à mon retour la chose du monde qui vous 
paraîtra la plus extraordinaire, dont je ne reviens pas, et dont 
vous ne reviendrez pas non plus... Vous pouvez exercer votre 
esprit. » Cette surprise égayée est l'impression première; mais, 
après la séparation, le chagrin de sa fille le touche et l’attendrit; 
le soir même du retour à Paris, il entre dans sa chambre, et 
tout de suite aborde la question : « Imaginez-vous, écrit-elle, 
qu'il m'a demandé si j'étais bien fâchée de vous quitter. — Oh! 
oui bien ! Et tout de suite je me suis mise à pleurer... Eh bien! il 
a pleuré aussi, lui. Est-ce que ce n’est pas bien aimable? » Écou- 
tons la suite du dialogue : « Mais vous voyez bien que vous êtes 
malheureuse? — Je suis triste parce que je ne le vois pas; mais 
cette tristesse tient au bonheur que j'ai éprouvé, et que j'éprouve 
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encore, puisque je sais qu'il m'aime. » Là-dessus le prince, pour 
la distraire, lui propose de venir au spectacle; la pièce est mé- 
lancolique et tendre, elle y trouvera l'écho de ses pensées : « On 
donne /a Folle (1) aujourd'hui; vous êtes en train de pleurer, 
venez-y; cela vous fera un prétexte pour pleurer à votre aise. » 
Elle refuse d’abord, puis se laisse convaincre; et l’héroïne l’émeut 
si fort, qu'elle adopte son nom de Nina; et souvent, à l'avenir, elle 
signera ainsi ses lettres. 

Cette facilité d'humeur du prince de Condé n'a rien qui 
doive scandaliser ni surprendre. Il connaît bien sa fille; il sait la 
haute droiture et la fierté de son âme, et ne redoute de sa part ni 
la honte d'une chute ni la folie d'une mésalliance : sa tolérance 
est faite de confiance absolue. Et surtout, il est de son temps. 
La « sensibilité » est le mot à la mode, et ce mot excuse tout, les 
écarts de l'esprit comme les faiblesses du cœur. Une indulgence 
universelle couvre tout égarement dont un attachement tendre 
est la cause ou le prétexte : on commence par sourire, puis 
l'émotion s'en mêle, et le sourire se mouille de larmes. Mais, 
tout en s’apitoyant sur sa fille, Condé ne l'abandonne point à 
elle-mème; il prodigue ses conseils, recommande la prudence, 
s'ingénie à concilier les sentimens qu'elle confesse avec les mé- 
nagemens qu’exige le soin de sa réputation. Il exprime un jour le 
désir de lire la lettre qu'elle vient de recevoir; elle la donne en 
tremblant : « J'avais une crainte affreuse qu'il ne la trouvât pas 
bien. Je me suis mise à la fenêtre pendant qu'il lisait, et savez- 
vous ce que j'ai fait? J'ai prié Dieu pour qu'il ne me dit rien qui 
me fit de la peine. » Mais il se borne à murmurer : « Voilà un 
homme qui vous aime bien! » Et tout de suite il discute avec 
elle les moyens de se voir sans éveiller les soupçons. Elle devrait 
cultiver, suggère-t-il, ses connaissances de Bourbon-l'Archam- 
bault, arranger dans le cours de l'hiver quelques soupers à jour 
fixe, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre : « Ce serait la seule ma- 
nière, vu vos positions à tous deux, de pouvoir manger en- 
semble... Je sais bien que vous aimez mieux être seuls; mais 
se voir, même avec du monde, quand on s’aime bien, c'est tou- 
jours un grand plaisir. » Ce langage affectueux et l'espoir qu'il 
fait naître rendent à la pauvre Nina un peu de force et de courage. 
Elle se complaît maintenant dans les rêves d’avenir. en entre- 


(1) Nina, ou la Folle par amour, par Marsollier des Vivetières. 
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tient son ami, qui, du fond de sa garnison de Saumur, travaille 
de son côté à se rapprocher d’elle. Il a machiné dans sa tête tout 
un plan de campagne : quitter son régiment, entrer dans les 
gardes-françaises qui résident à Paris, se faire présenter à la Cour, 
multiplier ainsi, sans donner prise aux médisances, les moyens 
de rencontrer la princesse. Celle-ci prend feu sur ce programme, 
le soumet à son père; et le prince trouve l’idée « excellente » 
de tout point, propose même, au besoin, de mettre son crédit au 
service du jeune homme. Ainsi tout sourit à leurs vœux; chaque 
semaine qui s'écoule rapproche le bonheur entrevu. C’est à la 
fin de décembre que l’on doit quitter Chantilly: La Gervaisais, à 
ce moment, demandera un congé; il sera à Paris quelques jours 
avant son amie, « afin de n'avoir pas l’air d'avoir été instruit à 
point nommé. » Dès le début de janvier, sonnera l'heure joyeuse 
du revoir; et cette seule perspective leur fait battre le cœur. 

Décembre arrive enfin; le congé est obtenu. La Gervaisais 
est à Paris, où il attend la lettre qui fixera le jour bienheureux. 
Il y reçoit en effet un billet de la chère écriture, mais, dès les 
premières lignes, il pressent le coup qui le frappe. Adieu, les rêves 
de réunion prochaine! On le conjure, en termes supplians, de 
renoncer à son congé, de quitter Paris sans délai, sans revoir, 
fût-ce un instant, celle qu’il y est venu chercher : « O mon tendre 
ami, écoutez la prière de votre bonne, partez de Paris avant mon 
retour. Donnez, donnez à Mina cette preuve évidente de votre 
tendresse. Que votre réponse ne m'accable point trop! Tendre et 
bien-aimé Friendman, nous ne nous verrons pas, mais nous nous 
aimerons, mais vous m'attacherez encore plus vivement à vous 
par la plus forte preuve que vous puissiez me donner, et dont 
mon cœur sentira tout le prix... » La Gervaisais cède à de tels 
accens; il ne discute ni ne récrimine, et renonce sans mot dire 
aux joies espérées. La veille du jour où la princesse regagne pour 
l'hiver l’hôtel de la rue Monsieur, son ami, l’âme noyée de tris- 
esse, s'arrache de Paris, et rejoint son corps à Saumur. 

À quoi tient ce revirement subit ? Que s'est-il donc passé, qui 
exige un si grand sacrifice? Rien sans doute que de très simple, 
rien qui ne fût à prévoir, comme la suite nécessaire d’une situa- 
tion fausse. On a jasé dans le public, et des bruits se répandent, 
où la vérité a sa part aussi bien que la calomnie. C’est la terreur 
qui hantait la princesse depuis son départ de Bourbon. Dès que 
l'ivresse des jours heureux s'éloigne et se dissipe, elle juge plus 
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froidement sa conduite, en reconnaît, à d’indiscutables symp- 
tômes, l’anomalie et le danger. Déjà, peu après son retour, une 
de ses dames d'honneur, connue pour la légèreté de sa vie, luia 
parlé de La Gervaisais : « Chaque fois qu’elle prononçait ce nom, 
je rougissais... Pourquoi le vice a-t-il assez d'empire dans le 
monde pour forcer la vertu à rougir? » A présent, les éloges 
qu'elle reçoit sur sa sagesse et sa réserve lui causent un indéfinis- 
sable malaise : « Ce Dieu que je sers et que j'aime sait si je mé- 
rite qu'on prenne mauvaise opinion de moi... Cependant si le 
public savait que je vous écris, s'il voyait mes lettres et les vôtres! 
Mon ami, tous les hommes n'ont pas nos cœurs. Comment serais- 
je jugée ? Je suis embarrassée comme si j'étais fausse envers 
eux. » 

Ce ne sont encore là que vagues inquiétudes, tourmens d'une 
conscience délicate, scrupules excessifs, si l’on veut, d’une âme 
qui, malgré ses efforts, est moins affranchie qu’elle ne croit de la 
servitude héréditaire des conventions sociales : « Comme je mé- 
prise le monde en général, et comme je tiens à ses préjugés! 
s’'écrie-t-elle un jour avec candeur. Je n’entends rien à ma ma- 
nière d’être. » Mais voici qui devient plus sérieux : les baigneurs 
de Bourbon qui sont de retour à Paris ont raconté, amplifié, dé- 
naturé ce qu'ils ont vu; une légende se forme peu à peu, inju- 
rieuse pour celle qui en est l'héroïne. Ce qui se débite ainsi sous 
le manteau, on l’imagine aisément : « L'idée de l'amitié n'entre 
dans aucune tête: pas même celle d’un véritable amour, » car 
selon l’expression de la princesse, « il n’y a peut-être pas dans 
Paris dix hommes qui croient à l'honnêteté des femmes; » et 
cette fille de sang royal, éprise à vingt-huit ans d’un petit officier 
de beaucoup plus jeune qu’elle, est un régal unique pour les ama- 
teurs de scandale. L'écho de ces rumeurs monte jusqu’à Chan- 
tilly. La femme de chambre de la princesse, la vieilie et fidèle 
Lisette, porte, sans le vouloir, le premier coup à sa maîtresse: 
« Madame, lui demande-t-elle, est-il vrai qu’à Bourbon il y avait 
un jeune homme qui venait tous les jours déjeuner avec vous? 
Quelqu'un m'a dit cela, et, comme j'ai répondu que je ne le 
croyais pas, on a ajouté : OA! c'est peut-être une personne qui se 
vante. » Je n'ai pas à décrire l’agitation que provoquent ces pa- 
roles. L'histoire arrive aux oreilles du duc de Bourbon; il n'ose 
en parler à sa sœur, mais, un jour qu’il est seul avec elle, il s'ap- 
proche avec un brusque élan, la fixe longuement, lui prend les 
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mains avec tendresse, les tient serrées en l'embrassant ; elle voit 
ses yeux 5e remplir de larmes, et elle est si troublée elle-même 
qu’elle se sauve à la hâte pour se remettre de son émoi. Le prince 
de Condé, à son tour, est bientôt informé des soupçons qui pèsent 
sur l'honneur de sa fille; les derniers jours de décembre, dans 
son propre salon, il surprend un dialogue qui suffit à l'éclairer. 
Deux hommes causent de la princesse ; l’un d’eux trouve sa mine 
altérée : « Oh! ce n’est rien que cela, dit l’autre avec un certain 
sourire, elle se portera mieux cet hiver! » Le prince vient 
trouver sa fille, l’interroge avec inquiétude ; sincère comme tou- 
jours, elle confirme ses craintes: et il comprend enfin le danger 
qui menace la gloire de son nom. Son orgueil s'en indigne, son 
autorité se réveille ; il veut que La Gervaisais quitte Paris avant le 
retour de sa fille ; il exige la promesse qu'avant un an au moins 
elle ne cherchera pas à le revoir: il impose la lettre rigoureuse 
dont on a lu plus haut le sens et le résultat. 


VI 


La période qui va s'ouvrir fut, dans une triste histoire, la plus 
cruelle sans doute et la plus tourmentée. C'est la lutte éperdue de 
l'honneur et du devoir contre l’amour et le bonheur; c’est le sup- 
plice d’un être jeune, vibrant, plein de vie, qui s'apprête à dé- 
truire de ses mains ce qui fait sa raison de vivre. Grâce aux 
lettres de la princesse, nous pouvons suivre toutes les phases de 
ce poignant débat, lire, dans cette âme transparente, les senti- 
mens qui la conduisent, de la passion la plus brûlante, la plus 
réfléchie, à la résolution la plus stoïque et la plus implacable. 
« Faible en toutes choses, a-t-elle écrit à son ami, votre Nina 
n'est forte que contre elle-même. » De cette force, rare entre 
toutes, elle s'apprête à donner une preuve irrécusable. Les récens 
incidens ont déchiré les voiles ; ses yeux sont dessillés: elle sait 
de quelles vaines apparences elle s’est complaisamment leurrée : 
« En un instant nous n'avons plus vu que nous deux dans le 
monde, et nous nous sommes dit : c’est de l’amitié. De l'amitié! 
Oh: j'ai été aveugle, bien aveugle! » Peu lui importent à pré- 
sent les jugemens et les propos du monde: la question est plus 
haute, la blessure plus profonde. C’est dans son propre cœur 
qu'est le mal dont elle souffre, c’est sa propre conscience dont elle 
redoute la voix. Elle s’indigne contre elle-même ; elle a honte du 
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mystère dont elle doit envelopper ses plus simples actions, honte 
des mensonges mesquins, des précautions avilissantes, des lettres 
clandestines que la fille des Condé fait jeter à la poste, Le soir, à 
la nuit tombante, pour éviter à ses valets « la tentation d'en lire 
l'adresse. » Sa fierté se révolte autant que sa vertu. 

D'autres scrupules encore hantent et troublent son âme, Elle 
songe à cet ami, dont la passion est égale à la sienne: qui, dans 
l’ardeur de ses vingt ans, prétend de bonne foi lui consacrer sa 
vie. A-t-elle le droit de l’accepter? Est-il honnête de prendre le 
meilleur temps de sa jeunesse, sans lui rien donner en retour? 
Jadis, elle s'en souvient, dans une heure d’épanchement, il à 
laissé échapper une phrase sur la douceur de fonder un foyer, 
de revivre, aux jours à venir, dans une lignée d’enfans; puis «il 
a éloigné cette pensée à cause de son amie ; » et déjà, à ce mo- 
ment, celle-ci a entrevu l’idée du sacrifice : « Si par la suite, 
a-t-elle dit, ce regret vous occupait fortement, renoncez à Nina, 
elle ne s’en plaindra pas... Trouvez une femme qui vous aime 
comme moi, et donnez-moi après elle la deuxième place dans 
votre cœur... Votre bonne ne peut s'empêcher de pleurer en écri- 
vant cela; cependant elle le pense, oh! oui, elle le pense ! » Avec 
quelle force nouvelle ces souvenirs se dressent aujourd'hui devant 
elle! Cette « deuxième place » qu'elle réclamait naguère, son bon 
sens réveillé lui en démontre la chimère. Tout lui commande de 
rompre, de briser à jamais une liaison sans but et sans issue, 
de cesser une correspondance « qui n'aurait jamais dû com- 
mencer. » Mais ce que la conscience prescrit, ce que la raison 
impose, aura-t-elle le courage de le réaliser? Pour écrire la lettre 
terrible, « trente fois elle prend son écritoire, » trente fois elle 
pose sa plume, et ne peut se résoudre à tracer l'arrêt décisif. 
Garder le silence est tout ce qu’elle peut faire. Elle n'écrit plus à 
son ami, ne répond plus aux lettres suppliantes qui lui repro- 
chent ce mutisme insolite, qui chaque semaine, en termes éplorés, 
font appel à son cœur. Ces lettres, tantôt humbles et tantôt 
affolées, lui causent de telles souffrances que, dans les derniers 
temps, elle n'ose plus les ouvrir; elle les laisse, le cachet intact, 
s’amonceler sur sa table. 

Tant d’agitations, d’angoisses et de fièvres agissent enfin sur 
sa constitution ; elle ne mange ni ne dort; des pâleurs, des dé- 
faillances, des syncopes renouvelées alarment son entourage; et 
le médecin, envoyé par son père, ne se trompe guère sur la cause 
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et la nature du mal: « Il m'a dit que sûrement j'avais des peines ; 
je lui dis que c'était vrai, mais que je voulais qu'il n’en parlât 
pas. Il ne m'a point ordonné de remède. » 

Un incident fortuit précipita le dénouement. Une femme de 
ses amies, mariée et d’une réputation sans tache, vint sur ces en- 
trefaites la voir et se confier à elle: l’histoire qui lui fut ainsi ra- 
contée ressemblait en certains points à la sienne. Cette femme, 
depuis trois ans, est éprise avec violence d’un homme, son 
cousin assez proche, qu'elle voit familièrement grâce à cette pa- 
renté. Longtemps cet amour partagé est demeuré irréprochable ; 
eux aussi, fermant les yeux à l'évidence, se sont dit : c’est de 
l'amitié ; et se sont figuré n’avoir rien à désirer de plus. Cepen- 
dant, depuis quelques mois, « les combats qu'ils ont à soutenir 
leur prouvent combien ils se sont aveuglés l’un et l’autre. » Ils 
luttent encore avec courage ; tous deux veulent résister au torrent 
qui les emporte; mais en auront-ils toujours la force? « Quand 
cette femme m'a conté ces choses, et qu’elle a ajouté: « Vous êtes 
bien heureuse, vous; vous ne connaissez pas tout cela! » oh! 
comme mon cœur s'est gonflé! J'ai été un moment sans pouvoir 
parler. Ensuite, elle m'a demandé des conseils. Des conseils à 
moi, me suis-je dit! À moi qui suis dans la position où elle a 
été plus de deux ans et qui m’expose à la voir changer comme la 
sienne! » Cependant il faut bien répondre ; la triste Nina ras- 
semble toute son énergie, s'efforce de s'oublier elle-même, de ne 
plus voir que son amie, de n’écouter que les conseils de la con- 
science et de la raison : « Profitez d'un moment de force,lui ai-je 
dit, et craignez tous ceux où la faiblesse pourrait avoir le dessus. 
On peut faire des sacrifices à celui qu’on aime, mais jamais celui 
de son devoir. » Elle rappelle qu'en amour la sagesse consiste à 
fuir, non à braver le danger; elle l’exhorte à briser sans merci 
une liaison, dont le terme presque inévitable sera la honte et le 
déshonneur. 

Restée seule, elle repasse dans son esprit cette scène et ce lan- 
gage. Les défaillances de volonté dont elle a entendu l’aveu, qui 
donc l’en garantit elle-même? Les sentimens si chastes dont elle 
sest jusqu'alors fait gloire, qui l’assure qu’un jour ou l’autre ils 
ne seront pas profanés ? « Jusqu'à ce jour ils ont été purs, mais 
si jamais. Oh! non, je ne puis en supporter l’idée! » Au be- 


(1) Mai 1787. 
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soin, elle pourrait affronter la calomnie; la pensée du remords 
lui est intolérable ; et c’est, comme elle le dit, « dans la crainte 
même de sa faiblesse, qu’elle puisera le courage » qui lui a trop 
longtemps fait défaut. Son parti est pris; elle se retire dans sa 
chambre, elle rompt le lourd silence des dernières semaines, elle 
écrit la lettre suprême, si touchante en sa détresse, si belle en 
son héroïsme, digne vraiment d’une Condé : « Peut-être vais-je 
affliger mon ami; peut-être aussi vais-je m'en faire haïr? Hair. 
mais oui, qu'il cesse de m aimer; ce que j'ai tant craint, je le dé- 
sire à présent; qu'il m'oublie, et qu'il ne soit pas malheureux...» 
Elle expose sans détour les perplexités, les scrupules, les com- 
bats intérieurs dont on a lu plus haut le récit, annonce avec une 
fermeté douce sa décision irrévocable : « Mon ami, mon tendre 
ami, je ne puis retenir ces expressions ; voilà la dernière lettre 
que vous recevrez de moi. Faites-y un mot de réponse, pour que 
je sache si je dois désirer de vivre ou de mourir. Oh! comme je 
craindrai de l'ouvrir! » Puis cette recommandation charmante: 
« Si votre lettre n'est pas trop déchirante pour un cœur sensible 
comme est celui de votre bonne, ayez, je vous en conjure, l’atten- 
tion de mettreure petite croix sur l'enveloppe; n'oubliez pas cela, 
je vous le demande en grâce. » Et, pour finir, ce eri admirable: 
« Adieu, adieu encore une fois, mon ami: on peut changer de 
conduite quand on a du courage; changer son cœur, j'ignore si 
cela est possible! » 

La lettre de La Gervaisais fut ce qu’elle devait être. Il mit 
« la petite croix sur l'enveloppe ; » il n'accabla point de reproches 
la douce et triste créature qui souffrait autant que lui-même de 
la souffrance qu’elle lui infligeait. Mais il plaida tendrement sa 
cause, fit valoir contre la raison tous les argumens de l'amour. 
Ce fut en vain. Il n'eut point de réponse directe ; la princesse, 
pour tenir sa parole sans se montrer impitoyable, imagina de 
s'adresser au chevalier de la Bourdonnaye-Montluc, oncle de La 
Gervaisais, et confident intime de ses chagrins comme de ses 
joies: « Dites-lui, monsieur, lui écrivit-elle, qu'avant de prendre 
mon parti, j'avais fait tous les raisonnemens que j'ai trouvés dans 
sa réponse. Dites-lui qu’une rupture entière, telle que je la lui 
demande, peut seule me rendre le repos. » Et, sur une nouvelle 
tentative, ce dernier et court billet au même correspondant : 
« Point de réponse ; plus de lettres, ni de vous ni de lui, je vous 
le demande en grâce. Ce serait m'affliger cruellement que de 
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n'avoir pas cet égard pour ma faiblesse (1). » Ces lignes fermes 
et décisives restèrent cette fois sans réplique. Ce que coûta ce sa- 
crifice, les tortures qu’éprouva cette âme, « la plus aimante qui 
fut jamais », à diriger elle-même le coup qui détruisait deux 
existences, je n’entreprendrai point de le décrire. Certes, dans ce 
qui me reste à raconter de sa vie douloureuse, il y aura bien des 
sujets de larmes et d’angoisses, l'exil, la misère, la mort des 
êtres chers; rien cependant, je crois, d'aussi véritablement tra- 
gique que le drame silencieux qui se passa, par un beau mois de 
printemps, sous le toit élégant et paisible du petit hôtel de la rue 
Monsieur, dans ce chaste cœur de jeune fille, désespérée et sou- 
riante, parmi les fêtes, les bals et le joyeux tumulte du monde. 

La rupture, comme l’avait exigé la princesse, fut « entière. » 
La Gervaisais se montra digne de la confiance qu'on avait mise 
en lui. Il se tut, quitta l’armée, voyagea, se maria par la suite, 
vécut vieux, et ne se consola jamais (2). Jamais non plus il ne 
revit son amie; mais, après trois ans de silence, il reçut un jour 
de Turin un rouleau manuscrit, emporté par mégarde dans la 
hâte de l’émigration, et retrouvé dans un tiroir par celle qui 
l'avait eu jadis en garde. C'était la petite pièce de Bourbon- 
l’Archambault, où Friendman et Nina avaient peint leur mu- 


tuelle tendresse. Au rouleau était joint un billet non signé, de 
la fine écriture qu’il connaissait si bien : « On renvoie le manu- 
scrit, après avoir brülé la petite feuille qui y était jointe, et on 
supplie l’auteur de n’en faire aucun usage. On le remercie de son 
silence, et on lui demande instamment de ne s’en point écarter. 
— 18 août 1790. » 


PIERRE DE SÉGUR. 


(4) 25 mai 1787. 

(2) Le marquis de la Gervaisais, d'abord épris des débuts de la Révolution, 
émigra en 1191, et séjourna deux ans en Angleterre. Il rentra ensuite en France, 
vécut longtemps obscur en Bretagne, puis plus tard à Paris et à Versailles, occu- 
pant ses loisirs à écrire les innombrables opuscules dont j'ai parlé plus haut. Il 
avait épousé une de ses cousines, dont il n’eut que des filles. L'ainée s'appela 
Louise, ainsi que l’ainée de ses petites-filles. En 1836, cinquante ans après l’épi- 
sode qu'on vient de lire, il voulut revoir le pays où ces choses s'étaient passées. II 
demeura une semaine à Bourbon-l'Archambault, refit, seul et vieux, les prome- 
nades qui lui rappelaient le plus beau temps de sa jeunesse. Il revint fort ébranlé 
de ce romanesque pèlerinage, languit depuis cette époque ; et mourut deux ans 
après, le 29 décembre 1838. 
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LES BATAILLES DE LIGNY ET DES QUATRE-BRAS 


L'occupation de Sombreffe et des Quatre-Bras dans la soirée du 
45 juin ne s'imposait que comme le complément de la belle opéra- 
tion stratégique conçue par Napoléon. Que Grouchy et Ney 
n'eussent pas pris possession de ces deux points, c'étaient seule- 
ment des contretemps. Le but essentiel du mouvement de l’armée 
française, qui était de se porter le premier jour sur la ligne de 
contact des Anglais et des Prussiens, n’en était pas moins atteint. 
Presque sans coup férir et malgré de graves retards dans la marche 
de plusieurs colonnes, l'Empereur avait passé la Sambre, fait sept 
lieues sur le territoire ennemi, et établi son armée au centre des 
cantonnemens des alliés. Il avait 120000 hommes bivouaqués 
dans un triangle de trois lieues de côté (2). 

L’ennemi paraissait en désarroi. De toute la journée, on n'avait 
pas aperçu un uniforme anglais. Les Prussiens n'avaient montré 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 

(2) Positions de l’armée dans la nuit du 15 au 16 juin : 

AILE GAUCHE : Quartier général de Ney à Gosselies. — Division de cavalerie de 
la garde de Lefebvre-Desnouëttes à Frasnes. — 2e corps: Division Bachelu à Mellet. 
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de masses nulle part, ils avaient faiblement disputé les passages 
de la Sambre, et leur défense peu opiniâtre, quoique habile et 
vaillante, de Gilly et de Gosselies semblait avoir eu pour objet bien 
plutôt de protéger une retraite que de couvrir une concentration. 

Quand l'Empereur, rentré à la nuit à Charleroi (1), eut pris 
connaissance des rapports de Grouchy et de Ney, il s'imagina 
done que les alliés déconcertés par son agression imprévue se 
repliaient sur leurs bases d'opérations : les Prussiens vers Liège 
et Maestricht, les Anglo-Belges vers Ostende et Anvers. La di- 
rection de retraite des avant-postes prussiens, de Thuin sur Mar- 
chiennes, de Fontaine-Lévêque et de Marchiennes sur Gosselies, 
de Charleroi et de Gosselies sur Fleurus, était de nature à con- 
firmer cette présomption. Si les Prussiens avaient manœuvré 
pour se réunir incontinent aux Anglais, ils se seraient retirés vers 
le nord; ils avaient battu en retraite vers le nord-est, décou- 
vrant la route de Bruxelles. La résolution que, jugeant sur les 
apparences, Napoléon prêtait à Blücher et à Wellington, lui as- 
surait la victoire. Naturellement, plus les armées alliées s’éloi- 
gneraient l’une de l’autre et plus il deviendrait facile de les battre. 
Autre chose était d'attaquer les Anglais quand les Prussiens se 
trouvaient à une marche de ceux-ci, et autre chose si Wellington 


et Blücher étaient séparés par quinze ou vingt lieues. 

L'Empereur arrête son plan dans la matinée du 16 juin, vrai- 
semblablement à 6 heures, peut-être plus tôt. Avec Grouchy 
et l'aile droite, il se portera sur Sombreffe et Gembloux. Si un 
corps prussien se trouve encore dans l’une ou l’autre de ces posi- 


Divisions Foy et Jérôme Bonaparte à Gosselies. Division Girard à Wangenies 
(cette division s'était portée à Wangenies seulement à neuf heures du soir, sur un 
ordre de l'Empereur, pour établir la liaison entre l'aile gauche et l'aile droite). 
Cavalerie de Piré à Heppignies. — 1* corps : Division Durutte entre Jumet et 
Gosselies. Division Douzelot à Jumet. Division Marcognet à Marchiennes. Division 
Alix à Thuin. Cavalerie de Jacquinot, 1r° brigade à Jumet; 2° brigade à Sobray. — 
Corps de cuirassiers de Kellermann encore à l'aile droite, au nord de Chatelineau. 

AILE DROITE : Quartier général de Grouchy à Campinaire. — Corps de cavalerie 
de Pajol et d'Exelmans entre Lambusart et Campinaire. Cuirassiers de Milhaud sur 
la rive droite de la Sambre. — 3° corps : la droite en avant de Wainage, la gauche 
dans le bois de Soleillemont (ou bois de Fleurus). — 4° corps : division Hulot à 
Chatelineau. Divisions Pécheux et Vichery à Châtelet. Cavalerie de Maurin à Rous- 
sieux. 

RÉSERVE ; Quartier impérial à Charleroi. — Jeune garde en avant de Charleroi. 
Vieille garde et grosse cavalerie de la garde à Charleroi. Grand pare en arrière de 
Charleroi. — 6° corps sur la rive droite de la Sambre. 

(1) L'Empereur avait quitté le champ de bataille vers huit heures, quand il avait 
vu l'ennemi en pleine retraite. Rentré à Charleroi, il s'était jeté sur son lit pour 
quelques instans, en attendant les rapports. 
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tions, il l’attaquera. Le terrain ainsi reconnu ou déblayé à l'Est il 
rejoindra avec la réserve, rappelée de Fleurus où elle aura été 
provisoirement postée, Ney et l'aile gauche aux Quatre-Bras. De 
là, il marchera sur Bruxelles par une étape de nuit. Il compte que 
la tête de colonne pourra arriver à Bruxelles le 17 juin à 7 heures 
du matin. 

Les ordres pour l'exécution de ce double mouvement furent 
envoyés par le major-général entre 7 et 8 heures du matin: 
ordre à Kellermann de se diriger sur Gosselies pour y être à la 
disposition du maréchal Ney; ordre à Drouot de mettre en marche 
la garde vers Fleurus; ordre à Lobau de faire avancer le 6° corps 
à mi-chemin de Charleroi et de Fleurus: ordres à Vandamme et 
à Gérard de marcher sur Sombreffe avec les 3° et 4° corps, et de 
suivre désormais les instructions du maréchal Grouchy,comman- 
dant de l’aile droite. Soult écrivit à Ney de prendre position aux 
Quatre-Bras avec six divisions d'infanterie et les cuirassiers de 
Kellermann etde porterses deux autresdivisions d'infanterie ; l’une 
à Genappe {2 lieues au delà des Quatre-Bras) avec la cavalerie de 
Piré; l’autre, destinée à appuyer éventuellement les mouvemens 
del’aile droite, à Marbais, avec la cavalerie de Lefebvre-Desnouëttes. 
Ney devait enfin pousser des reconnaissances le plus avant pos- 
sible sur les routes de Nivelles et de Bruxelles. Quant à Grouchy, 
il recut l’ordre d'aller s'établir à Sombreffe, et d'envoyer de là 
une avant-garde à Gembloux et des reconnaissances dans toutes 
les directions. 


Il 


On s’occupait au quartier impérial de l'expédition de ces ordres, 
lorsque l'Empereur reçut un billet de Grouchy, portant que de 
fortes colonnes ennemies, qui paraissaient déboucher de la route 
de Namur, se dirigeaient vers Brye et Saint-Amand. Tout en croyant 
les Prussiens en retraite, Napoléon avait admis l'hypothèse d’une 
affaire à Gembloux et même à Sombrefle, mais il n'avait nulle- 
ment pensé qu'ils viendraient prendre position aux débouchés de 
Fleurus. Ce mouvement indiquait que, loin de replier ses troupes 
et de s'éloigner de l’armée anglaise, comme la direction de retraite 
de ses avant-postes l’avait pu faire croire la veille, Blücher manœu- 
vrait en vue d’une bataille pour le jour même et d’une liaison 
avec Wellington. Au lieu d'une arrière-garde ou d’un corps isolé 
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à débusquer de Sombreffe ou de Gembloux, on allait avoir à com- 
battre au nord de Fleurus l’armée prussienne tout entière; et, 
Blücher et Wellington devant apparemment opérer de concert, 
on rencontrerait les Anglais en forces sur la route de Bruxelles. 

C'était le renversement du plan conçu par l'Empereur. Il ne 
pouvait battre dans la journée l’armée de Blücher à droite, cul- 
buter dans la soirée l’armée de Wellington à gauche, et marcher 
dans la nuit sur Bruxelles. L'Empereur cependant ne fut point 
déconcerté. Chez lui, les présomptions se changeaient vite en 
certitudes. Quand il avait supposé une chose, cette chose devait 
être telle qu'il l'avait supposée. La Fortune avait si souvent 
donné raison à ses prévisions! Le matin du 16 juin, il croyait 
Blücher en retraite, et la route de Bruxelles libre; donc, Blücher 
était en retraite, et la route de Bruxelles était libre. Les mouve- 
mens signalés par Grouchy ne pouvaient être que des démon- 
strations en vue de donner le change. On aurait bon marché de 
ces quelques régimens prussiens, simple rideau destiné à masquer 
la retraite du gros de leur armée. Il semblait d’ailleurs que ce fût 
l'opinion de Grouchy lui-même, car, dans la lettre où il mention- 
nait l'apparition de colonnes ennemies vers Saint-Amand, il an- 
nonçait qu'il réunissait ses troupes pour marcher sur Sombreffe, 
selon les ordres de la veille. Si Grouchy avait cru à la concentra- 
lion de l’armée de Blücher à l’ouest de Sombrefle, il n'aurait pas 
entrepris un mouvement sur cette position, au risque de subir 
une désastreuse attaque de flanc. 

L'Empereur ne modifia donc pas ses ordres. Loin d'y rien 
changer, il écrivit vers 8 heures à Neyet à Grouchy pour les réi- 
térer et en hâter l'exécution. Sachant ses aides de camp mieux 
montés que les officiers du major-général, il confia l’une de ces 
lettres à Flahaut, l’autre à Labédoyère ; il espérait que de cette 
façon ses deux lieutenans recevraient ses instructions itératives 
avant celles mêmes qui venaient de leur être expédiées par Soult. 
Dans ces duplicatas, l'Empereur s'étendait davantage sur quel- 
ques détails d'exécution et révélait, ce dont Soult s'était abstenu, 
que le but du double mouvement sur Sombreffe et les Quatre- 
Bras était une marche de nuit vers Bruxelles. 

Entre 9 et 10 heures du matin, comme l'Empereur allait partir 
pour Fleurus, un officier de lanciers arriva de l’aile gauche et 
dit que «l’ennemi présentait des masses du côté des Quatre-Bras. » 
L'Empereur, craignant que la présence de ces prétendues masses 
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ne fit, comme la veille, hésiter Ney à aller de l’avant, crut néces- ul 
saire de le rassurer et de lui renouveler encore une fois ses ordres. | rà 
Il lui fit incontinent écrire par le major-général : « Blücher Le 
étant hier à Namur, il n’est pas vraisemblable qu’il ait dirigé des B 
troupes vers les Quatre-Bras. Ainsi vous n'avez affaire qu'à ce ce 
qui vient de Bruxelles. Réunissez les corps des comtes Reille et pl 
d'Erlon et celui du comte de Valmy; avec ces forces vous devez gl 
battre et détruire tous les corps ennemis qui peuvent se présenter. » d 
A toute éventualité, cependant, l'Empereur prescrivit au comte de e 
Lobau de rester provisoirement à Charleroi afin de se porter, si 8 
besoin était, au secours de Ney. D’après ses ordres, l'adjudant- ” 
commandant Janin , sous-chef d'état-major du 6° corps, fut L 
envoyé à Frasnes pour juger de l’état des choses. | 

L'Empereur arriva à Fleurus un peu avant 11 heures. Il y l 
trouva Grouchy, non sans quelque étonnement car il le supposait ë 
déjà en marche sur Sombreffe. Le maréchal n'eut point de peine d 
à lui faire comprendre qu’en présence des masses ennemies qui ; , 
prenaient position au nord de Fleurus, il avait dû se borner $ 
à occuper ce village, évacué au petit jour par les Prussiens. Ù 


L'Empereur parcourut la ligne des avant-postes. À la pointe de 
Fleurus, s'élève un moulin de briques, en forme de tour, qui , 
domine toute la plaine. Il ordonna à des sapeurs de pratiquer au . 
moyen d’une brèche dans le toit tournant, une porte de loggia 
où il monta pour observer les positions ennemies. 

( 

( 


[II 


Blücher, accouru de Namur à la première alerte, était arrivé 


. D LE L = ne É ] 
à Sombreffe Le 15 juin, dès 4 heures de l'après-midi. Il se flattait 

d'avoir le 16, de bon matin, ses quatre corps d'armée derrière le 2. 
ruisseau de Ligny, position qui lui avait été signalée deux mois | 


auparavant par le major von Grüben et où il avait dès lors résolu 
de livrer bataille, si les Français passaient la Sambre vers Charle- 
roi. Mais à cause de l'excessive extension de ses cantonnemens, le 
feld-maréchal éprouva des mécomptes. Le 16, à 11 heures du ma- 
tin, il n'avait encore en ligne que le corps de Ziéten, réduit à 
28000 hommes par les pertes de la veille. Le corps de Pirch [* | 
(31000 hommes) arriva à Sombreffe seulement à midi, suivi à 
quelque distance par le corps de Thielmann (24000 hommes). 
Quant au 4° corps, on avait reçu dans la nuit au quartier général 
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une lettre de Bülow annonçant que ses troupes ne pourraient être 
rassemblées à Hanut (42 kilomètres de Sombreffe) qu’au milieu de 
la journée. C'étaient 30000 baïonnettes qui allaient manquer à 

Blücher. Il était déterminé à accepter quand même la bataille, 

comptant d’ailleurs sur la coopération plus ou moins prompte, 

plus ou moins active, de l’armée anglo-néerlandaise. Les deux 
généraux en chef n’avaient-ils pas convenu le 3 mai, à Tirlemont, ; 
de se porter mutuellement appui si Napoléon prenait l'offensive? 
et Wellington ne venait-il pas de dire (le 13 juin, dans la soirée) 
au colonel de Pfüell, envoyé par Blücher : « Mon armée sera 
concentrée à Nivelles ou aux Quatre-Bras, selon les circonstances, 
vingt-deux heures après le premier coup de canon ? » 

Il y avait un peu de diplomatie dans les promesses de Wel- 
lington. La retraite de Blücher sur Liège eût laissé l’armée an- 
glaise seule devant Napoléon et l'eût mise dans l'alternative 
d'accepter la bataille avec une grande infériorité de forces ou de 
se replier sur sa base d'opérations en livrant Bruxelles aux Fran- 
cais. Il fallait donc que Blücher restàt en position, et pour cela 
il semblait nécessaire à Wellington de lui promettre son appui. 
Cet appui, d'ailleurs, il espérait bien pouvoir le donner, mais en 
vrai Anglais, à son heure, à son aise, et sans risquer de compro- 
mettre pour la cause commune quoi que ce fût de la sûreté de 
son armée. Or, le mouvement offensif des Français vers Charleroi 
n'était-il pas une simple démonstration destinée à attirer de ce 
côté les masses anglo-prussiennes? L'Empereur n'allait-il pas au 
mème moment se porter sur Bruxelles, de Maubeuge par Mons 
ou de Condé par Ath, avec le gros de son armée? Wellington le 
craignait, et de peur d’être entraîné à une fausse manœuvre, il 
ne voulait faire bouger ni un homme ni un canon avant d’être 
absolument certain du point précis où Napoléon dirigerait sa 
principale attaque. 

En vain, les 12, 43 et 14 juin, de nombreux avis de la con- 
centration de l’armée française sur la frontière étaient arrivés au 
quartier général de Bruxelles; en vain le 15, dès 8 heures du 
matin, Wellington avait appris par une lettre de Ziéten que les 
avant-postes prussiens avaient été attaqués au point du jour. Ce 
jour-là, à 3 heures de l'après-midi, il n’avait encore donné 
aucun ordre, Müffling, commissaire prussien près le quartier gé- 
néral anglais, ayant reçu alors personnellement une lettre de 
Liéten confirmant les premiers renseignemens, s’empressa de la 
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communiquer au duc. « Si tout est comme le croit Ziéten, lui dit 
Wellington, je me concentrerai sur mon aile gauche de façon à 
agir de concert avec l’armée prussienne; mais si une partie des 
forces ennemies marche sur Mons, je serai obligé de me concen- 
trer sur mon centre. Il me faut donc attendre, avant de prendre 
un parti, des nouvelles de mes avant-postes de Mons. Toutefois, 
comme la destination de mes troupes reste incertaine et que leur 
départ est certain, je vais donner des ordres pour quelles se 
tiennent prêtes à marcher. » 

D'après ces ordres, expédiés seulement le 15 juin entre 6 et 
7 heures du soir, les troupes devaient simplement se rassembler 
par divisions, à Ninove, à Ath,à Gramont, à Bruxelles, à Braine- 
le-Comte et à Nivelles, et se tenir prêtes à marcher le lendemain 
au point du jour. Ainsi, alors que l’aile gauche française avait dé- 
passé Gosselies, et que l'aile droite arrivait en vue de Fleurus, Wel- 
lington, au lieu de diriger, sans perdreun instant, toutes ses troupes 
sur son front, se contentait de les rassembler par divisions isolées 
dans un parallélogramme de dix lieues sur neuf. Il fallait, en 
vérité, qu'il fût halluciné et paralysé par la vision de Napoléon 
attaquant en personne sur tous les points à la fois. 

Dès midi, Blücher avait écrit à Müffling pour lui annoncer 
que la division Pirch se repliait sur la rive gauche de la Sambre et 
qu'il allait concentrer l’armée à Sombreffe où il comptait accepter 
la bataille. « J'attends, disait-il en terminant, de promptes nou- 
velles de la concentration du duc de Wellington. » Cette lettre, 
arrivée vers 7 heures du soir, et mise incontinent sous les yeux 
de Wellington, ne le persuada pas plus que ne l'avaient fait les 
deux dépêches de Ziéten. « Les dispositions du feld-maréchal sont 
fort bonnes, dit-il, mais je ne puis me résoudre à rien avant de 
savoir ce qui se passe du côté de Mons. » Il allait enfin avoir la 
certitude que tout y était tranquille. Une lettre du général Dürn- 
berg, qu’il reçut entre 9 et 10 heures, Le renseigna à cet égard. 
Il se détermina alors, non point comme le prétendent ses apolo- 
gistes, à un mouvement de toute l'armée sur les Quatre-Bras, mais 
à une concentration partielle vers Nivelles. 

Après avoir donné ces ordres, qui en raison de l’heure avancée 
ne pouvaient avoir un commencement d’exéeution avant le point 
du jour, Wellington entra dans Le cabinet de Müffling et lui dit : 
« Mes troupes vont se mettre en marche. Mais, ici, les partisans 
de Napoléon commencent à lever la tête. Il faut rassurer n0S 
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amis. Allons donc nous faire voir au bal de la duchesse de Rich- 
mond, et nous monterons à cheval à 5 heures du matin. » 

A Bruxelles,on parlait de ce bal, annoncé depuis longtemps, 
presque autant que de la prochaine entrée en campagne. On savait 
que la duchesse de Richmond avait fait de grands préparatifs, 
qu'elle avait aménagé en Aall somptueux un vaste hangar, contigu 
à sa maison de plaisance, que l’on danserait au son de la musique 
militaire, que l’on avait convié à la soirée l'élite de l’état-major 
anglais et de la société cosmopolite de Bruxelles, diplomates 
russes et allemands, pairs d'Angleterre, émigrés français. On 
multipliait démarches, prières, intrigues pour obtenir des invita- 
tions. En l’absence du duc de Richmond, la duchesse recevait avec 
sa fille aînée, plus tard lady de Ros, alors âgée de dix-sept ans. 
I n'y avait guère plus de deux cents invités : le prince d'Orange, 
le duc de Brunswick, le prince de Nassau, lord Wellington, le 
bourgmestre de Bruxelles, les princes Auguste et Pierre d’Aren- 
berg, le duc et la duchesse de Beaufort et leur fille, le duc et la 
duchesse d’'Ursel, le comte et la comtesse de Mercy-Argenteau, 
le comte de la Tour-du-Pin, ministre de France à la Haye, et la 
comtesse de la Tour-du-Pin, le marquis et la marquise d’Assche, 
le comte de la Rochefoucauld, la comtesse douairière d’Oultre- 
mont et mesdemoiselles d'Oultremont, lady Fitz-Roy Somerset, 
le comte du Cayla (sans sa femme), sir Charles Stuart, lord et 
lady Seymour et miss Seymour, le comte Pozzo di Borgo et le 
baron Vincent, ambassadeurs de Russie et d'Autriche près Sa 
Majesté le roi de France à Gand, le général Alava, commissaire 
espagnol attaché à l'état-major de Wellington, le général de Müf- 
ing, lord Uxbridge, commandant en chef la cavalerie britan- 
nique, lord Saltoun, colonel des gardes à pied, lord Somerset, 
commandant la brigade des dragons de la garde, lord Hill, com- 
mandant le 2° corps anglais, les généraux Clinton, Ponsonby, 
Picton, Vivian, Byng, Pack, Cooke, Kempt, Maitland et un grand 
nombre de colonels, de majors et de jeunes capitaines, lieutenans 
et enseignes. Lorsque, vers minuit, Wellington entra chez la du- 
chesse de Richmond, le bal était au moment le plus animé. Heu- 
reux de vivre, les belles jeunes filles et les beaux officiers s’eni- 
vraient de bruit et de mouvement. Mais, comme dans les danses 
macabres des fresques anciennes, la Mort menait la ronde. Beau- 
coup de ceux qui dansaient avec tant d’entrain ne devaient point 
voir se coucher le prochain soleil. 
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On ne savait point encore que l’armée française eût passé la 
Sambre. Wellington apprit au duc de Brunswick que Bonaparte 
était entré en Belgique et qu'il pourrait bien y avoir bataille dans 
la journée. Brunswick, par une sorte de pressentiment, sentit le 
frisson de la mort. Il pâlit, se leva d'un bond, laissant dans ce 
brusque mouvement tomber sur le plancher le petit prince de 
Ligne qu'il avait pris sur ses genoux. Peu à peu, le bruit se 
répandit que l’armée allait se mettre en route. Les généraux et 
les chefs de corps ne tardèrent pas à quitter le bal, soucieux de 
donner leurs derniers ordres. Mais les jeunes officiers ne pou- 
vaient s'arracher à cette nuit de fête « sur laquelle, dit lord Byron, 
allait se lever une si sanglante aurore. » C’est seulement quand 
ils entendirent les trompettes, les bugles et les pibrochs sonner 
l'assemblée, qu'ils allèrent, tout courant, en bas de soie et en sou- 
liers à boucle, rejoindre leurs compagnies. Après leur départ, la 
duchesse de Richmond, profondément émue, aurait voulu arrêter 
le bal, mais les jeunes filles et les quelques jeunes gens qui n'ap- 
partenaient pas à l’armée continuèrent à danser jusqu'au jour. 

Wellington prit congé à trois heures seulement. La duchesse 
fit réveiller et habiller à la hâte sa plus jeune fille, un vrai baby 
de Reynolds, qui vint de ses petites mains roses rattacher l'épée 
du général en chef. 


IV 


Au bal, remarque Müffling, Wellington était très gai. Il ny 
avait pas de quoi! Tout le jour, il s'était obstiné à laisser ses troupes 
dispersées dans leurs cantonnemens à quatre, huit, dix, quinæ 
lieues les unes des autres, et les ordres de la soirée par quoi il 
se flattait de réparer victorieusement sa lourde faute étaient pi- 
toyables. Son dernier dispositif ne tendait à rien de moins, en 
effet, qu'à protéger la route de Mons à Bruxelles, où rien n'était à 
craindre, et à découvrir la route de Charleroi à Bruxelles, qui 
était menacée. Si les ordres de Wellington avaient été exécutés, 
une trouée large de près de cinq lieues eût été ouverte entre 
Nivelles et Sombreffe, trouée par laquelle Ney aurait pu s'avan- 
cer jusqu’à mi-chemin de Bruxelles sans tirer un coup de fusil, 
ou, comme l’a dit Gneisenau, « se rabattre sur les derrières de 
l’armée prussienne et causer sa destruction totale. » 

Heureusement pour les alliés, plusieurs des subordonnés de 





sé la 
parte 
dans 
tit le 
1s ce 
2e de 
it se 
IX et 
1x de 
pou- 
JrOn, 
uand 
nner 
SOu- 
rt, la 
rêter 
n'ap- 
Ir. 

1esse 
baby 
épée 


LA BATAILLE DE LIGNY. 609 


Wellington avaient pris sur eux d’agir sans attendre ses ordres, et 
d'autres avaient intelligemment désobéi à ceux qu'après tant de 
temps perdu, il s'était décidé à donner. Dans l'après-midi de la 
veille, le major Normann avait défendu Frasnes, le prince Ber- 
nard de Saxe-Weimar s'était porté avec sa brigade de Genappe 
aux Quatre-Bras, et le général Chassé avait concentré sa division 
à Fay. Un peu plus tard, Constant Rebecque, chef d'état-major 
du prince d'Orange, prescrivit, en l'absence de celui-ci, à Col- 
lert de rassembler la cavalerie derrière la Haine, et à Perpon- 
cher de se préparer à marcher aux Quatre-Bras. À 11 heures 
du soir, enfin, le même Rebecque, ne pouvant éviter de trans- 
mettre aux divisionnaires l’ordre de Wellington de concentrer 
tout le corps néerlandais à Nivelles, c’est-à-dire de découvrir la 
route de Bruxelles, joignit à cet ordre des instructions verbales 
qui les laissaient libres de ne s'y point conformer. « On ne peut 
connaître à Bruxelles, disait-il, l’exacte situation des choses. » 
Perponcher n'hésita pas. Au lieu de maintenir à Nivelles la 
brigade Bylandt et d'y rappeler la brigade Bernard de Saxe, 
ainsi que le prescrivait Wellington, il marcha avec Bylandt sur 
les Quatre-Bras au secours du prince Bernard. Ah! si Napo- 
léon avait -eu comme chef d'état-major un simple Constant 
Rebecque, et comme lieutenans seulement des Bernard de Saxe et 
des Perponcher ! Et quelle belle occasion, d'autre part, pour les 
professeurs de stratégie comme Charras de dénoncer la funeste 
indécision, la torpeur d'esprit, l’affaiblissement moral de l’Em- 
pereur si, la veille d’une bataille, Napoléon était resté dix heures 
sans concentrer ses troupes, avait ensuite prescrit un mouvement 
dans une direction opposée à celle de l'ennemi, et avait enfin 
passé la nuit à parader au bal! 

Mais, à la guerre comme au jeu, rien ne prévaut contre la 
Fortune. Lorsque Wellington, parti de Bruxelles à 6 heures du 
matin, arriva vers 10 heures aux Quatre-Bras, il y trouva la di- 
vision Perponcher, quand il aurait dû y trouver l'avant-garde du 
maréchal Ney. Sa Grâce, paraissant oublier que l'on avait agi à 
l'encontre de ses ordres, daigna féliciter le général Perponcher 
sur ces dispositions. Puis, après s'être avancé assez proche de 
Frasnes pour bien observer les emplacemens des avant-postes 
français, il dépêcha l’ordre à la division Picton et au corps de 
Brunswick, arrêtés à Waterloo, de reprendre leur marche, et il 
écrivit à Blücher que les Quatre-Bras étaient occupés par une 
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division du prince d'Orange et que l’armée anglaise se dirigeait 
sur ce point. La lettre se terminait ainsi : « Je ne vois pas beau- 
coup de l’ennemi en face de nous, et j'attends des nouvelles de 
Votre Excellence pour décider des opérations ? » 

Wellington ne tarda pas à se raviser. Il réfléchit qu’au lieu d'a. 
tendre des nouvelles qu'il ne saurait contrôler, il ferait mieux, sûr 
comme il l'était de n'être point tout de suite attaqué aux Quatre. 
Bras, d'aller voir les choses par lui-même et de se concerter verba- 
lement avec Blücher. Vers une heure, il joignit le feld-maréchal 
sur les hauteurs de Brye. On monta dans le moulin de Winter{1), 
situé en avant de ce village, et d’où l’on embrassait tout le ter- 
rain mieux encore que du moulin de Fleurus ne le pouvait Na- 
poléon. Les colonnes françaises débouchaient de tous les points; 
avec les lorgnettes on reconnaissait l'Empereur au milieu de son 
état-major. Il semblait évident qu'on allait avoir à combattre 
l'armée impériale tout entière, le détachement qui occupait 
Frasnes n’en étant qu'une fraction négligeable. 

« Que voulez-vous que je fasse? » dit brusquement Wellington 
en français {il ignorait la langue allemande). Gneisenau proposa 
que le duc dirigeät sans tarder toutes ses troupes en arrière de 
Brye, comme réserve à l’armée prussienne. Ce plan, fondé sur une 
fausse appréciation de la répartition des forces de Napoléon, fut 
combattu par Müffling. Il dit en substance que les Anglais devaient 
manœuvrer de facon à déborder la gauche française. « C'est ça, 
s'écria Wellington. Je culbuterai ce que j'ai devant moi à Frasnes 
et je marcherai sur Gosselies. » Gneisenau objecta que ce mou- 
vement serait excentrique et d'un résultat douteux, tandis que 
la concentration à Bryc aurait un succès sûr et décisif. La discus- 
sion se prolongeant, Wellington dit pour en finir : « Eh bien! Je 
viendrai si je ne suis pas attaqué moi-même. » Sur ces paroles, 
qui n'avaient rien d’un engagement formel, le duc repartit pour les 
Quatre-Bras, tandis que Blücher prenait ses dernières dispo- 
sitions tactiques. 


V 


Face à la colline de Fleurus, s'élève en pente douce, au delà 
d’un terrain très vallonné, une ligne de hauteurs où sont situés 


(1) A une seconde excursion à Ligny, je n'ai point retrouvé ce moulin, appelé 
aussi le moulin de Bussy. Il a été démoli en 1895. 
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a l'Ouest, le village de Brye, à l'Est le village de Tongrinne, au 
centre et un peu en retraite, le bourg de Sombreffe. Ces positions, 
d'une altitude moyenne de 10 mètres seulement au-dessus de la 
plaine, sont en elles-mêmes d’un accès facile. Mais à leur pied 
serpente, dans un fond, presque raviné en certains endroits, le 
ruisseau de la Ligne (1). Large de + à 5 mètres, encaissé dans des 
berges verticales de 3 à 4 pieds, bordé de saules, d’aulnes, de 
buissons de ronces, ce ruisseau forme une tranchée naturelle 
que flanquent, à la droite, les villages de Wagnelée, les hameaux 
de la Haie et du Petit Saint-Amand et le village de Saint-Amand ; 
à la gauche, les hameaux de Potriaux et les villages de Tongri- 
nelle, de Boignée et de Balâtre. Au centre, s'élève le village de 
Ligny avec ses deux grandes fermes, son château (2), et son 
église entourée d'un cimetière en contre-haut et clos de murs. 
Le front de la position se trouve ainsi constitué par un fossé 
continu et neuf bastions ou blockhaus, les uns en avant de ce 
fossé comme le Petit et le Grand Saint-Amand, Tongrinelle, Boi- 
gnée, Balâtre, les autres en arrière du fossé comme la Haic, 
Potriaux, Tongrinne. Le neuvième et le plus important, Ligny, 
est traversé dans toute sa longueur par le ruisseau. 

Du mouliu de Fleurus, observatoire de Napoléon, les positions 
prussiennes paraissaient moins fortes qu’elles ne l'élaient en 
réalité. L'Empereur ne pouvait se rendre compte exactement du 
vallonnement. Les fonds plus ou moins ravinés où court le ruisseau 
de la Ligne échappaient à sa vue. Il semblait qu’il n’eût devant lui 
qu'une vaste plaine, couverte de blés, légèrement déclive au centre 
et se relevant en pente douce jusqu'à l'extrême horizon. Il fit 
chercher un géomètre du pays, nommé Simon, qui le renseigna 
du mieux qu’il put. 

A midi, les corps de Pirch Ier et de Thielmann commen- 
Gaient à peine de se masser derrière Sombreffe et Tongrinne, et 
les quatre divisions de Zieten étaient encore seules en ligne avec 
la cavalerie de Rüder. L'Empereur estima justement qu'il n'avait 
devant lui qu’un corps d'armée. Il ne se méprit pas pour cela 
sur les intentions de Blücher. « Le vieux renard ne débuche 
pas », dit-il. 1] conjectura que le feld-maréchal avait pris une 

(1) De Wagnelée à Saint-Amand, où il recoit deux petits affluens, ce ruisseau 


est nommé le Grand-Ry; de Saint-Amand, au delà de Tongrinne, on l'appelle la 
Ligne ou le Ligny. 


(2) Le château des comtes de Looz, démoli aujourd'hui, était déjà à moitié en 
rumes en 1815. 
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position d'attente où il espérait imposer assez longtemps aux 
Français pour donner le temps de le rejoindre à ses autres corps 
d'armée et, selon toute prévision, à l’armée de Wellington. & 
Blücher avait eu pour objectif de défendre ses lignes de com- 
munication avec ses seules forces, il eût pris position perpendi. 
culairement à la route de Namur, entre Sombreffe et Balâtre. 
L'extension de sa ligne vers Wagnelée révélait un plan de réunion 
avec l’armée anglaise en marche de Bruxelles. 

Résolu à attaquer sur-le-champ, l'Empereur fut très décon- 
certé d'apprendre que le corps de Gérard n'était point même en 
vue. Il attendit. Sans doute, il croyait alors qu’un seul COrps en- 
nemi lui était opposé, et il avait dans la main le corps de Van- 
damme, les 1‘ et 2° corps de cavalerie, et, en seconde ligne, 
derrière Fleurus, la garde impériale. Mais il appréhendait, non 
sans raison, l’arrivée au cours de l’action de la masse de l’armée 
prussienne qui très vraisemblablement devait être en marche sur 
Sombrefte. 

Un peu après midi, Gérard, qui avait devancé son corps d'ar- 
mée, arriva sur la ligne des avant-postes avec une petite escorte. 
En cherchant l'Empereur, il s'approcha à portée de carabine d'un 
poste de cavalerie ennemie. Les Prussiens chargèrent. Gérard, 
jeté à bas de cheval, se trouva en grand danger d'être fait prison- 
nier ; il fut sauvé par son aide de camp. Ayant rejoint l'Empereur 
au moulin, il crut devoir dire quelques mots sur la désertion de 
Bourmont, qui n'avait obtenu un commandement qu'à ses pres- 
santes sollicitations. L'Empereur l'interrompit: « Je vous l'avais 
bien dit, général, qui est bleu est bleu et qui est blanc est tou- 
jours blanc! » 

A une heure seulement, le corps de Gérard déboucha à 
la droite de Fleurus. L'ordre du mouvement avait été envoyé 
dès 8 heures (1), et de Châtelet à Fleurus, il y a dix kilomètres. 

(1) Gérard prétend que l'ordre de Soult ne lui arriva qu'à neuf heures et demie, 
ce qui paraît au moins singulier, puisqu'il n'y a que six kilomètres de Charleroi à 
Châtelet. IL ajoute que, très impatient de marcher en avant ce matin-là, il dit à 
Exelmans, « dont les troupes étaient cantonnées auprès des siennes, et qui était 
venu causer avec lui, qu'il augurait mal de tous ces retards. » 

Comment Exelmans, qui était avec ses dragons à Lambusart, à deux lieues de 
Châtelet et en présence de l'ennemi, était-il venu faire un bout de causette ave 
Gérard ? 

Comment Gérard, si pressé d'agir, n'avait-il pas, dès cinq heures du matin, 
exécuté les ordres de l'Empereur, qu'il avait, pour une cause ou pour une autre, 
négligé d'exécuter la veille? Pourquoi n'avait-il pas fait passer la Sambre à ses 
trois divisions et ne les avait-il pas réunies, à Châtelineau, à la division Hulot? Là, 
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Mais, par suite de la non-exécution, dans l'après-midi de la veille, 
des instructions de l'Empereur prescrivant d'établir le 4° corps sur 
la rive gauche de la Sambre, Gérard avait eu le matin à faire 
passer cette rivière sur un seul pont à la majeure partie de ses 
troupes. De là, ce long retard dans la marche du 4° corps. 

Il semble que l'Empereur avait pensé d’abord à attaquer par 
Wagnelée et Saint-Amand afin de rejeter les Prussiens sur Som- 
breffe. Mais la position en l’air de la droite ennemie lui suggéra 
l'idée de l’envelopper au lieu de la refouler. Pour cela, il modifia 
ses ordres antérieurs au maréchal Ney. D'après les instructions 
envoyées le matin, Ney devait s'établir aux Quatre-Bras et au 
delà, et attendre l’ordre de marcher sur Bruxelles. Un peu avant 
2 heures, il lui fit écrire par Soult de pousser vivement ce qu'il 
avait devant lui et de se rabattre sur la droite prussienne avec 
toutes ses troupes. 

Les corps de Vandamme et de Gérard et la cavalerie de 
Grouchy étaient déployés devant Fleurus, perpendiculairement à 
la route de Namur. L'Empereur ordonna un changement de front 
la droite en avant. Par cette manœuvre, Vandamme resta en po- 
sition vis-à-vis Saint-Amand, Gérard s'avança à 1 200 ou 1 500 
mètres de Ligny, parallèlement à la route, Grouchy se posta, en 
potence, face à Boignée. La garde et Les cuirassiers de Milhaud, 
laissés jusqu'à 2 heures derrière Fleurus, vinrent se former en 
seconde ligne. 

Du moulin de Brye où il se trouvait encore à 2 heures avec 
Wellington, Blücher avait fort bien vu le mouvement se dessiner. 
Il s'empressa de compléter son ordre de bataille. Le corps de 
Lieten dont seuls quelques détachemens occupaient jusqu'alors 
le front de défense prit ainsi position : # bataillons de la division 
Steinmetz à la Haïie et au Hameau (ou Petit Saint-Amand), les 
6 autres en soutien; 3 bataillons de la division Jagow à Saint- 
Amand, les 7 autres sous le moulin de Winter ; la division Henckel 
à Ligny avec 2 bataillons un peu en arrière; la division Pirch1 
échelonnée entre Brye et le moulin de Winter. La cavalerie de 
Rüder se massa dans un pli de terrain au nord du chemin de 
Ligny à Sombreffe, sauf le 4°" hussards de Silésie, qui fut détaché 
avec une batterie légère à l'extrême droite, sur la Voie Romaine, 
pour éclairer le flanc de l’armée. L’artillerie s'établit entre les 


dix gi après en avoir reçu l'ordre, il aurait pu mettre tout son monde en 
marche. 
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villages, sur les pentes inférieures des coteaux. Saint-Amand, la 
Haie, Ligny avaient été fortifiés à la hâte, mais on n'avait coupé 
aucun des ponts de la Ligne, Blücher voulant conserver ces dé- 
bouchés pour le cas où il passerait à l'offensive. 

Derrière cette première ligne, le corps de Pirch Ie, fort de 
30 000 hommes, se tenait en réserve au nord de Brye, le long de 
la route de Nivelles. Le corps de Thielmann, qui formait la gauche 
prussienne, avait deux divisions en ligne à Potriaux, Tongrinne, 
Tongrinelle et Balâtre, deux divisions et la cavalerie en réserve à 
Sombreffe et derrière Tongrinne. 

Ce vaste déploiement n'échappa point non plus au regard vi- 
gilant de Napoléon. Si jusque passé deux heures, tant que ses pro- 
pres manœuvres n'avaient pas encore obligé Blücher à démasquer 
la totalité de ses forces, l'Empereur n'avait cru avoir à combattre 
qu'un seul corps ennemi, désormais l'étendue du front et les 
masses en mouvement lui révélaient la présence de l'armée prus- 
sienne tout entière. Heureuse fortune! L'affaire sera rude, mais il 
va en finir en une seule journée avec les Prussiens. Il les tient! 
car, dans quelques heures, Ney, prenant à revers la position de 
Brye, sonnera à coups de canon le glas de l’armée prussienne. 
« Il se peut que, dans trois heures, Le sort de la guerre soit dé- 
cidé, dit l'Empereur à Gérard. Si Ney exécute bien ses ordres, il 
n'échappera pas un canon de l’armée prussienne! » A 3 heures et 
quart, le colonel Forbin-Janson fut envoyé à Ney avec un second 
ordre plus pressant, plus impératif que le précédent : « Je vous ai 
écrit il y a une heure, écrivait Soult, que l'Empereur devait atta- 
quer l'ennemi dans sa position Saint-Amand-Brye. En ce mo- 
ment, l'engagement est très prononcé. Sa Majesté me charge de 
vous dire que vous devez manœuvrer sur-le-champ de manière à 
envelopper la droite de l'ennemi et à tomber à bras raccourcis 
sur ses derrières. Cette armée est perdue si vous agissez vigou- 
reusement. Le sort de la France est dans vos mains. Ainsi n'hé- 
sitez pas un instant pour faire le mouvement que l'Empereur 
vous ordonne, et dirigez-vous sur les hauteurs de Saint-Amand 
et de Brye. » 

Au moment où Soult expédiait cet ordre, Napoléon reçut une 
lettre de Lobau l'informant que, d’après le rapport du colonel 
Janin, Ney avait aux Quatre-Bras environ 20 000 hommes devant 
lui. L'Empereur réfléchit que ces 20 000 hommes pourraient faire 
une défense assez tenace pour empêcher Ney d'opérer à temps le 
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mouvement contre l’armée prussienne. Sa belle combinaison 
tactique menaçait d’avorter. Il ne se flattait pas, comme on l'en a 
critiqué à tort, de gagner deux batailles le même jour. L’impor- 
tant pour lui, ce n'était pas de remporter une demi-victoire sur 
Blücher et une demi-victoire sur Wellington; c'était de contenir 
les Anglais et d'exterminer l’armée prussienne. L'Empereur pensa 
que, pour contenir les Anglais, il suffirait à Ney du seul corps de 
Reille, et que, pour tourner la droite de Blücher, il suffirait du 
seul corps de d’Erlon. Il résolut de faire exécuter par ce général 
le mouvement précédemment prescrit à Ney et dont il attendait 
de si grands résultats. Il n’y avait point un instant à perdre. Il 
envoya directement au comte d'Erlon l'ordre de se porter avec 
son corps d'armée sur les hauteurs de Saint-Amand et de fondre 
sur Ligny. L'officier chargé de porter cet ordre devait aussi le 
communiquer au maréchal Ney. 

En même temps, l'Empereur, voulant avoir toutes ses forces 
dans la main, fit écrire à Lobau, maintenu provisoirement à 
Charleroi, de marcher sur Fleurus. 


VI 


La bataille était engagée. Vers 3 heures, trois coups de 
canon tirés à intervalles égaux par une batterie de la garde ont 
donné le signal de l'attaque. Sans daigner préparer l'assaut par 
son artillerie, Vandamme lance contre Saint-Amand la division 
Letol. Sur l'air de /a Victoire en chantant, joué par la musique 
du 23, la division s'avance, formée en trois colonnes, précédées 
chacune de nombreux tirailleurs. Devant le front ennemi, le 
terrain, dépourvu de tout arbre, de toute haie, forme une nappe 
deblés mürissans, hauts déjà de trois à quatre pieds. La marche 
y est lente et pénible, et si les épis cachent à peu près les tirail- 
leurs, les colonnes en mouvement y sont parfaitement visibles. 
Cest sur elles que les batteries dirigent leur tir; des boulets 
enlèvent des files de huit hommes. Les Prussiens, eux, sont à 
couvert, embusqués dans les maisons et derrière les remblais de 
terre et les haies vives qui enclosent les vergers. À cinquante 
mètres du village, les soldats de Lefol bondissent jusqu'aux pre- 
mières clôtures. Les décharges à bout portant n’arrêtent point 
leur élan; en moins d'un quart d'heure de furieux combat, 
l'ennemi est chassé des vergers, des maisons, du cimetière, de 
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l’église. Mais les Prussiens se rallient sur la rive gauche du ruis- 
seau, et bientôt soutenus par quatre bataillons de Steinmetz, ils 
se disposent à une contre-attaque. La batterie divisionnaire de 
Steinmetz tourne son feu contre Saint-Amand, où s’allument 
plusieurs incendies, et le 24° régiment passe le ruisseau à la Haie 
pour prendre les Français en flanc. Vandamme fait déployer la 
division Berthezène à la gauche de Lefol, et, d’après les instruc- 
tions antérieures de l'Empereur, il donne l’ordre à la division 
Girard, en position au sud de Wangenies, d'attaquer le Hameau 
et la Haiïe (1). 

Pendant que Lefol a abordé Saint-Amand, la division Pécheux, 
du corps de Gérard, s’est portée contre Ligny en trois colonnes 
d'attaque, sous Le feu des batteries prussiennes. La colonne de 
gauche et la colonne du centre enlèvent les haies et les clôtures 
des abords du village, puis se replient, décimées par la mous- 
queterie à bout portant qui part du vieux château et des premières 
maisons percées de meurtrières Le 30° de ligne, colonne de 
droite, pousse plus avant. Il sengage dans le chemin creux que 
couronne la ferme de la Tour, bâtimens à murailles de forte- 
resse d’où grêlent les balles, et pénètre jusque sur la place de 
l'Église. Là, le régiment, littéralement entouré d'ennemis em- 
busqués dans les maisons, dans le cimetière, derrière les haies de 
saules du ruisseau, se trouve au centre d’un quadrilatère de 
feux. En un instant, toute la tête de colonne est foudroyée; 
20 officiers et près de 500 hommes tombent tués ou blessés. Les 
survivans se retirent confusément et vont se rallier dans leur 
position primitive. 

Deux nouvelles attaques ne réussissent pas mieux. Des bat- 
teries de la garde viennent renforcer l'artillerie de Gérard qui 
n’a fait jusqu'alors que contre-battre l'artillerie ennemie, et ou- 
vrent le feu sur Ligny. Les boulets effondrent les maisons, rico- 
chent dans les rues; les toitures de chaume s’enflamment et 
s’écroulent, allumant l’incendie sur dix points différens. Pour la 
quatrième fois, la division Pécheux, maintenant secondée par 
une brigade de la division Vichery, marche aux Prussiens. Dans 
un ardent combat, succession d’assauts contre chaque maison 
les Français s'emparent de presque toute la partie haute du 
village. 


(1) La division Girard, détachée la veille au soir du corps de Ney, se trouvait 
former l'extrême gauche de l’armée combattant à Ligny. 
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Ligny se compose de deux rues parallèles à la Ligne et sépa- 
rées par ce ruisseau : la rue d'En-Haut au sud, la rue d'En-Bas au 
nord. Entre les deux rues, se trouvent quelques maisons éparses, 
la place de l'Église, et une vaste prairie communale qui descend 
en pente assez raide jusqu'à la Ligne. Débusqués de la rue d'En- 
Haut, les Prussiens reprennent position dans le cimetière, dans 
l'église, dans les maisons de la place. Les soldats de Pécheux 
s'avancent vaillamment sous les feux croisés. Les uns se ruent dans 
les maisons, les autres escaladent les talus du cimetière. A ce 
moment, un gros d'ennemis qui s’est rallié à l'abri de l’église charge 
les Français désunis par ces assauts multiples. C’est sur la petite 
place, trop étroite pour le nombre des combattans, une poussée 
terrible, un corps-à-corps sans quartier, un abominable carnage. 
On se fusille à bout portant, on frappe à coups de baïonnettes, à 
coups de crosses, à coups de poings. « Les hommes s'égorgeaient, 
dit un officier prussien, comme s'ils avaient été animés d’une 
haine personnelle. [l semblait que chacun vit dans celui qui lui 
était opposé un mortel ennemi et qu'il se réjouit de trouver l'oc- 
casion de se venger. Personne ne songeait à fuir ni à demander 
grâce. » 

Les Prussiens finissent par plier sous la masse des assaillans. 
Ils abandonnent les maisons, l'église, le cimetière et se retirent 
en désordre par les deux ponts de la Ligne. On les poursuit la 
baïonnette aux reins. Plus d’un est précipité dans le lit bour- 
beux du ruisseau. Sur la rive gauche, cependant, l'ennemi, ren- 
forcé par les deux derniers bataillons de la division Henckel, se 
reforme et fait tête. Des Prussiens tirent des haies et des saules 
qui bordent le ruisseau, tandis que d’autres tirent, par-dessus 
leurs camarades, des fenêtres, des lucarnes, des murs à meurtrières 
de la grosse ferme et des maisons de la rue d’En-Bas. Malgré ce 
terrible feu en étages, une poignée de soldats du 30° et du 96° 
marche au pont de la place de l’Église, le franchit et repousse les 
tirailleurs contre les maisons de la rive gauche. Mais Jagow amène 
quatre bataillons au secours de Henckel. Les Prussiens rejettent 
les assaillans sur la rive droite et tentent même de repasser les 
deux ponts. C’est au tour des Français de défendre le ruisseau. 
On se fusille d’un bord à l’autre, à quatre mètres, à travers un 
rideau de fumée. Il fait un temps d'orage, dont la chaleur suffo- 
cante ajoute encore à celle des coups de feu et des incendies allu- 
més par les obus. Ligny est une fournaise. Dans les bruits du 
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combat on entend les cris horribles de blessés qui brülent vifs 
sous les décombres enflammés. 

Grouchy, de son côté, a commencé son attaque contre la 
gauche prussienne. Sa cavalerie a chassé de Boignée les postes 
ennemis, et la division Hulot, du corps de Gérard, passée sous 
son commandement immédiat, menace Tongrinelle et tiraille 
devant Potriaux avec les Prussiens de Borcke. 

Sur tous les points, de nouvelles batteries entrent en action, 
la fusillade se précipite. Le ruisseau de la Ligne, sur Les bords 
duquel on se bat depuis la Haïe jusqu'à Tongrinelle, enserre 
les coteaux, pareil à un fleuve infernal, dans un cercle de fumée 
et de feu. 


VII 


Vers quatre heures, l'action s'est encore étendue à l’ouest. 
Girard a lancé sa division contre le Hameau et la Haie. L'assaut 
est si prompt, si ardent, si résolu que les Prussiens terrifiés 
lâchent pied presque sans coup férir (1). Blücher, solide à son 
centre, intact à sa gauche, voit sa droite débordée. Il veut la 
dégager par une vigoureuse contre-attaque. Il lui faut à tout prix 
se donner de l'air de ce côté, car c’est par là qu’il compte débou- 
cher plus tard avec les Anglais, dont il attend toujours le con- 
cours. Le feld-maréchal n'hésite point à dégarnir sa réserve. La 
division Pirch II, la seule du corps de Zieten qui ne soit pas encore 
au feu, marchera de Brye contre la Haïe et Saint-Amand, tandis 
que la cavalerie de Jürgass, du corps de Pirch I«, et La division 
Tippelskirch, du mème corps, en tout #7 escadrons et 9 batail- 
lons, se porteront sur Wagnelée, d'où elles fondront sur le flanc 
des Français. 

Formée en colonnes de bataillons, l'infanterie de Pirch I 
aborde à la baïonnette les soldats de Girard qui sont déjà sortis de 
la Haïe pour tourner Saint-Amand, où les Prussiens de Steinmetz 
sont rentrés en forces et réoccupent plusieurs points. La division 
Girard plie sous l'attaque de ces troupes fraiches, se retire dans 
la Haie, et, après une lutte opiniâtre, abandonne la moitié de ce 
hameau. Avec un chef comme Girard, ce n’est pas pour long- 
temps. Il reforme dans les rues que balayent balles et boulets,ses 


(1) Les divisions Thuemen, Schülenburg et Sohr, du corps de Pireh, et la divi- 
sion Marwitz, détachée du corps de Thielmann. 








LA BATAILLE DE LIGNY. 619 


bataillons décimés et Les précipite de nouveau contre l’ennemi. 
Lui-mêème les conduit, l'épée à la main. Il tombe blessé à mort, 
mais il voit ses soldats rejeter pour la seconde fois les Prussiens 
hors de la Haie, sur la rive gauche du ruisseau. 

Le mouvement de flanc tenté par Jagow et Tippelskirch réussit 
moins encore que la contre-attaque de Pirch Il. La division 
Habert et la cavalerie de Domon, que Vandamme avait jus- 
qu'alors tenues en réserve, s'étaient déployées face à Wagnelée 
avec deux bataillons en tirailleurs dans les champs de blé. La tête 
de colonne de Tippelskirch, avançant en ordre de marche, sans 
s'éclairer, fut surprise par la fusillade très nourrie et bien ajustée 
qui partit des blés. Elle se replia en désordre, jetant la confusion 
parmi les bataillons qu’elle précédait et où se trouvaient beau- 
coup de recrues. Sans hésiter, Habert fit charger à la baïonnette 
ces troupes désunies et les refoula dans Wagnelée. Disséminée 
maladroitement et intimidée par les évolutions des chasseurs à 
cheval du général Domon, la cavalerie de Jürgass ne prit pour 
ainsi dire point part à l’action. 

Pendant ces combats, Blücher était descendu du moulin de 
Winter pour diriger lui-même la suite de la manœuvre dont il se 
promettait un si beau résultat. Il arriva à petite portée de canon 
de la Haïie, juste au moment où la division Pirch IF en était 
chassée par l'effort mortel de l’intrépide Girard. Sans même laisser 
aux hommes le temps de reprendre haleine, Blücher ordonne à 
Pirch II de les ramener au feu et de réoccuper la Haie coûte 
que coûte. Ranimés par la présence du vieux Vorwärts, les sol- 
dats poussent des hourrahs! franchissent le ruisseau et pénètrent 
dans la Haie, baïonnettes en avant. La division Girard, réduite 
de 5000 à 2500 hommes, son chef blessé à mort, ses deux briga- 
diers hors de combat (c’est le colonel Matis, du 82° de ligne, qui 
a pris le commandement), résiste désespérément. Forcée de céder 
au nombre, elle se retire de maison en maison, de verger en 
verger, de haie en haie jusqu’au Hameau où elle se masse et 
attend l’ennemi. Les Prussiens vont lui laisser quelque répit, 
car les Français ont rejeté Tippelskireh dans Wagnelée, ils 
tiennent ferme à Saint-Amand, et ils occupent la moitié de 
Ligny. Blücher doit relever à Saint-Amand la division Steinmetz 
qui a perdu la moitié de son effectif, envoyer des renforts à 
Henckel dans Ligny, donner le temps à Tippelskirch de se 
rallier dans Wagnelée, et en vue de la nouvelle manœuvre 
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qu'il médite, porter devant Brye le reste du corps de Pirch ke. 

L'Empereur, lui aussi, prend ses dispositions pour un grand 
mouvement qui est son objectif depuis le début de la bataille. I] 
est 5 heures et demie; il a écrit à Ney à 2 heures : à 6, il entendra 
le canon du maréchal tonner sur les derrières de l'armée prus- 
sienne. Alors, il lancera sa réserve, encore intacte, contre le centre 
ennemi, l’enfoncera, lui coupera la retraite vers Sombreffe, et le 
poussera l'épée dans les reins sous le fer et le feu de Vandamme 
et de Ney. Des 60000 Prussiens de Zieten et de Pirch, pas un 
n'échappera ! 

La garde à pied et à cheval et les cuirassiers de Milhaud com- 
mencent déjà à se former pour l'attaque, lorsque arrive un aide 
de camp de Vandamme, porteur d’une grave nouvelle. On signale à 
une lieue sur la gauche une colonne ennemie de 20 à 30 000 hom- 
mes, paraissant se diriger sur Fleurus dans l'intention de tourner 
l’armée. Vandamme ajoute que les troupes de Girard ayant re- 
connu ce corps comme ennemi ont abandonné la Haie, et que 
lui-même va être contraint d'évacuer Saint-Amand et de battre 
en retraite si la réserve n'arrive pas pour arrêter cette colonne. 
L'Empereur est troublé. {1 a d'abord l'idée, comme Vandamme 
l’a eue aussi un instant, que la colonne est la division française 
qui, d'après ses ordres de 8 heures du matin, a dû être portée par 
Ney à Marbais. Mais une division n’a pas 20 ou 30000 hommes, 
et ces troupes qui se montrent au sud de Villers-Perwin ne peu- 
vent déboucher de Marbais. Est-ce donc Ney qui survient avec 
toutes ses forces selon les nouvelles instructions envoyées à 
2 heures, et renouvelées à 3 heures? ou est-ce d’Erlon qui arrive 
avec le 1° corps conformément à la dépêche expédiée à 3 heures 
et demie? Mais d'Erlon a comme Ney l'ordre de se rabattre par 
les hauteurs de Saint-Amand sur les derrières de l'ennemi et non 
de venir à Fleurus. Marcher sur Fleurus, c’est faire échouer le 
plan de Napoléon. Ni le maréchal Ney, ni le comte d'Erlon n'ont 
pu commettre une pareille erreur! D'ailleurs, Vandamme dit po- 
sitivement que la colonne a été reconnue comme ennemie. On est 
donc en présence d’un corps anglais qui aura passé à la droite 
de Ney ou d'un corps prussien, qui vient d'opérer par la Voie 
Romaine et Villers-Perwin un vaste mouvement tournant. L'Em- 
pereur s’empresse d'envoyer un de ses aides de camp pour recon- 
naître la force et les intentions de la colonne ennemie. En atten- 
dant, il suspend le mouvement de la garde contre Ligny et lui 
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fait reprendre sa position première devant le moulin de Fleurus, 
par régimens déployés. La division de jeune garde de Duhesme 
et les 2°, 3° et 4° chasseurs à pied de la vieille garde, détachés de 
cette réserve, se portent au pas accéléré en soutien de Vandamme. 

Il est grand temps qu'arrivent ces renforts. À peine remis 
d'une panique causée par l'approche de la colonne ennemie, sauve- 
qui-peut que Lefol n'a pu arrêter qu'en tournant ses propres 
canons contre les fuyards, le corps de Vandamme va avoir à subir 
une attaque d'ensemble de presque toute la droite prussienne. Un 
peu avant 6 heures, les batteries de réserve entrent en ligne et 
préparent l'assaut. Tippelskirch débouche de Wagnelée sur le 
Hameau, sa droite appuyée par les nombreux escadrons de Jür- 
gass. Les tirailleurs du 1° poméranien font un feu si vif et si 
nourri qu'en quelques instans, ils épuisent leurs gibernes; les 
hussards qui les flanquent leur apportent leurs propres cartouches. 
La division Pirch MH, que secondent les troupes fraîches de la 
division Brause et d’une partie de la division Krafft, assaillent 
Saint-Amand sur trois points. Les Français plient. Les débris de 
la division Girard abandonnent le Hameau; Lefol et Berthezène 
cèdent tout le nord de Saint-Amand; Habert recule jusqu'à sa 
première position, à la gauche de ce village. Du moulin de Win- 
ter où il est retourné, Blücher voit le succès de ses troupes. Il 
peut se croire déjà maître de la route de Fleurus et bientôt libre 
d'aller attaquer de flanc la réserve française, manœuvre qu'il mé- 
dite depuis longtemps. 

Mais à ce moment s’avance au pas de charge la jeune garde 
de Duhesme. Elle dépasse la division Habert et aborde avec un 
entrain superbe les Prussiens de Tippelskirch. Ceux-ci, fort mal- 
traités, se retirent en désordre, partie dans Wagnelée, partie dans 
le Hameau. La cavalerie de Jürgass, contenue par les chasseurs 
de Domon et les lanciers d’Alphonse de Colbert, que l'Empereur 
vient de porter de la droite à la gauche du champ de bataille, 
peut seulement protéger la retraite de Tippelskirch sans rien 
tenter contre la jeune garde. L'inlassable division Girard, dont 
les quatre intrépides régimens, les 11° et 12° léger et 4° et 82° de 
ligne, méritent bien d'être cités, fond encore sur le Hameau et en 
chasse les Prussiens pour la troisième fois. Lefol et Berthezène 
refoulent hors de Saint-Amand les soldats de Pirch II. Les Fran- 
ais sont de nouveau maîtres de tout le terrain jusqu'aux pre- 
mières maisons de la Haie. 
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A l'aile droite, la cavalerie de Grouchy occupe Tongrinelle 
et l'infanterie de Hulot attaque vigoureusement Potriaux. Dans la 
fournaise de Ligny, les bataillons de braves fondent comme l'or 
au creuset. Gérard s'y est jeté avec sa dernière réserve, la 
deuxième brigade de Vichery. Blücher y a fait relever la division 
Heuckel par la plus grosse fraction de la division Krafft. Prus- 
siens et Français passent et repassent tour à tour le ruisseau. 
On combat toujours avec la même rage, pour la possession de 
l'église, du cimetière, de la ferme d'En-Bas et du château des 
comtes de Looz, où malgré l'incendie qui les gagne tiennent in- 
trépidement deux compagnies de tirailleurs silésiens. Des sol- 
dats tombent d'épuisement. Krafft n'a plus l'espoir de résister 
longtemps. Il fait dire à Gneisenau que lui et Jagow vont être 
cernés dans Ligny. « Tenez encore une demi-heure, répond Gnei- 
senau, l’armée anglaise approche. » Illusion ou mensonge! car 
Blücher va recevoir ou a déjà reçu une dépèche de Müffling qui 
l’informe que Wellington, aux prises avec tout un corps d'armée, 
ne pourra pas lui envoyer un seul escadron. 

Rien n'abat l'âme intrépide de Blücher. Si la lettre de Müt- 
fling contient « une nouvelle désagréable », selon l'expression de 
Grolemann, elle lui apprend du moins que Napoléon n'a pas toute 
son armée avec lui, comme il le croyait, et lui donne l'assurance 
de n'être point pris à revers, puisque Wellington contient le corps 
francais détaché sur la route de Bruxelles. Il reçoit simultané- 
ment un avis de Pirch IT et un avis de Thielmann annonçant que 
l'attaque des Français semble mollir vers la Haie et dans Potriaux. 
Après s'être porté en avant, une partie de la vieille garde a ré- 
trogradé. Cette contremarche qui a été vue du moulin de Winter 
semble indiquer au moins de l’hésitation chez l'Empereur. Il est 
71 heures; c’est le moment d'agir si l'on ne veut laisser échapper 
la victoire. Blücher y a encore foi. Il se cramponne à l'idée de 
gagner la bataille à lui tout seul, en rejetant la gauche française 
sur le centre. Pour cela, il suffit que ses lieutenans conservent 
Ligny. Lui, se chargera du reste. Il fait avancer ses dernières ré- 
serves, sauf deux bataillons qu’il poste à Brye et près du moulin. 
Il envoie à Ligny pour renforcer Jagow et Krafft quatre batail- 
lons de Langen et mande à Thielmann d'y porter aussi la divi- 
sion Stülpnagel. Puis, prenant avec lui Les trois autres bataillons 
de Langen et les débris de la division Steinmetz qui s’est retirée 
en seconde ligne vers 5 heures du soir, l’ardent vieillard (il avait 
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soixante-treize ans) les conduit vers Saint-Amand et la Haie. 
Chemin faisant, il rallie tout ce qu'il rencontre de fractions dé- 
simées qui quittent le feu. Là un bataillon, ici une compagnie, 
plus loin un groupe de fu yards. Avec ces sept ou huit bataillons, 
i rejoint les divisions épuisées de Brause, de Pirch II et de 
Tippelskireh et ordonne une nouvelle attaque. « Mes hommes 
ont brûlé toutes leurs cartouches et vidé les gibernes des morts, 
Jui dit Pirch; ils n'ont plus un seul coup à tirer. — A la baïon- 
nette ! » lui erie Blücher. Et, brandissant son sabre, poussant en 
avant son magnifique cheval blanc, présent du Prince Régent 
d'Angleterre, il entraîne à sa suite ses soldats électrisés. Suprème 
effort de braves à bout de forces! Ils reprennent le Hameau, mais 
eur flot se brise contre la digue d'acier des 2°, 3° et 4° chasseurs 
de la garde déployés par régimens à gauche de Saint-Amand. 
Les Prussiens, rentrés en confusion dans la Haïe, Blücher es- 
père du moins coucher sur ses positions. Il croit la bataille finie, 
car la nuit vient. Ce n'est pas la nuit. A 8 heures, au solstice de 
juin, le soleil brille encore à l'horizon. C'est l'orage. De grands 
nuages noirs courent et s'amoncellent dans le ciel, couvrant d’une 
voute d'ombre tout le champ de bataille. La pluie commence à 
tomber à grosses gouttes. Il tonne coup sur coup, avec violence, 
mais les grondemens du tonnerre sont bientôt dominés par le 


fracas de l’effroyable canonnade qui retentit soudain vers Ligny. 


VIII 


Vers 7 heures (1), l’aide de camp envoyé pour reconnaitre la 
force de la colonne ennemie débouchant des bois de Villers-Perwin 


(1) Voici comment, d'après la comparaison des documens allemands et francais, 
peut être fixé l'horaire de la bataille : 

De 4 heure à 3 heures : concentration, mouvemens préparatoires, combats 
d'avant-postes. 

De 3 heures à 4 heures : Prise de Saint-Amand par la division Lefol. Attaques 
infructueuses de la division Pécheux sur Ligny. Démonstration de Grouchy sur 
Tongrinelle et Boignée. 

De # heures à 5 heures : La division Girard s'empare du Hameau et de la Haie. 
Contre-attaque des Prussiens sur ces positions. Girard est tué en reprenant la 
Haie. Attaque de Tippelskirch repoussée par Habert. La division Pécheux, soute- 
nue par deux régimens de Vichery, occupe la partie haute de Ligny. 

De 5 heures à 6 heures : Reprise de la Haie par Pirch. Napoléon prépare l'assaut 
final. La colonne prétendue ennemie (corps de d'Erlon) est signalée. Napoléon 
arrête son mouvement et envoie la jeune garde et trois régimens de chasseurs de 
la vieille garde pour renforcer Vandamme. Gérard jette sa dernière réserve dans Ligny. 

De 6 heures à 7 heures : Reprise du Hameau par Pirch. Recul des troupes de 
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sur le flanc de Vandamme, avait rapporté à l'Empereur que 
cette colonne prétendue anglaise était le corps du comte d'Er- 
lon. Napoléon aurait pu s’en douter. Une fausse manœuvre, une 
confusion dans les ordres, une marche de travers ne sont point 
choses si rares à la guerre qu'il ne dût en admettre l'hypothèse, 
Déconcerté jusqu'au trouble par la direction menacante de cette 
colonne, il n'avait point pensé que ce pût être le corps d'Erlon, 
que lui-même, cependant, venait d'appeler sur le champ de ba- 
taille. Si sa présence d'esprit habituelle ne lui eût fait défaut, le 
mouvement manqué était encore exécutable. Il suftisait d'envoyer 
par l’aide de camp chargé de reconnaître la colonne l'ordre pres- 
sant à d'Erlon de se porter en arrière des lignes prussiennes, 
Napoléon n'y avait point songé. Quand l’aide de camp revint 
près de lui, vers 7 heures, il jugea avec raison que le mouvement 
serait trop tardif. Pour opérer cette marche enveloppante sans 
donner de jalousies à l'ennemi, il aurait fallu deux heures (1). 
L'Empereur, au reste, savait vraisemblablement par l’aide de 
camp que le 1° corps s'éloignait. Ney, en péril, l’avait-il rap- 
pelé, ou d’Erlon, ayant reconnu qu'il avait pris une fausse direc- 
tion, marchait-il par la gauche de Wagnelée pour tourner la droite 
prussienne ? 

L'Empereur prit vite son parti. Si, par suite d'ordres mal com- 
pris ou mal exécutés, il lui semblait bien ne devoir plus compter 
sur la coopération d'une fraction de son aile gauche, du moinsil 
était délivré de l'inquiétude où l'avait mis la présence sur son flanc 
de la colonne prétendue ennemie. Il redevenait libre d'agir. La 
victoire décisive qu'il rêvait depuis l'après-midi lui échappait, mais 
il pouvait tout de même gagner la bataille et rejeter Blücher bien 
loin de Wellington. Il donna ses ordres pour le dernier assaut. 


Vandamme. Entrée en ligne de la jeune garde. Reprise du Hameau par les débris 
de la division Girard. Grouchy occupe Tongrinelle et attaque Potriaux. 

De 7 heures à 8 heures : Dernière contre-attaque de Blücher sur le Hameau et 
Saint-Amand. Les Prussiens sont repoussés par les chasseurs à pied de la garde 
et les troupes de Vandamme. Le combat continue dans Ligny en flammes. Grou- 
chy s'empare de Potriaux et refoule la cavalerie de Hobes. Napoléon prépare de 
nouveau l'assaut sur le centre. 

De 8 heures à 9 heures : Prise de Ligny. Combats au nord de Lignvy. Retraite 
des Prussiens. 

4) Le 4* corps aurait dû remonter droit au nord, en passant à deux kilomètres 
à l’ouest de Wagnelée, pendant l'espace de 3500 mètres et tourner ensuite à l'est 
pour se rabattre sur Brye. Ce trajet de 6 kilomètres à travers champs demandait 
une heure et demie. Il fallait, en outre, une demi-heure pour que l'ordre d'opérer 
ce mouvement parvint de Fleurus au point où se trouvait le comte d'Erlon. 
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Les batteries de réserve ouvrent le feu sur les coteaux qui 
dominent Ligny, la vieille garde se ploie en colonnes par divi- 
sion, les escadrons de service, la 2° division de cavalerie de la 
garde et les cuirassiers de Milhaud se forment pour l'attaque, le 
corps de Lobau débouche de Fleurus. Le canon s'arrête, la charge 
bat, toute cette masse s'ébranle sous la chaude pluie d'orage aux 
crisde : vive l'Empereur ! La première colonne de la garde (2°, 3° 
et 4° grenadiers) pénètre à l'ouest de Ligny; la deuxième (1° 
chasseurs et 1°" grenadiers) aborde ce village à l’est. Entraînés 
par Gérard, les soldats de Pécheux et de Vichery franchissent le 
ruisseau de la Ligne, et arrachent enfin aux Prussiens la ferme 
d'En-Bas et toutes les maisons de la rive gauche. Les débris des 
divisions Jagow et Krafft et les bataillons de Langen tentent de 
se reformer sur les premières pentes, au-dessus du ravin. Mais 
Pécheux s’élance du milieu de Ligny suivi de Vichery et de la 
première colonne de la garde; de la droite du village, débouchent 
le 1° grenadiers et le 1°" chasseurs, et des cuirassiers de Milhaud; 
et de la gauche, avec l'Empereur, s'avancent les escadrons de 
service et la cavalerie de la garde. Les Prussiens lâchent pied sur 
tous les points. Pour marquer la rapidité et l'impression de cette 
irrésistible attaque, Soult écrivit à Davout : « Cela a été comme 
un effet de théâtre. » 

Blücher arrive de la Haie au grand galop. La pluie a cessé, le 
vent chasse le reste des nuages. Aux derniers rayons du soleil qui 
reparaîit un instant au-dessus des coteaux de Brye,il voit ses 
troupes en pleine retraite, et, sur la large brèche faite à son front 
de bataille, les bonnets à poil de la vieille garde, les grenadiers 
à cheval hauts comme des tours, les dragons évoluant pour 
charger, et, dans un étincellement, les 3000 cuirassiers de Milhaud. 
Le vieux Blücher « ne se regarde jamais comme vaincu tant qu'il 
peut continuer le combat. » Pour arrêter les Français, il compte sur 
la cavalerie de Rüder, en réserve entre Brye et Sombreffe, sur Les 
débris de la division Henckel qui, à 6 heures, a été relevée dans 
Ligny et sur Les divisions de Stülpnagel et de Borcke que Thiel- 
mann à dû détacher de son corps d'armée. Mais, en raison d'ordres 
mal interprétés, Henckel se trouve déjà près de Sombreffe et 
Stülpnagel est encore loin de Ligny. Quant aux troupes de 
Borcke, Thielmann ne peut en dégarnir son front; il est trop vive- 
ment pressé par Grouchy : la division Hulot a enlevé Potriaux et 
menace Sombreffe, les dragons d'Exelmans (brigade Burthe) ont 
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culbuté la cavalerie de Lottum, lui ont pris ses canons et s’avan- 
cent vers la route de Namur. Il ne reste plus de disponibles que 
les 32 escadrons de Rüder, Blücher court à eux et commande de 
charger. Lutzow, le célèbre chef de partisans de la campagne de 
1813, fonce avec le 6° uhlans sur un carré qu'il croit formé le 
gardes nationaux mobilisés, à cause de la disparité des uniformes. 
C'est Le 4° grenadiers de la garde. Les uhlans reçoivent un feu de 
file à petite portée qui couche par terre 83 hommes. Lutzow, ren- 
versé sous son cheval, est fait prisonnier. Une charge du 1° dragons 
et du 2° landwehr de la Courmache, une autre des uhlans de Brande- 
bourg et des dragons de la Reine, une quatrième de 24 escadrons 
de différens corps, échouent de même. Les unes sont repoussées 
par la vieille garde qui a relevé en première ligne les divisions 
de Gérard, Les autres sont sévèrement ramenées par les cuirassiers 
de Milhaud et les dragons de la garde. 

Jusqu'à la nuit close, escadrons prussiens et escadrons fran- 
çais tourbillonnent et s'entre-choquent sur les pentes des coteaux, 
devant les carrés de la garde qui avancent lentement, mais sûre- 
ment vers le moulin de Winter. Atteint d'un coup de feu, le 
cheval de Blücher s'abat sur son cavalier. L'aide de camp Nostiz, 
qui charge aux côtés du feld-maréchal, le voittomber et met pied à 
terre pour le secourir. Ils se trouvent au milieu des cuirassiers du 
9° régiment qui culbutent les Prussiens et qui, dans l'obscurité, 
passent sans distinguer ces deux officiers. Peu d'instans après, 
les cuirassiers ramenés à leur tour par des dragons prussiens re- 
passent près d'eux, presque sur eux, sans les apercevoir davan- 
tage. Nostiz hèle les dragons. On dégage Blücher, tout meurtri 
et à demi évanoui, de dessous son cheval, on le place sur un che- 
val de sous-officier, on l'emmène hors du champ de bataille dans 
le torrent des fuyards. Ils sont innombrables. Le lendemain on 
arrêta 8000 d’entre eux à Liège et à Aix-la-Chapelle. 

Le centre prussien était enfoncé et rompu. Hormis quelques 
bataillons qui se replièrent en ordre et soutinrent intrépidement 
les assauts des cuirassiers, toute l'infanterie fuyait en débandade. 
C’est grâce aux charges désespérées de la cavalerie de Rüder, qui 
ralentirent la marche des Français, que Krafft, Langen et Jagow 
sauvèrent une partie de leur artillerie et purent rallier les débris 
de leurs divisions entre la route de Namur et la Voie Romaine. 
Mais, s’il y avait trouée au centre, aux deux ailes l'ennemi con- 
servait ses positions. Zieten et Thielmann ne commencèrent à 
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battre en retraite que lorsqu'ils eurent appris l'abandon de Ligny. 
Les Prussiens massés derrière la Haie gagnèrent à pas comptés 
les derniers sommets des coteaux, arrêtant par des retours offen- 
sifs la division Vandamme qui Les voulait serrer de trop près ; leur 
arrière-garde se maintint à Brye jusqu’au lever du jour. Thiel- 
manon replia son corps en arrière de Sombreffe, qu'il continua 
d'occuper pendant la nuit par un fort détachement. A 9 heures et 
demie, on tiraillait encore sur la ligne Brye-Sombreffe. 

L'Empereur rentra vers 11 heures à Fleurus où les 2°, 3° et 
&° chasseurs de la garde furent rappelés de Saint-Amand. Sauf 
ces trois régimens et les batteries de réserve, toute l’armée bi- 
vouaqua sur la rive gauche du ruisseau : le corps de Lobau, qui 
n'avait pas pris part à l’action, en première ligne, près du moulin 
de Winter ; le corps de Vandamme, en avant de la Haie; le corps 
de Girard, la vieille garde et la cavalerie de la garde, devant 
Ligny; les cuirassiers de Milhaud, à la droite de ce village; la 
division Hulot et la cavalerie de Grouchy, entre Tongrinne, Po- 
triaux et Sombreffe. Face à Brye et face à Sombreffe, les grand’- 
gardes françaises se trouvaient à petite portée de fusil des grand’- 
gardes prussiennes. On se sentait si près de l'ennemi que, bien 
qu'en seconde ligne, les grenadiers de la garde bivouaquèrent 
sans feu, par bataillons en carré. 

Pendant la nuit, on commenca à relever les blessés, mais les 
ambulances, en petit nombre et mal organisées, ne pouvaient suf- 
fire à la tâche. 15000 Prussiens et plus de 9000 Français gisaient 
blessés ou morts dans la plaine et dans les villages transformés 
en charniers. 


IX 


Pendant cette journée, l'Empereur avait envoyé huit dépêches 
au maréchal Ney. Mais, comme il l’a dit à Sainte-Hélène, « Ney 
n'était plus le même homme. » Le plus ardent des lieutenans de 
Napoléon, celui qui dans tant de batailles, nommément à Iéna et 
à Craonne, avait abordé l’ennemi avant l'heure fixée, était devenu 
circonspect et temporisateur jusqu’à l'inertie. 

La veille, pris de scrupules stratégiques, le maréchal n'avait 
dirigé vers les Quatre-Bras qu’un détachement trop faible pour 
enlever cette position. Le matin du 16 juin, il ne fit rien qui pût 
réparer le temps perdu. En admettant qu'il crût devoir attendre, 
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pour attaquer, de nouvelles instructions de l'Empereur, au moins 
aurait-il dû se disposer à agir au premier ordre. Ses troupes 
étaient échelonnées de Frasnes à Thuin sur une ligne de trente- 
deux kilomètres. Au point du jour, il aurait dû masser à Frasnesles 
divisions Bachelu, Jérôme Bonaparte et Foy et toute la cavalerie, 
et appeler à Gosselies le corps de d’Erlon. Ce mouvement pouvait 
être achevé avant 8 heures du matin, sauf pour la division Alix 
qui n'aurait rejoint qu'une heure plus tard. Ainsi, dès 8 heures, 
Ney se serait trouvé en mesure d'attaquer les Quatre-Bras, au 
premier ordre, avec 19000 baïonnettes, 3500 sabres, 64 bouches 
à feu et une réserve de 20 500 hommes. Mais le maréchal ne prit 
aucune disposition préparaloire. Il ne pensa mème pas à faire 
serrer le corps de d'Erlon sur le corps de Reïlle. I laissa ses divi- 
sions éparpillées, ses soldats au bivouac et attendit, inerte, les 
ordres de l'Empereur. 


Vers 6 heures et demie, le maréchal reçut une première 
lettre de Soult. Ce n'était pas, à la vérité, un ordre de marche, mais 
c'était un avertissement que ses troupes allaient avoir à marcher. 
Soult lui annonçait la prochaine arrivée à Gosselies des cuiras- 
siers de Kellermann et lui demandait si le {°° corps avait opéré son 
mouvement dans cette direction. Il était donc toujours question 


pour Ney de pousser droit devant lui sur la route de Bruxelles. 
Si l'Empereur avait voulu rappeler le maréchal à sa gauche, ap- 
paremment il ne lui aurait pas envoyé un renfort de huit régi- 
mens de grosse cavalerie. Ney, cependant, ne sortit pas de son 
apathie. Il se contenta d'adresser à Soult les renseignemens de- 
mandés: encore les donna-t-il inexacts. Puis, vers 7 heures, il 
partit pour Frasnes sans même prescrire à Reille de faire prendre 
les armes aux troupes. Il se borna à lui dire : « S'il arrive en 
mon absence des ordres de l'Empereur, vous les exécuterez sur- 
le-champ et les communiquerez au comte d'Erlon. » 

A Frasnes, Ney demeure inactif et insouciant comme à Gos- 
selies. Il ne pense pas à examiner de près les positions de l’en- 
nemi, à pousser vers les Quatre-Bras une reconnaissance offen- 
sive qui contraigne l'adversaire à démasquer ses forces. On dirait 
même qu'il néglige d'interroger ses généraux, ses commandans 
d’avant-postes, ou qu'il n'écoute point ce qu’on lui rapporte. 
Lefebvre-Desnouëttes, Colbert, lui rendent certainement compte 
que les Néerlandais paraissent avoir reçu des renforts ; que, depuis 
le matin, ils ont étendu et avancé leur front; qu’à six heures, leurs 
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tirailleurs ont replié les avant-postes français sur la lisière du 
bois de la Hutte. Le feu, 1lest vrai, a cessé après cette escar- 
mouche et n’a point repris, mais l’ensemble des dispositions de 
l'ennemi fait néanmoins présumer son intention de tenir aux 
Quatre-Bras. Ney n’en croit rien. Ce ne sont que vaines démon- 
strations pour imposer aux Français et préparer une retraite. 
Tout au plus « on aura affaire à cette poignée d'Allemands qui 
ont été sabrés hier. » 

Le maréchal en est si convaincu que, vers 11 heures, quand 
Flahaut lui apporte la lettre de l'Empereur qui prescrit de 
prendre position aux Quatre-Bras et en avant des Quatre-Bras (1), 
il dicte sans hésiter cet ordre : « Le 2° corps se mettra tout de 
suite en marche pour aller prendre position : la 3° division en 
arrière de Genappe sur les hauteurs: la 9° division en seconde 
ligne, à droite et à gauche de Bauterlez; les 6° et T° divisions à 
l'embranchement des Quatre-Bras. Les trois premières divisions 
du comte d'Erlon prendront position à Frasnes. La division de 
droite s'établira à Marbais avec la 2° division de cavalerie. La 
{ division de cavalerie couvrira notre marche et nous éclairera 
sur Bruxelles et sur nos flancs. Les deux divisions du comte 
de Valmy s’établiront à Frasnes et à Liberchies. La division de 
la cavalerie de la garde restera dans sa position actuelle de 
Frasnes. » Ce nest pas là un dispositif de combat ; c’est un simple 
ordre de marche. La pensée de Ney sy révèle clairement. Il 
compte occuper les Quatre-Bras sans coup férir, au pis aller 
après une très courte résistance. Ses instructions sont la trans- 
cription même des ordres de l'Empereur. Comme Napoléon, 
il simagine que la route de Bruxelles est libre. Mais lui, est sur 
le terrain ! 

Pour comble, Ney, qui sert mal l'Empereur, est mal servi par 
Reille. Il a enjoint à ce général d'exécuter sur-le-champ les 
ordres de l'Empereur qu'il pourrait recevoir. Or, quand Flahaut 
passe à 10 heures à Gosselies et communique à Reille les in- 
structions dont il est porteur, celui-ci, troublé par un rapport du 
général Girard, croit devoir attendre pour mettre ses troupes en 
marche un ordre positif de Ney. « Le général Flahaut, écrit-il au 
maréchal, m'a fait part des ordres qu'il vous portait. J'aurais com- 


(4) Remarquons, en passant, que le général Flahaut, parti de Charleroi vers 


8 heures, ne s'était guère pressé; il avait fait tranquillement, sur un cheval frais, 
ses 6600 mètres à l'heure! 
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mencé mon mouvement sur Frasnes aussitôt que mes divisions 
auraient été sous les armes, mais d’après un rapport du général 
Girard, qui signale deux masses ennemies de six bataillons cha- 
cune, venant par la route de Namur et dont la tête est à Saint- 
Amand, je tiendrai mes troupes prêtes à marcher en attendant vos 
ordres. Comme ils pourront me parvenir très vite, il n’y aura que 
très peu de temps de perdu. » 

Ce «très peu de temps de perdu », c'était deux heures de 
retard. Reille ne mit ses troupes en marche qu’à la réception de 
l’ordre de Ney, c’est-à-dire au plus tôt vers midi. Sa tête de co- 
lonne n’arriva guère à Frasnes avant 1 heure et demie. En vain, 
dans l'intervalle, Ney avait reçu une nouvelle lettre du major gé- 
néral réitérant les premières instructions. Avec un seul bataillon 
et les lanciers et chasseurs de la garde, il était contraint d'attendre 
l'infanterie de Reïlle pour se porter en avant. D'ailleurs, il pen- 
sait avoir tout le temps de s'établir aux Quatre-Bras, car il con- 
tinuait de croire que l’ennemi, peu nombreux, n'y ferait pas 
grande résistance. 

Le prince d'Orange, il est vrai, n'avait encore que la division 
Perponcher : 7800 baïonnettes et 16 bouches à feu (1). Mais, pé- 
nétré de l'importance stratégique des Quatre-Bras et confiant en 
la parole de Wellington, il était déterminé à tenir coûte que 
coûte jusqu’à l’arrivée de l’armée anglaise. 

La position était favorable à la défense. Le hameau des Quatre- 
Bras, groupe de trois grosses fermes et de deux maisons situées 
au croisement des routes de Charleroi à Bruxelles et de Namur à 
Nivelles, domine alentour les ondulations multiples du terrain. 
A l’est, la route de Namur, en remblai, forme une tranchée- 
abri en avant de laquelle s'élève comme une redoute la ferme 
de Piraumont. Au sud-ouest, l’accès des Quatre-Bras est pro- 
tégé par la ferme de Pierrepont et le bois-taillis de Bossu qui 
s'étend, l’espace de 3000 mètres, à gauche de la route de Char- 
leroi (2). Enfin, dans un fond, à une demi-lieue au sud du 
hameau, la grosse ferme de Gémioncourt, construite tout près de 
la route, constitue un autre ouvrage avancé. 

Bien qu’une division de moins de 8000 hommes fût insufh- 


(4) A midi, Perponcher n'avait même que 7000 hommes, car le 1° bataillon de 
ligne n'arriva de Nivelles qu'entre 2 heures et 2 heures et demie. 

(2, Ce bois a été défriché ainsi que le bois de la Hutte, qui s'étendait à 1 
mètres à droite de la route, entre Frasnes et Villers-Perwin. 
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sante pour garnir ce front de quatre kilomètres et en occuper soli- 
dement toutes les positions, Perponcher, afin d'imposer aux Fran- 
çais et de retarder d'autant l'attaque même des Quatre-Bras, ne 
craignit pas de disséminer son monde. Deux bataillons seulement 
restèrent en réserve aux Quatre-Bras, les autres furent répartis 
ainsi : à la gauche, un bataillon avec 3 pièces en avant de Pi- 
raumont; au centre, un bataillon avec 5 pièces en avant de 
Gémioncourt et un autre occupant cette ferme; à la droite, 4 ba- 
taillons et la batterie à cheval sur la lisière orientale du bois de 
Bossu et en avant de Pierrepont. 


X 


Entre 1 heure et 1 heure et demie, Reille, qui marchait avec 
sa tête de colonne, rejoignit Ney. « Il n’y a presque personne 
dans le bois de Bossu, dit le maréchal, il faut enlever ça tout de 
suite.» Reille était ce jour-là d'humeur peu entreprenante ; il répon- 
dit: « Ce pourrait bien être une bataille d'Espagne, où les Anglais 
se montreront seulement quand il sera temps. Il est prudent d'at- 
tendre pour attaquer que toutes nos troupes soient massées ici. » 
Ney impatienté répliqua : « Allons donc! 11 suffira des seules 
compagnies de voltigeurs! » Néanmoins la remarque de Reille 
l'avait intimidé ; il différa l'attaque jusqu'à l’arrivée des divisions 
Bachelu et Foy. 

Vers 2 heures, ces deux divisions, débouchant de Frasnes, se 
formèrent en colonnes par bataillon, Bachelu à droite de la route, 
Foy sur la route et à gauche de la route. Les chasseurs de Piré 
flanquaient la droite de la division Bachelu, les lanciers se tenaient 
en arrière de l'intervalle des deux divisions. En seconde ligne, 
étaient la cavalerie de la garde, en colonne sur la chaussée, et la 
1" brigade des cuirassiers de Kellermann, déployée sur la gauche. 
La division Jérôme Bonaparte cheminait encore entre Gosselies 
et Frasnes, et les trois autres brigades de Kellermann avaient 
pris position à Liberchies, selon les ordres de Ney. 

Le maréchal ne voulut pas retarder davantage son attaque, 
mais, troublé par les paroles de Reille, il jugea que les troupes 
qu'il avait sous la main seraient insuffisantes pour attaquer tout le 
front ennemi. Il résolut de porter d’abord son effort contre la 
gauche et le centre gauche, se réservant de faire enlever les 
positions de droite (ferme de Pierrepont et bois de Bossu), par la 
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division Jérôme, dès qu'elle déboucherait sur le champ de ba- 
taille. Après une courte canonnade, le maréchal lança dans la 
direction de Piraumont la division Bachelu, la cavalerie de Piré 
et la brigade Jamin de la division Foy. La seconde brigade de Foy 
(général Gauthiez) resta provisoirement en réserve. La division 
Bachelu et la cavalerie de Piré s’avancèrent entre le bois de la 
Hutte et la chaussée vers Piraumont. Les Néerlandais, postés 
en première ligne, n'étaient pas en nombre pour soutenir cette 
attaque. Bachelu refoula sans peine le 27° chasseurs Jusqu'à 
Piraumont. Parvenu à la hauteur de la ferme Lairalle, la bri- 
gade Jamin, conduite par Foy, fit tête de colonne à gauche, re- 
plia le 2° bataillon de Nassau, et débusqua de Gemioncourt le 
5° bataillon de milice dont les débris se reformèrent à l’ouest de 
la route et se mirent en retraite vers Le bois de Bossu. Ney les fit 
alors charger par les lanciers de Piré, qui les culbutèrent. Le 
prince d'Orange, serré de près, ne dut son salut qu’à la vitesse de 
son cheval; un de ses aides de camp fut blessé et fait prison- 
nier. Sauf à la droite, où les quatre bataillons du prince Bernard 
de Saxe-Weimar n'avaient pas encore été inquiétés, on était 
maître des positions avancées de l'ennemi. 

Il était environ 3 heures. Wellington, de retour du moulin de 
Winter, jugea la situation critique, presque désespérée. Quelques 
instans encore, on allait être forcé aux Quatre-Bras par Foy, déjà 
en marche pour attaquer ce hameau au sud, et par Bachelu 
bientôt en situation de l’attaquer à l’est. Des renforts arrivèrent : 
la brigade van Merlen (6° hussards et 5° dragons) par la route de 
Nivelles, la division Picton (8 bataillons anglais et # hanovriens) 
par la route de Bruxelles. Wellington était surtout inquiet pour 
la gauche de sa ligne, à peu près dégarnie et que menaçait Ba- 
chelu, maître de la ferme de Piraumont et de ses dépendances. 
La division Picton, par un mouvement d'en avant en bataille, se 
porta sur la route de Namur, les brigades Kempt et Pack, en pre- 
mière ligne, à genoux dans les blés, la brigade hanovrienne en 
seconde ligne, abritée par le talus de la route. 

Pendant le déploiement des Anglais, le prince d'Orange lança 
successivement ses hussards et ses dragons contre la colonne de 
Foy dont les tirailleurs étaient à huit cents mètres des Quatre-Bras. 
Avant d’avoir pu aborder cette infanterie, Les escadrons néerlan- 
dais furent rompus tour à tour par les lanciers de Piré, qui les 
ramenèrent à vive allure au delà des Quatre-Bras. Wellington 
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fut bousculé et entraîné dans la déroute jusque sur la chaussée 
de Bruxelles. En se rabattant par leur droite vers Gémioncourt, 
les lanciers de Piré culbutèrent encore un bataillon de milice et 
prirent huit canons. 

L'action s'engageait aussi très vivement au sud du bois de 
Bossu. À 3 heures, la division du prince Jérôme avait débouché 
de Frasnes, et Ney l’avait aussitôt portée contre la ferme de Pier- 
repont, tandis que la brigade Gauthiez rejoignait le général Foy. 
Délogé de Pierrepont, l'ennemi se replia dans le bois, où les ti- 
railleurs pénétrèrent à sa suite. Ils y avancèrent très lentement, 
car, outre que ce bois était bien défendu, le taillis en était si 
serré et si touflu qu'il fallait, dans certains fourrés, se frayer 
passage à coups de sabre. 

A ce moment du combat, un peu avant # heures, le maréchal 
reçut la lettre de Soult, de 2 heures, lui prescrivant de pousser 
vigoureusement l'ennemi et de se rabattre sur le corps prussien 
en position à Brye de façon à l’envelopper. Désormais éclairé sur 
les projets de l'Empereur et sur l'importance de l'occupation des 
Quatre-Bras, Ney prescrivit un mouvement général en avant. Ba- 
chelu se porta de Piraumont vers l’aile gauche ennemie, Foy mar- 
cha des fonds de Gémioncourt vers les Quatre-Bras, une colonne 
sur la route, une autre à la droite de la route ; Jérôme jeta la bri- 
gade Soye dans le bois de Bossu et s’avança avec la brigade Bau- 
duin entre la route et le bois, à la rencontre du corps de Bruns- 
wick, nouveau renfort arrivé à Wellington avec la brigade de 
Nassau, du général de Krüse. Sous cette attaque d'ensemble très 
vivement menée, les alliés plièrent à leur droite et au centre. La 
brigade Soye s'empara de presque tout le bois de Bossu et en re- 
jeta les défenseurs sur Houtain le Val, sauf un bataillon qui se 
maintint à l'extrémité nord, près des Quatre-Bras. La division 
Foy et la brigade Bauduin, qui marchait à la gauche de celle-ci, 
refoulèrent les bataillons noirs de Brunswick. Une charge de la 
cavalerie brunswickoise, conduite par le duc en personne, se 
brisa sur les baïonnettes du 1° léger. Frédéric-Guillaume reçut 
une balle en plein ventre ; transporté dans une maison des 
Quatre-Bras, il y mourut le soir. Son père avait été blessé mor- 
tellement à Auerstaëdt. Honneur à eux! 

À la droite, la colonne de Bachelu avait traversé le petit 
vallon qui sépare les hauteurs de Gémioncourt de celles que 
couronne la route de Namur; elle gravissait cette pente, lorsqu'elle 
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subit presque à bout portant le feu de la première ligne de Pic. 
ton, embusquée dans les blés. La colonne s'arrêta, oscilla, Pic- 
ton, voyant l’hésitation des Français, les fit aussitôt charger à la 
baïonnette par la brigade Kempt, qui les repoussa sans reprendre 
haleine jusque près de Gémioncourt. Là cependant, mitraillés 
par les batteries de Bachelu et fusillés par le 108: de ligne resté 
en réserve, les bataillons anglais durent s'arrêter à leur tour et 
regagner au plus vite leurs premières positions. Dans leur re- 
traite, ils soutinrent les charges des 1°* et 6° chasseurs {division 
Piré). Les tirailleurs furent sabrés, mais les bataillons, rapide- 
ment ployés en carrés, ne se laissèrent point entamer. Le carré 
du 28°, menacé sur ses deux faces, semblait prêt à se rompre. 
Picton ranima ses soldats en criant : « 28°, rappelez-vous 
l'Espagne ! » 

Les 42° (highlanders) et 44°, qui formaient la droite de Pack, 
furent moins heureux. Les lanciers de Piré, galopant à la poursuite 
des Brunswickois, aperçurent les habits rouges en bataille à 
l’angle des deux routes ; ils piquèrent droit sur eux et les rom- 
pirent partiellement. Baïonnettes contre lances, une furieuse 
mêlée s'engagea : le drapeau du 44° fut pris et repris. Le co- 
lonel de Galbois, avec le 6° lanciers, perça jusqu’à la route de 
Namur, où il mit en pièces un bataillon hanovrien. 


XII 





Pour appuyer ce mouvement, Ney comptait sur les 20500 hom- 
mes du comte d’'Erlon; qui ne pouvaient tarder à déboucher de 
Frasnes. Mais par un enchaînement de fatalités, ou plutôt par 
la conséquence logique de retards dans les dispositions prépara- 
toires, d'ordres mal compris et mal exécutés et de contre-ordres 
inopportuns, ce corps d'armée tout entier allait lui manquer 
comme il avait manqué à Napoléon. 

Dans la matinée, d'Erlon avait concentré ses cinq divisions à 
Jumet (2 kilomètres en arrière de Gosselies) où il était depuis 
la soirée de la veille avec la division Durutte. Le corps de Reille, 
sur lequel il devait serrer, ne bougeant pas de Gosselies, il atten- 
dit des instructions. Un peu avant 11 heures, il reçut l'avis de 
Reille de se préparer à suivre le mouvement du 2° corps; Reille 
l'informait d’ailleurs que lui-même resterait dans sa position jus- 
qu’à nouvel ordre. D’Erlon ne pouvait qu’en faire autant. Vers 
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midi un quart, l'ordre de Ney de se porter à Frasnes lui fut trans- 
mis soit directement, soit par l'intermédiaire de Reille ; mais, pour 
se mettre en marche, il dut attendre l'écoulement de tout le 
2 corps qui précédait le sien. La division Jérôme n'ayant guère 
quitté ses bivouacs, au sud du bois de Lombuc, avant 1 heure, la 
tte de colonne du 1° corps ne put arriver à Gosselies qu'entre 
1 heure et demie et 2 heures. Là, d’'Erlon arrêta ses troupes 
jusqu'au retour d’une forte reconnaissance qu'il avait envoyée de 
Jumet sur Chapelle-Herlaymont où la présence d’un corps anglo- 
belge, menaçant sa droite, lui était faussement signalée par des 
paysans. On ne se remit en marche que vers 3 heures. 

Entre 4 heures et # heures un quart, la moitié de la colonne 
avait dépassé la Voie Romaine, quand d'Erlon fut rejoint par 
un officier de l'état-major impérial. Cet officier était parti de 
Fleurus un quart d'heure après le colonel Forbin-Janson, mais, 
en prenant la traverse de Mellet, il avait gagné près d'une heure 
sur celui-ci. Il portait un ordre de l'Empereur, prescrivant au 
comte d’Erlon de diriger le 1” corps sur les hauteurs de Saint- 
Amand pour fondre sur Ligny. 

Ardent à seconder les vues de l'Empereur, d’'Erlon fit aussitôt 
tête de colonne à droite. Malheureusement il avait mal lu cet 
ordre, griffonné au crayon et que l'officier, pressé de rejoindre 
le maréchal Ney, avait sans doute laissé peu de temps entre ses 
mains. L'ordre portait : sur la hauteur de Saint-Amand; d'Erlon 
avait lu ou compris: à la hauteur de Saint-Amand. En consé- 
quence, au lieu de prendre la direction Brye-Ligny pour attaquer 
les Prussiens à revers, il prit la direction Saint-Amand-Ligny de 
façon à prolonger la gauche de l'Empereur. Le mouvement allait 
précisément à l'encontre des instructions de Napoléon. Aussi 
peut-on s'expliquer que l'Empereur, informé qu’une colonne 
savançait, menaçant son flanc gauche, n'ait pas pensé à d’Erlon, 
qu'il n’attendait nullement sur ce point, et ait pris cette colonne, 


comme Vandamme l'avait fait lui-même, pour un corps anglais 
où prussien. 


Pendant que d'Erlon cheminait avec ses troupes sur la Voie 
Romaine, l'officier de l'état-major impérial continuait sa route 
dans la direction des Quatre-Bras. Vers 5 heures, il joignit aux 
environs de Gémioncourt le prince de la Moskowa. Ney s'emporta 
et sa colère s'accrut encore quand, peu d’instans après, arriva le 
colonel Forbin-Janson, porteur de la dépêche de Soult, de 
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3 heures un quart. Non seulement Ney, voyant grossir les masses 
ennemies (la tête de colonne de la division Alten débouchait des 
Quatre-Bras), sentait de plus en plus la nécessité de leur opposer 
toutes ses forces, mais, au moment même où la lettre de l’Em- 
pereur lui suggérait la belle manœuvre par laquelle l’armée prus- 
sienne pouvait être exterminée, il voyait s'évanouir l'espérance 
de l’opérer. Ney se trouvait sous le feu d’une batterie ; les projec- 
tiles battaient la terre et ricochaient autour de lui. On l’entendit 
s’écrier : « Ah! ces boulets anglais, je voudrais qu’ils m'entras- 
sent tous dans le ventre! » 

Le général Delcambre, chef d'état-major du 1° corps, survint 
à cet instant. Pris de scrupules, d'Erlon l'avait dépêché à Ney 
pour l’informer directement de sa marche vers l’autre champ de 
bataille. Ney ne réfléchit pas ou du moins ne s'arrêta pas à la 
réflexion que le 1° corps ne pouvait plus arriver en temps utile à 
Frasnes, et que l'y rappeler c'était traverser les plans de Napo- 
léon et contrevenir de la façon la plus grave à sa volonté. Sous 
l'empire de la colère, il renvoya incontinent Delcambre avec l'ordre 
impératif pour d'Erlon de ramener les troupes à l'aile gauche. 


XI 


Et cependant ces mots de la lettre de Napoléon : « Le sort 
de la France est dans vos mains » troublaient et fascinaient 
l'esprit du maréchal. Ce mouvement qu'il preserivait à d'Erlon 
d'interrompre, il n'abandonnait pas tout à fait l’idée de l’exécuter 
lui-même. Peut-être, par un effort désespéré, pourrait-il encore, 
malgré la disproportion des forces, rejeter les Anglais au delà 
des Quatre-Bras et, une fois maître de ce point, opérer contre 
l’armée prussienne avec l’aide de d'Erlon, revenu sur ses pas, là 
manœuvre décisive qu'attendait l'Empereur? Toutes les troupes 
avaient été engagées, sauf les cuirassiers de Kellermann et la cava- 
lerie de la garde. Il fit appeler Kellermann : 

— Mon cher général, lui dit-il d’une voix précipitée, il s'agit 
du salut de la France! Il faut un effort extraordinaire. Prenez 
votre cavalerie, jetez-vous au milieu des Anglais. Écrasez-les, 
passez-leur sur le ventre! 

L'intrépide Kellermann n'avait jamais discuté un ordre de 
charger. Il crut cependant devoir représenter à Ney qu'on pou- 
vait évaluer les Anglo-Hollandais à plus de 25000 hommes, et 
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qu'il n'avait avec lui qu'une seule brigade de cuirassiers, ses trois 
autres brigades étant restées en arrière d’après les ordres mêmes 
du maréchal. 

— Qu'importe! s'écria Ney. Chargez avec ce que vous avez. 
Passez-leur sur le ventre. Je vous fais suivre par toute la cava- 
lerie ici présente. Partez! Mais partez donc ! 

Kellermann n'avait plus qu'à obéir. Il rejoignit la brigade 
Guiton (8° et 11° cuirassiers), la forma en colonne par escadron, 
chaque escadron à distance double de son front, et l'’amena au 
grand trot jusqu'au sommet du rideau qui s'élève entre Gémion- 
court et les Quatre-Bras. Là, il commanda : Au galop! « Je me 
hâtai, dit-il dans son rapport à Ney, afin de ne pas donner à mes 
hommes le temps de se reconnaître et d'envisager toute 
l'étendue du danger. » 

Les trompettes sonnent la charge. Sous les boulets et la mi- 
traille, les côtes-de-fer dévalent, le premier rang, la pointe de 
l'épée tendue en avant pour pointer, le second rang, l'épée croisée 
au-dessus de la tête pour sabrer. À chaque foulée, l'allure s’accé- 
lère. La terre tremble au galop des chevaux. Kellermann, l'épée 
au clair, charge à vingt pas en avant de l'escadron de tête. 

Dans le vallon, les quatre bataillons de la brigade fraiche de 
Colin Halkett sont rangés en bataille ou formés en carrés. Immo- 
biles, résolus, effrayans de calme, les Anglais attendent, réservant 
leur feu. Le 69° régiment, posté en première ligne, entre le bois de 
Bossu et la route, tire à trente pas seulement. Les cuirassiers pas- 
sent à travers les balles et la fumée, comme l'éclair dans la nuée. 
Ils abordent le 69°, l’enfoncent et l’écrasent et prennent son dra- 
peau. Ils chargent ensuite le carré du 30°, culbutent le 33. Puis, 
sans laisser souffler leurs chevaux, ils gravissent la contre-pente, 
sabrent en passant les canonniers d’une batterie, rompent un 
carré de Brunswick et pénètrent jusqu'aux Quatre-Bras. 

La première et la seconde ligne de l'ennemi sont percées, une 
brèche sanglante est ouverte dans son centre. Malheureusement 
les cuirasssiers ne sont pas soutenus. Brusqué par Ney qui a 
semblé douter de sa résolution, Kellermann a fourni sa charge 
trop tôt; l'esprit toujours troublé par sa colère contre d'Erlon, le 
maréchal a mal coordonné cette suprême attaque, tardé à envoyer 
des ordres, oublié la cavalerie de la garde en réserve près de 
Frasnes. Les colonnes d'infanterie, les lanciers et les chasseurs 
de Piré commencent seulement à s’ébranler, tandis que les deux 
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régimens de cuirassiers, réduits à 500 hommes, désunis par l’im- 
pétuosité même de la charge, et leurs chevaux hors d'haleine, se 
trouvent seuls au milieu de l’armée de Wellington. Ils sont au 
sommet d'un triangle de feux, fusillés du bois de Bossu par les 
Hollandais, des remblais de la route de Namur par les Anglo- 
Hanovriens de Picton, des maisons des Quatre-Bras par les tirail- 
leurs de Brunswick et mitraillés de la route de Bruxelles par les 
batteries du major Kulmann. Le comte de Valmy culbute sous son 
cheval tué. C'est le signal de la débandade. En vain il se relève et 
veut reformer ses escadrons, les cuirassiers n'écoutent plus ses 
commandemens. Ils tournent bride, enfoncent leurs éperons dans 
le ventre des chevaux, et, par petits groupes, en désordre, mais 
toujours la pointe menaçante, ils retraversent sous une grêle de 
balles les deux lignes ennemies, rapportant comme trophée le 
drapeau du 69° anglais. 

Ces cavaliers affolés el lancés à une allure vertigineuse bous- 
culent et entraînent dans leur fuite plusieurs bataillons de la di- 
vision Foy et de la brigade Baudouin. Bachelu, qui s'avance de 
Piraumont, voit de loin la déroute et arrête aussi son mouve- 
ment. Seule la cavalerie de Piré continue à pousser à l'ennemi. 
En un temps de galop, elle est sur les bataillons de Kempt. Les 
carrés anglais lui opposent leurs baïonnettes et leurs feux flan- 
quans. C’est sans effet que lanciers et chasseurs multiplient les 
charges. Ils finissent par se replier. 

À ce moment, le colonel Baudus, envoyé par l'Empereur, rejoi- 
gnit le maréchal Ney « qui se tenait au point le plus exposé. » 
Baudus lui transmit les paroles de Napoléon: « Il faut absolument 
que l’ordre donné à d’Erlon soit exécuté, quelle que soit la situa- 
tion où se trouve le maréchal Ney. Je n'attache pas grande im- 
portance à ce qui se passera aujourd'hui de son côté. L'affaire 
est toute où je suis, car je veux en finir avec l’armée prussienne. 
Quant au prince de la Moskowa, il doit, s'il ne peut faire mieux, 
se borner à contenir l’armée anglaise. » Ney, fou de colère, la 
face pourpre, brandissait son épée comme un fou. Il écouta à 
peine les paroles de Baudus, et s’écria qu'il venait d'envoyer à 
d’Erlon l’ordre de regagner Frasnes. Baudus s’efforça en vain de 
le faire revenir sur cette détermination. Le maréchal lui faussa 
compagnie pour se jeter au milieu de son infanterie en déroute. 
Il la rallia promptement et la mena contre la brigade Pack qui 
s'avançait offensivement. 
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De 6 à 7 heures, Wellington a reçu de nouveaux renforts : 
l'artillerie de Brunswick, les brigades de gardes anglaises Mait- 
land et Byng. Il a maintenant 35 000 hommes, déduction faite de 
ses pertes. Les Français ne sont plus que 19000. À son tour d’at- 
taquer, — d'attaquer à coup sûr, comme il l'aime faire. Maitland 
et Byng s'engagent dans le bois de Bossu ; Halkett et Pack, sou- 
tenus par le corps de Brunswick, marchent à droite et à gauche 
de la route dans la direction de Gémioncourt; les Anglais de 
Kempt et les Hanovriens de Kielmansegge convergent vers Pirau- 
mont. Les Français ne cèdent le terrain conquis que pied à pied 
et sous des attaques réitérées. Il faut plus d’une heure pour re- 
fouler Jérôme hors du bois de Bossu. Foy,repoussé de position 
en position jusqu'à Gémioncourt, tient longtemps encore autour 
de cette ferme. Bachelu n’abandonne Piraumont qu'après un vif 
combat. Passé 8 heures, la brigade Maitland ayant débouché de 
la lisière sud-ouest du bois de Bossu pour reprendre Pierrepont, 
une des batteries de Foy l’arrête par son feu, puis les infatigables 
lanciers de Piré la chargent, la mettent en désordre et la pour- 
suivent jusqu'au ruisseau de Gémioncourt où elle échappe en 
rentrant sous bois. En même temps, les cuirassiers culbutent, au 
nord-ouest de Pierrepont, le 7° bataillon belge. Partout les amas 
de morts et la foule des blessés témoignent de la fureur de la 
lutte : 4 300 Français et 4 700 Anglo-Néerlandais. 

À 9 heures, la bataille perdue ou plutôt terminée sans résultat, 
car les deux armées reprirent les positions qu’elles occupaient le 
matin (1), le 1° corps déboucha de Frasnes. 

Rejoint vers 6 heures et demie, à une grande portée de canon 
de Saint-Amand, par le général Delcambre, le comte d'Erlon avait 
hésité entre les premières instructions de l'Empereur et l’ordre 
impératif de Ney. Malgré les instances de ses généraux, il s'était 
enfin déterminé à une contremarche, jugeant que, pour le rap- 
peler malgré la volonté de Napoléon, le maréchal devait être 
dans un extrème péril. Mais d'Erlon n'avait point réfléchi que, 
s trouvant à trois kilomètres de Fleurus et à trois lieues des 
Quatre-Bras, il était à même d'aider très efficacement l'Empereur, 
tandis qu’il ne pourrait arriver à temps pour secourir Ney. En 


(1) À la différence pourtant que l'ennemi s'établit en forces sur les positions où 
il n'avait le matin que des détachemens, et aussi que les Français conservèrent la 
ferme de Pierrepont prise à la brigade du prince Bernard de Saxe-Weimar au 
Milieu du combat. 
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effet, quand il atteignit Frasnes, à la nuit tombante, avec ses 
troupes, le maréchal n'avait plus besoin d'elles. 

C’est ainsi que le 1°" corps se porta de l'aile gauche à l'aile 
droite, et de l’aile droite à l’aile gauche, sans seconder ni l’une ni 
l’autre. Le général comte d’Erlon commit la double faute de 
prendre une fausse direction et d'obtempérer à l'ordre de Ney 
nonobstant les instructions de l'Empereur. Toutefois, il n’est point 
seul responsable des résultats incomplets de la journée. Si l'Empe- 
reur n'avait un instant manqué de présence d'esprit, il aurait pensé 
que la colonne signalée sur son flanc pouvait bien être le 1‘*corps, 
et il aurait éventuellement prescrit à l'aide de camp envoyé 
pour la reconnaître de la diriger sur Brye. Mais c’est le maréchal 
Ney qui fut le premier et le principal coupable, car, s'il eût agi le 
matin comme le lui imposaient et les circonstances et les prin- 
cipes de la guerre, la marche de d'Erlon n'aurait pu s'opérer. Dès 
8 ou 9 heures, Ney aurait dû avoir le 2° corps massé à Frasnes et 
le 1°" corps concentré à Gosselies. Ainsi, à 11 heures, au reçu de 
l'ordre apporté par Flahaut, il eût attaqué les Quatre-Bras avec 
Reille et appelé à Frasnes les quatre divisions de d'Erlon. Bien 
avant 2 heures, il eût enlevé la position aux 7 500 Belges qui l'oc- 
cupaient seuls encore. A 3 heures, avec ses 43000 hommes il eût 


refoulé sans peine sur la route de Bruxelles les 7 000 Anglais de 
Picton et les 6000 Brunswickois du duc Frédéric-Guillaume. 
À 4 heures, il aurait pu détacher plus de la moitié de ses forces 
sur les derrières de l'armée prussienne pour changer en désastre 
la défaite de Blücher. 


Hexey Houssaye. 








CHEZ LES VERRIERS 


septembre 1897. 


La Verrerie ouvrière a beaucoup fait parler d'elle, et certaines 
révolutions ont même fait moins de bruit. Il y avait là, d'ailleurs, 
un essai nouveau, une tentative qui méritait assurément la sym- 
pathie, — car toute entreprise de délivrance et d'affranchissement 
la mérite, — et j'y suis allé, cet été, faire une visite. 

La grève de Carmaux, comme grève, n'avait pas été très 
longue. Commencée, exactement, le 29 juillet 1895, elle finissait 
exactement le 15 octobre. La durée n'en avait donc pas été 
exceptionnelle, mais ses suites et son premier motif en avaient 
fait l'importance. Un nommé Baudot, verrier à Sainte-Clotilde, 
chez M. Rességuier, prenait un jour un congé sans permission, 
et M. Rességuier le renvoyait. Le Syndicat réclamait la réinté- 
gration de son syndiqué, mais M. Rességuier refusait. « Ou la 
reprise de Baudot, ou la grève! » répondait encore le Syndicat. 
M. Rességuier refusait de nouveau. Les verriers, alors, s'ameu- 
aient, couvraient les murs de placards indignés : Resséquier 
l'afameur.… Infamie patronale... Ou Baudot, ou la grève!… 
M. Rességuier, pour toute réponse, sommait les grévistes de se 
remettre au travail, leur fixait un délai, éteignait les fours ce dé- 
lai passé, et ripostait ainsi, à la grève ouvrière, par la grève 
directoriale… Trois mois plus tard, la population verrière de 
Carmaux se trouvait coupée en deux. Une partie, celle qui s'était 
soumise, rentrait chez M. Rességuier, et l’autre, très surexcitée, 
se préparait à fonder une usine adverse, l'usine « sans patron », 
‘2 Concurrence avec l’usine « patronale ». La « Verrerie aux ver- 
riers », la future « Verrerie ouvrière » commençait ainsi à poindre, 
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et la Verrerie Sainte-Clotilde, de son côté, reconstituait ses 
équipes, rallumait ses fours, et remarchait. 

Dès le premier jour, la lutte entre M. Rességuier et ses ou- 
vriers se distinguait donc nettement des querelles ordinaires entre 
ouvriers et patrons, et les ouvriers, comme le patron, non seule- 
ment en conviennent, mais insistent même sur le caractère de 
leur différend. Ils ne bataillent pas pour des questions de salaires, 
le patron pour payer moins, et les ouvriers pour gagner davan- 
tage ; ils ne se font pas un procès vulgaire, pour de simples inté- 
rêts courans, mais combattent pour des principes. Les ouvriers 
dénient à M. Rességuier son droit de patron, et M. Rességuier, 
conduit sur ce terrain par ses adversaires, entend y rester, Tan- 
dis qu'ils prétendent incarner en eux le droit de s’appartenir 
comme ouvriers, il déclare incarner en lui le droit qu'ont les 
patrons d’être maîtres chez eux, le vieux droit classique du 
« charbonnier ». 

— Vous, aurait-il dit un jour dans son bureau à l’un de ses 
verriers, vous êtes un apôtre, je le sais. Vous êtes pour l’aboli- 
tion du patronat! 

Et le verrier, avec cette espèce de gène que l'employé, long- 
temps encore, ressentira vis-à-vis du « maître » : 
— Oui, monsieur Rességuier, oui, mais pas contre vous... 

Et toute la guerre des deux verreries devait en effet pivoter 
là-dessus : la verrerie avec un patron, et la verrerie sans patron. 

— Nous voulons, déclaraient les verriers, que l’ouvrier s'ap- 
partienne comme ouvrier, qu’il travaille pour lui, chez lui, à son 
propre bénéfice, qu'il soit libre, et que les renvois comme celui 
de Baudot ne soient plus possibles. 

— Et moi, répondait M. Rességuier, j'entends m'appartenir 
comme patron, et pouvoir, par conséquent, me priver de Baudot... 

Voilà bien le point de départ des hostilités, et les prétentions 
dans les deux camps, ce qu’on entendait garder dans l’un, et 
ce qu'on entendait prendre dans l’autre. La « Verrerie ouvrière», 
maintenant, a-t-elle réalisé la « verrerie sans patron », et com- 
ment l'a-t-elle réalisée ? Est-elle bien la verrerie où le verrier 
« s’appartient », où il est « libre », où il produit « pour lui », 
« chez lui », sur « son sol », dans « ses murs », à « son bénéfice », 
dans « sa verrerie », et où il produit utilement, avec succès, ou 
l'espérance du succès? 

C’est ce qu'il était curieux de voir, et où nous allons tàcher 
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de voir juste, en témoin désintéressé, quoiqu'en spectateur que 
le spectacle intéresse, et qu'il pourra même émouvoir. 


Il 


Le tableau d’un four en travail a sa beauté, et réalise au plus 
haut degré l'espèce de poésie vulcanique et noire de la vie indus- 
trielle. Sous la toiture éclairée de vitrages, et tout encrassée de 
fumée, d'une grande bâtisse pleine de tapage et ouverte à tous les 
vents, se dressent des exhaussemens de brique, d’où sortent des 
mugissemens. Îl en transpire une chaleur torride, et des équipes 
d'hommes et d'enfans y courent et s’y agitent à moitié nus,comme 
sur des scènes de théâtre. Chacun de ces exhaussemens est un 
four, se chauffe à dix-huit cents degrés, contient un bouillonne- 
ment de cinquante mille kilos de verre en fusion, et occupe, sur 
sa plate-forme, selon le nombre de ses places, de neuf à vingt- 
meuf ouvriers. Ce sont là les sou/ffleurs, les grands garçons et les 
gamins. Ailleurs, travaillent les porteurs, fondeurs, décrasseurs 
et gaziers, également employés aux fours, mais dans les dessous, 
et qui ne rentrent pas dans la classe des verriers proprement dits. 
Le gamin a de quatorze à dix-huit ans, et cueille le verre. À la 
porte même du four, il tire, de la lave en flamme, une grosse 
bulle de feu liquide au bout d’une canne en fer creux, et la passe 
au grand garçon. Le grand garçon prend la canne, y fait tourner 
la bulle de feu, procède ainsi à une première préparation qu'on ap- 
pelle une paraison, et passe, à son tour, canne et verre au souffleur, 
qui y souffle à pleins poumons. Il enfle la bulle ardente, joue 
avec elle, au bout du chalumeau de fer, comme avec une bulle 
de savon au bout d’une paille, l'arrondit, l'allonge en poire, la 
plonge enfin dans un moule, et donne un dernier coup de souffle. 
Cest fini, la bouteille est faite, et on la jette alors au petit porteur 
qui l'emporte, au bout de la canne, dans l’étuve où elle refroidi. 
Ainsi se cueille, se pare et se souffle le verre. Installés dans les 
sous-sols, les gaziers, pendant ce temps-là, fabriquent, dosent et 
dirigent les gaz dont la combinaison porte le four à la puissance 
de chaleur voulue. A l'étage au-dessus, en mème temps, les /on- 
deurs mélangent les matières de la pâte, et les jettent, par pelle- 
ées, dans les chambres de fusion, pleines de brasiers immenses 
et fluides, qui frissonnent et se métamorphosent, se soulèvent, 
Sabaissent et se vallonnent dans les fournaises, sous leurs voûtes 
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incandescentes, en éblouissans paysages. Enfin, outre tous ces 
gaziers, fondeurs, verriers, la verrerie comprend encore tout un 
monde d'ouvriers et d’ouvrières auxiliaires, toute une suite de 
chantiers et d'ateliers : menuisiers, ajusteurs, maçons, forgerons, 
ouvriers d'art, qui réparent, entretiennent ou perfectionnent l’ou- 
tillage : vannières, marqueuses, jaugeuses, emballeuses, qui tres- 
sent les paniers pour les bombonnes, marquent les bouteilles, jau- 
gent les contenances de mesure réglementaire, et emballent les 
envois dans les wagons. 

Tous ces différens services fonctionnent à Carmaux, à la Ver- 
rerie Sainte-Clotilde, dont l'aspect, entre les deux petits pavillons 
enfumés qui encadrent sa grille, est plutôt d'abord celui d’un ate- 
lier de serrurerie ou d’un magasin de marchand de fer. Mais la mul- 
titude ouvrière, le bruit, la vie, l'étendue, l’activité des chantiers, 
vous annoncent tout de suite une grande usine. Cinq fours, actuelle 
ment, sont en feu, trois en marche complète, et la fabrique produit 
une moyenne de trente mille bouteilles par jour. Les forges flam- 
bent, les marteaux-pilons tonnent, les femmes travaillent dans les 
vanneries, aux appareils de gravage, remplissent et renversent les 
litres dans les machines à jauger. et les fours, avec leur tapage, 
leur atmosphère foudroyante, la pantomime à cent têtes, au double 
de bras et de mains, qui s'y démène, complètent le tumulte et la 
mêlée. Gamins, grands garçons, souffleurs se secouent comme 
dans une bataille, pendant que les fournaises s'ouvrent et se re- 
ferment, que les petits porteurs emportent les bouteilles, et que 
les goulots, cassés au bout des cannes, font entendre, dans 
le bruit du feu, la grèle de leur cliquetis sec. Noirs, brûlés, ra- 
vinés de sueur, tout nus dans leurs longues chemises, les verriers 
se passent les cannes, se les jettent, soufflent en gonflant leurs 
joues, ruisselans, trépidans, soutenus par leur fièvre, et avalant, 
dans un jour, pour ne pas tomber calcinés, jusqu’à dix et douze 
litres d’eau. 


III 


L'espèce de hiérarchie verrière que nous voyons là à l'œuvre, 
le Gamin, le Grand Garçon, le Souffleur, est seule, en réalité, 
à constituer la véritable corporation des verriers, celle qu'on pour- 
rait appeler la corporation artiste. C’est d’elle seule, également, 
ou surtout d'elle, que viennent Les révoltes et les grèves. Le ver- 
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rier est un nomade, et s’embauche, la plupart du temps, loin de 
son pays. Il ricoche indifféremment, avec ses meubles et sa fa- 
mille, du Nord au Midi, de l'Est à l'Ouest, de France à l'étranger, 
et va de l'Allier dans le Tarn ou du Tarn dans la Somme, comme 
un ouvrier serrurier de la rue du Bac passe chez un patron de la 
rue Bonaparte ou de la rue de Seine. Les chefs de la grève, à 
Carmaux, venaient presque tous de Montluçon; et beaucoup des 
verriers d'Albi, en ce moment même, émigrent tous les jours vers 
d'autres départemens, sans que ces émigrations changent rien, 
en réalité, à leurs habitudes professionnelles. Les verriers sont 
donc des errans, des « sans-pays » ; et il en résulte, entre eux 
tous, d’un pays à l’autre, une franc-maçonnerie très serrée, 
comme aussi une grande facilité de mise en quarantaine et de 
persécution. Ils se connaissent tous, ne se perdent jamais de vue, 
savent toujours où se trouver, pour se soutenir ou pour se 
nuire, et vous voyez fréquemment, comme conséquence de cette 
constitution en tribu, des familles entières de verriers. Le père 
est souffleur, l'aîné grand garçon, le cadet gamin, et tous, 
quelquefois, travaillent ensemble. Un grand garçon, en moyenne, 
gagne les deux tiers de ce que gagne un souffleur, un gamin 
la moitié, et tous travaillent huit heures, en deux reprises de 
quatre heures chacune, séparées par un repos d’une demi-heure, 
pendant lequel ils mangent, et qu'ils appellent la braise. Les 
équipes changent toutes les huit heures, et les fours marchent 
jour et nuit. 

Le métier de verrier, en somme, est terriblement meurtrier, 
et ces bouteilles que nous voyons sur nos tables, où vieillit notre 
vin, d'où nous le versons dans nos verres, représentent des 
milliers d'existences d'hommes et d’enfans, dévorées et consumées 
dans de véritables enfers. Il serait dès lors trop cruel que le ver- 
rier n'eût pas au moins une compensation relative dans un 
salaire un peu fort; et un certain bien-être, une sorte d’aisance 
ou de semblant d’aisance, font en effet partie de sa physionomie. 
Il peut gagner de grosses journées, et sa femme, ordinairement, 
n'a pas besoin de travailler, et ne travaille pas. On dit de la 
«verrière » qu'elle « ne fait rien ». Elle tient sa maison, soigne 
son mari, ses enfans, mais n’exerce elle-même aucun métier, et 
ne rapporte rien au ménage. J'ai entrevu, à Carmaux, des inté- 
rieurs de verriers, et quelques-uns ne respirent pas seulement 
la propreté, mais l’honorabilité. La petite salle est très modeste, 
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mais rangée par une ménagère qui a des loisirs. Le tapis de la 
table ne vise pas au luxe, mais la table n’en a pas moins son tapis, 
et le buffet, dans son coin, montre de la vaisselle. L'homme a la 
figure boucanée, comme fumée dans l’âtre, les yeux roussis, les 
mains brûlées, mais la « bourgeoise » les a moins noires, et vous 
sentez, décidément, dans l’ordre qui règne chez elle, une tendance 
à la « bourgeoisie ». On racontait, pendant la grève, que la femme 
de l’un des meneurs voulait ouvrir un salon où l’on serait venu 
prendre le thé. C'était une plaisanterie, mais indiquant bien le 
nomade à part que peut être le verrier, et le sort, en somme 
supportable, que peut lui faire son métier, quand il y est habile 
et actif. 


IV 


M. Rességuier est peut-être le « patron » de France qui a été 
le plus menacé de mort dans ces vingt ans. La simple nomencla- 
ture des malédictions et des outrages publiés contre lui pendant 
un mois formerait un effrayant dictionnaire. Était-il donc un di- 
recteur inhumain, un patron « tondant » l’ouvrier? Il rappel- 


lerait plutôt, à le voir et à l'entendre, certains républicains de 
1848. Philanthrope à leur façon, ayant comme eux la coquet- 
terie de sa philanthropie, il aurait pu être, sous une monarchie, 
un de ces patrons démocrates que leurs ouvriers envoient à la 
Chambre en reconnaissance de leurs gros salaires, et qui mettent 
le comble à leur popularité en siégeant parmi les ennemis de la 
dynastie. Les salaires de M. Rességuier n'étaient sans doute que 
des « salaires », mais les plus élevés de toutes les verreries de 
France, et M. Jaurès, son ennemi, l’a reconnu lui-même dans 
ses discours. Il entoure le fait de commentaires malveillans, le 
déprécie et le diminue, mais le reconnaît. En outre, à ce qu'on 
affirme, M. Rességuier donnait une indemnité de vingt francs 
aux ouvriers appelés comme réservistes au régiment, envoyait 
gratuitement le médecin aux malades, et n'aurait rien changé, 
encore aujourd'hui, à ces traditions. Il était même allé jusqu'à 
encourager de sa considération et de sa bourse le syndicat des 
verriers, lui avait donné mille francs, lui demandait des conseils, 
le consultait sur la valeur professionnelle de ses membres, et le 
traitait presque en associé. Il allait peut-être ainsi un peu trop 
loin, et peut-être dans une intention politique, mais le verrier 
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de Carmaux, en fait, et d’après tout cela, était plutôt heureux 
pour un verrier. Certaines familles arrivaient à gagner quatre et 
einq cents francs par mois. Des verriers s’enrichissaient, faisaient 
de grosses économies. L'un d'eux, m'a-t-on raconté, possède 
une maison de cinquante mille francs, y tient un café, et fait là, 
comme cafetier, d'excellentes affaires. À qui remontait un peu 
toute cette prospérité? À M. Rességuier. Il y contribuait, et y 
avait contribué. Comment donc M. Rességuier, démocrate, 
philanthrope, et subventionneur de syndicats, avait-il rompu tout 
à coup, à propos de l'incident Baudot, avec ces mêmes syndicats? 
On a déjà vu pourquoi, et comment la lutte s'était engagée. 
M. Rességuier, malgré tout, voulait demeurer le maître, et les 
verriers, malgré tout aussi, entendaient s'émanciper. Peut-être 
maître et verriers, d'ailleurs, avaient-ils fraternisé de trop près 
pour que leur fraternité durât. Il faut, quelquefois, n’ètre pas 
trop frères. Dans tous les cas, et quoi qu'il en ait été, il est bon 
de lire ici avec attention certains documens curieux. Si heureux 
qu'ils fussent comme verriers, les verriers de Carmaux n’en 
avaient pas moins fondé un Syndicat, le Syndicat s'était affilié à 
la Fédération, et Fédération et Syndicat ne s’en tenaient pas, 
dans leurs plans, au vague eldorado populaire, rêvé par les phi- 
lanthropes de 1848. 


V 
Lisons done un certain Règlement établi pour les apprentis 


verriers, le 17 mars 1892, par l’ancienne Chambre syndicale des 
verriers de Carmaux. 


Le voici dans son entier, avec toutes ses originalités d’expres- 
sion, mais aussi, il faut bien le dire, avec toute l'extraordinaire 
tyrannie de ses prescriptions, si extraordinaire même qu’elle en 
est d'abord énigmatique. 


ARTICLE PREMIER. — Nul ne pourra travailler de Gamin avant l’âge de qua- 
torze ans. Il pourra, six mois avant cet âge, cueillir du verre, mais pour 
sexercer seulement, IL DEVRA PAYER AU SYNDICAT, EN PRENANT PLACE DE GAMIN, 
LA SOMME DE DIX FRANCS. 

ART. 2. — Au bout d’une année de travail de Gamin, il aura le droit de 
faire une paraison à chaque braise. IL PAIERA POUR AVOIR CE DROIT CINQ FRANS. 

ART. 3. — Après avoir fait des paraisons pendant six mois, aux braises, il 


aura le droit d’en faire en travaillant. IL PAIERA POUR AVOIR CE DROIT CINQ 
FRANCS, 
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ART. #4. — En prenant place de Grand Garçon, 1L PAIERA DIX FRANGS, 

ART. 5. — Au bout d’une année de travail de Grand Garçon, il aura le 
droit de faire une bouteille à chaque braise. IL PAIERA POUR AVOIR CE DRorr 
CINQ FRANCS. 

ART. 6. — Après avoir fait des bouteilles pendant six mois, aux braises, 
il aura le droit d’en faire en travaillant. IL PAIERA 
FRANCS. 

ART. 7. — En prenant place de Souffleur, 1L PAIERA VINGT FRANCS, 

ART. 8. — Les arrangeurs de bouteilles PAIERONT POUR APPRENDRE DIX FRANCS, 
Pour prendre place, ILS PAIERONT VINGT FRANCS. 

ART. 9. — L'argent perçu sera versé À LA CAISSE DU SYNDICAT. 

Arr. 10. — Tous les membres du Syndicat ayant connaissance du règle- 
ment sur les apprentis, celui qui le violerait serait, pour la première fois, 
RETARUÉ DE SIX MOIS DANS SON APPRENTISSAGE. À la deuxième fois, IL SERAIT RE- 
TARDÉ D'UN AN. À la troisième fois, IL PERDRAIT TOTALEMENT SES DROITS, 

ART. 11. — Dans l'intérêt de la corporation, tous les membres du Syndi- 
cat s'engagent À NE PAS FAIRE DES APPRENTIS NON SYNDIQUÉS. Ils s'engagent, 
en outre, à faire respecter le présent règlement dans toute sa teneur. 

Le règlement sera mis en vigueur à partir de ce jour. 

Vu et approuvé par l’Assemblée générale le 17 janvier 1892. 


POUR AVOIR CE DROIT DIX 


On a vu le sens des expressions « cueillir du verre »et «faire 
une paraison »; on sait aussi ce qu'est une « braise », et nous 
pouvons apprécier les prescriptions syndicales. L'interdiction 
d’être gamin avant quatorze ans peut se prendre pour une mesure 
d'hygiène et d'humanité. Mais pourquoi, ensuite, ligotter ainsi 
l'apprenti? Un enfant veut être verrier. Avant même d'avoir 
touché une canne, avant d’avoir gagné un sou, quand on n'à 
peut-être pas de pain chez lui, il doit passer d’abord à la caisse du 
Syndicat, et payer dix francs. Puis, pendant dix-huit mois, même 
sil a commencé après quatorze ans, il doit s'arrêter dans son 
apprentissage. On lui défend, à lui apprenti verrier, d'apprendre 
son métier de verrier. Et de même pour le « grand garçon » ! Le 
syndicat l'empêche, pendant un an d’abord, ensuite pendant six 
mois, d'avancer dans son état. Et si le gamin, par hasard, a le 
malheur de s’essayer à une « paraison » avant un an, c’est-à-dire 
de faire tourner le feu au bout de la canne? Six mois de retard! 
Et s’il fait encore, un autre jour, tourner la canne une fois de 
trop? Un an! Qu'il s’oublie une troisième fois, et il ne pourra 
plus être verrier nulle part, puisque tous les verriers sont syn- 
diqués, tenus de ne faire que des apprentis syndiqués, et de ne 
tolérer que des syndiqués. Trois tours de canne ou trois bouteilles 
de trop, et il faut changer de profession ou mourir de faim: Il 
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semble que ce soit excessif. Et pourquoi, d'autre part, frapper 
l'apprenti d'impositions aussi répétées et aussi fortes ? Payer cinq 
francs. payer dix francs. payer vingt francs... Ce mot de 
« payer » revient dans le règlement comme celui de « mort » dans 
le code pénal militaire. 

Le Syndicat, en réalité, dans cette espèce de carbonarisme 
professionnel, semble viser, non plus le « patron », mais le « ver- 
rier » lui-même, et il y a vraiment là quelque chose de singulier. 
Pourquoi tant de lisières, d'obstacles à l'apprentissage? Pourquoi 
le verrier est-il si dur au verrier?... Feuilletons, en attendant que 
ce mystère s'explique, l'acte de la Fédération, et voyons comment 
elle fonctionne. « Il est formé, y est-il déclaré, entre toutes les 
chambres syndicales adhérentes aux présens statuts, une Fédé- 
ration qui prend le nom de : Fédération nationale des chambres 
syndicales des ouvriers verriers et tailleurs sur verres et cristaux 
de France. La durée de cette Fédération est {limitée et nul ne 
pourra en demander la dissolution; elle aura le droit de recruter 
des membres sur toute l'étendue du territoire français. » Et quel 
est le but précis de toute cette organisation? « Le devoir des 
chambres syndicales fédérées sera de /aire aboutir à la victoire, 
PAR TOUS LES MOYENS A LEUR DISPOSITION, LEURS COLLÈGUES EN LUTTE 
CONTRE LE PATRONAT : pécuniairement, principalement, et morale- 
ment, pour tous les mouvemens agressifs ou imprévus de la part 
des patrons. » La Fédération des chambres syndicales, et les 
chambres syndicales elles-mêmes, ne sont donc pas, et ne veulent 
pas rester de simples sociétés professionnelles, mais des associa- 
tions politiques, des associations de combat, visant à la « victoire 
sur le patronat », à son abolition « par tous les moyens » ; et le 
moyen le plus employé est la grève. « Lorsqu'une chambre syn- 
dicale sera en grève, dit encore l'acte, elle devra, dés le premier 
jour qui suivra, au plus tard, en avertir la Fédération, ainsi que 
toutes les chambres syndicales fédérées.. En cas de grève, la 
caisse de résistance n’enverra ou ne donnera de secours que le 
quinzième jour de la grève. Toutefois, dans les cas de force ma- 
jeure, que la Fédération appréciera, des secours provisoires se- 
ront immédiatement mis à la disposition des chambres syndi- 
cales pour venir en aide aux grévistes. En cas d’épuisement 
de la caisse de résistance, les chambres syndicales fédérées de- 
vront faire appel à leurs sociétaires, afin de subvenir et parer aux 
besoins de leurs frères en grève, soit en doublant ou triplant les 
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cotisations mensuelles et décrétées par le Congrès. Toute chambre 
syndicale fédérée manquant à son devoir sera considérée comme 
traître à la cause, et radiée d'office de la Fédération. Les démis- 
sions et les exclusions des chambres syndicales ne peuvent mettre 
fin à la Fédération, laquelle continue de plein droit entre les 
chambres syndicales restantes. » 

N'est-ce pas tout à fait le langage, l’organisation et la vio- 
lence de la guerre? On ne la fait pas sans argent! et les imposi- 
tions, dès lors, vont encore sévir, ne pourront même pas ne pas 
sévir. On est en guerre, et la guerre le veut. Aussi, cotisations 
syndicales, cotisations fédérales, le verrier est mangé, rongé, 
dévoré de cotisations, comme certains peuples malheureux sont 
dévorés d'impôts. On paraît d'abord lui demander peu, cin- 
quante centimes par mois comme syndiqué, et cinquante cen- 
times comme fédéré. Mais les cotisations peuvent toujours être 
« augmentées ou diminuées », et le bilan des augmentations finit 
par devenir effrayant, car il s'agit de soutenir toutes les grèves, 
de toutes les corporations, dans tous les départemens. On vise 
à la grève universelle, et le verrier, par conséquent, est forcément 
mis à contribution de tous les côtés, au nom des chapeliers, 
des mineurs, des mégissiers, des métallurgistes, des porcelai- 
niers. En 1891, grève à Cognac, pendant dix mois, et taxe fédé- 
rale extraordinaire de 10 pour 100 sur tous les salaires, pendant 
dix mois; en 1892, grève à Carmaux, pendant quatre-vingt-deux 
jours, et nouvelle taxe fédérale de 5 pour 100 sur tous les sa- 
laires, pendant quatre-vingt-deux jours; en 1892 et 1893, grève à 
Saint-Juéry, pendant trois mois, et troisième taxe extraordi- 
naire de 5 pour 100, pendant trois mois; en 1893, grève à 
Graulhet, pendant deux mois, et quatrième taxe extraordinaire 
de 3 pour 100, pendant deux mois. Et, à Rive-de-Gier, même 
année, autre grève pendant deux mois, et cinquième taxe extra- 
ordinaire de 5 pour 100, pendant deux mois. Et, de 1893 à 1894, 
toujours à Rive-de-Gier, nouvelle grève de seize mois, et 
sixième taxe fédérale extraordinaire de 8 pour 100, pendant seize 
mois. 

— Mais enfin, demandais-je à un verrier, que veulent donc, en 
réalité, les syndicats? On comprend qu'ils s'entendent pour la 
défense des ouvriers, et se liguent pour faire la guerre aux 
patrons. Mais comment peut-on en venir à écraser ainsi les gens 
dans leur intérêt; et que signifient aussi ces prescriptions du 
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Règlement des apprentis verriers, dont le but a l'air d’être l’anéan- 
tissement même de la profession ? 

— Eh bien! me répondait alors le verrier, c’est justement 
cela! On veut se trouver le moins de verriers possible, afin de 
tenir ainsi plus facilement les patrons. 

— Mais c’est la ruine générale, la fin de l’industrie verrière, 
celle du métier de verrier, et du verrier même par conséquent ! 

Et le verrier me répondait encore : 

— Parfaitement! Mais c’est ce qu'on cherche... La fin, la 
ruine, la fermeture de tout... la grande grève... Ce ‘serait évi- 
demment la ruine et la mort de l’ouvrier, mais ce serait aussi 
celles des maîtres. 


VI 


L'élément « patronal » tel que le représentait M. Rességuier, 
et l'élément « syndical » tel que le représentait la Fédération ne 
pouvaient pas, on se l'explique maintenant sans difficulté, se con- 
venir longtemps l'un à l’autre. Un directeur d'usine peut-il en 
rester directeur,avec un personnel déterminé à détruire son auto- 
rité? Non, pensait M. Rességuier. Un patron, d’autre part, ses sa- 
laires fussent-ils le triple des salaires ordinaires, ne doit-il pas 
disparaître, uniquement parce qu'il est un patron? Oui, pensait la 
Fédération. Faut-il prendre, d’ailleurs, au pied de la lettre, l’expli- 
cation du verrier sur le Réglement des apprentis? I] faut surtout en 
retenir l'esprit, mais l'esprit en est certain, et ressort des documens 
mêmes. Pour la faute la plus légère, la plus machinale, la plus 
involontaire, expulsion du métier pour l'apprenti. Mais, en même 
temps, stipulent expressément les statuts syndicaux, le retard 
des cotisations « n’est pas une cause d'expulsion ou de radiation » 
pour le syndiqué et Le fédéré. Tant que vous n'êtes pas verrier, 
tout vous empêche de le devenir, mais tout est mis en œuvre, si 
vous l’êtes, pour vous retenir dans la lutte. Et la lutte, la guerre, 
la révolte, sont bien la pensée fixe des syndicats. Ils vivent pour 
elles, et en viennent à les attendre avec une sorte de désespoir, 
comme lorsqu'on brûle tout pour ne pas se rendre. Ils se consi- 
dèrent, vis-à-vis du « patron », comme Rostopchine vis-à-vis de 
Napoléon, et ne songent qu'à détruire, la destruction dût-elle être 
totale, engloutir le pauvre commele riche, le maître comme l’em- 
ployé. Ils sont engagés si à fond dans l’action, qu'ils en poussent 
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l’idée jusqu’à celle d’une sorte d'anéantissement général, d'incendie 
de Moscou social et économique. Organiser la guerre, faire des 
révoltés, tout est là! Et l’on écrase l’ouvrier lui-même pour les 
besoins du combat, car son exaspération, presque infaillible- 
ment, se tournera encore en révolte. C'est le nihilisme indus- 
triel, le suicide préféré à la soumission, et tout accord, toute col- 
laboration quelconque, entre un patron, quel qu'il soit, et des 
ouvriers imbus de ces idées, sont évidemment impossibles. On 
peut fort bien comprendre qu'une classe mécontente cherche 
sa délivrance où elle la sent, mais on voit aussi le genre d’ « as- 
socié » qu'avait trouvé M. Rességuier, et comment une guerre 
mémorable devait éclater entre eux. La révolte pour la révolte, 
et faire des révoltés pour en faire, retenons bien encore une fois 
cet esprit-là. Il nous donne la clé de bien des choses, et de bien 
des choses, notamment, que nous verrons à Albi. 


VII 


La Verrerie ouvrière est donc à l'entrée d'Albi, moitié dans le 
faubourg, moitié dans la campagne, et sur la rive basse du Tarn, 
que dominent, de la rive haute, la ville en promontoire et la cathé- 
drale. Entourée d’un terrain vaste, avec ses bâtimens de brique 


neuve, l'usine, entre le ciel et la plaine, a quelque chose d'aussi lar- 
gement aéré et libre que la Verrerie Sainte-Clotilde, vue de la rue 
de Carmaux, apparaît resserrée et noire. Un espace de plusieurs 
hectares s'étend devant vous. A droite, une grande mare, et comme 
un morceau d’étang ; à gauche, une longue bâtisse en forme de 
galerie, couverte d’une série symétrique de toits vitrés; au fond, 
à l'extrémité du terrain, le bâtiment des fours, avec une partie de 
sa toiture encore à l’état de carcasse, et, devant vous, au centre, 
la haute cheminée de brique, au milieu d'innombrables pyra- 
mides de bouteilles rangées partout en plein vent, à perte de vue, 
comme des régimens massés en colonnes et en carrés sur un 
champ de concentration. Telle est, à l’arrivée, la physionomie de 
la Verrerie ouvrière, réduite à ses lignes élémentaires. L’admini- 
stration comprend un ouvrier-directeur, un comptable et six 
administrateurs-ouvriers. Le directeur est logé, et touche six 
francs par jour ; le comptable est traité de la même manière; mais 
les administrateurs, en tant qu’administrateurs, ne reçoivent pas 
d’appointemens. Une fois leurs fonctions administratives remplies, 
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ils vont reprendre leur place au four, et soufflent, comme les cama- 
rades, les bouteilles au bout des cannes. Il y a là, dans ce direc- 
teur et ces administrateurs, quelque chose de curieusement simple 
et primitif, et qui n’est pas sans vous saisir, comme vous saisit 
aussi la claire silhouette de l'usine, entre la gaîté de la campagne 
etle petit mont pittoresque du vieil Albi couronné par sa basilique. 

Quelle maison commerciale et industrielle allons-nous trou- 
ver, maintenant, dans cette maison ouvrière, et quel refuge contre 
les duretés du patronat les verriers y trouvent-ils eux-mêmes? 
Les statuts par lesquels elle est constituée sont déposés chez 
M° Frézouls, à Albi. « Il est formé, disent-ils, une société 
anonyme entre les souscripteurs des actions créées par Les pré- 
sentes, conformément à la loi du 24 juillet 1867, modifiée en 
1893. » On pense, au premier abord, que les possesseurs de ces 
actions sont les ouvriers mêmes de la Verrerie : et l’on croit assez 
communément, dans le public, à une verrerie coopérative, mais 
il n'en est rien, et les statuts stipulent expressément, au contraire, 
que les actionnaires ne sont pas les verriers. Qui sont-ils donc? 
Li, les statuts recourent, en la modifiant, à la forme habituelle 
des sociétés anonymes, et créent un genre d’actions combinées 
pour être nominatives, tout en ne pouvant être qu'à des groupes. 
« Les actions, est-il bien précisé, sont nomunatives. Leur pro- 
priété s'établit par une inscription sur les registres de la Société; 
la transmission s’en opère par une déclaration de transfert et une 
acceptation, signées l’une et l’autre par le cédant et le cession- 
naire. » Et plus loin : « Toute cession d'actions devra étre signifiée 
à la Société avec le nom du cessionnaire et le prix de cession. 
L'assemblée générale se prononcera sur le transfert de ces actions 
au prix désigné, soit par la société, à la condition que l'acquisition 
ait lieu avec les réserves sociales, soit pour le compte d’organisa- 
tions ouvrières, c’est-à-dire d'une société coopérative, s2 le cédant 
estune société coopérative, et d'un syndicat ouvrier, si le cédant 
est un syndicat ouvrier. » Enfin, plus loin encore : « Tout déléqué 
d'une société ou d’un syndicat, qui sera élu administrateur, devra 
faire transférer à son nom l'action nécessaire, la société ou le syn- 
dicat déléquant se réservant un second privilège sur le titre cédé 
ad hoc. » En somme, il résulte de ces clauses qu’on ne peut être 
actionnaire qu'agréé par la société; que le titulaire d’une ou de 
plusieurs actions n’est jamais que le prète-nom d’une société 
Coopérative ou d’un syndicat ouvrier; et que les seuls action- 
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naires, c’est-à-dire les seuls propriétaires, sont, non pas les ver- 
riers, mais des sociétés et des syndicats qui n’ont même pas besoin 
d'être des sociétés et des syndicats de verriers. Les ouvriers de 
la verrerie, conséquemment, n’ont aucune espèce de droit de 
propriété sur leur usine. Elle est aux boulangers, aux cordon- 
niers, aux chapeliers,aux mégissiers, aux mineurs, aux tanneurs, 
aux polisseurs, mais n'est pas nécessairement à eux, verriers. 
N'ont-ils donc aucun droit d'aucune sorte? Ils en ont un, mais 
illusoire. « La Société, disent les statuts, est administrée par un 
conseil composé de neuf membres. Six au moins devront étre 
désignés par les ouvriers travaillant à la verrerie ouvrière, » La 
clause est certainement en faveur des verriers, mais annulée, en 
fait, par celle-ci : « Le conseil nomme tout directeur, gérant, éco- 
nome, caissier et autres employés... En un mot, #/ nomme et 
révoque tous les employés quelconques et tous les membres du 
personnel sans exception. » En d’autres termes, le conseil prend 
ou renvoie, garde ou élimine, comme il l’entend, le personnel 
mème dont il est censé dépendre. Il nomme lui-même ses propres 
électeurs. Les révoqués, il est vrai, peuvent « en appeler à l'As- 
semblée générale », mais leur appel « n’est pas suspensif » et l'As- 
semblée générale, d'autre part, étant celle des actionnaires, n'est 
pas celle des ouvriers. Enfin, #0 pour 100 des dividendes distri 
buables se trouvent affectés au personnel, mais avec cette restric- 
tion : « Ils devront être employés en pensions de retraites ou se- 
cours extraordinaires pour invalidité, chômages, ete. » Or, le 
conseil engage ou renvoie les ouvriers comme il l'entend, et les 
caisses de retraites ou de secours ne valent plus, dès lors, comme 
partout, que pour le personnel conservé par la direction. Le ver- 
ricr, en résumé, est très mal traité dans ces statuts, et n'y trouve 
même pas la participation ordinairement attribuée, dans les so- 
ciétés analogues, aux participans dans son genre. Non seulement 
la loi n’est pas employée à son bénéfice, mais on en joue mème 
à son détriment. 


VIII 


Était-ce bien là, cependant, la société convenue, l'association 
promise, et Les verriers, dès le principe, avaient-ils aussi complète- 
ment sacrifié leur cause personnelle à celle d'une cause ouvrière 
générale? C’est au commencement de novembre 1895 qu'ap- 
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parait pour la première fois, chez les verriers, l'idée de fonder 
une verrerie sans patron. Le ministère Bourgeois les y encou- 
rageait ; ils croyaient pouvoir compter sur lui; et nous lisons dans 
le Temps, à la date du 2 novembre : « Il faudra bien, nous dit 
un gréviste, qu'on nous procure les moyens d'installer une ver- 
rerie à nous. Nous avons de l'argent, nous pouvons continuer 
la lutte. » Et le reporter ajoute : « Dans quelques cafés, je trouve 
des grévistes qui s'expriment dans les mêmes termes. » Et /a 
Justice, journal radical, annonce, en effet, huit jours plus tard : 
« Les ouvriers verriers et similaires sont décidés de fonder la 
Verrerie aux verriers, qui donnera du travail à tous ceux que 
M. Rességuier ne reprendra pas. » Et /a Petite République, 
également radicale : « Ils décident, selon le conseil qui leur 
est donné par de nombreuses organisations, de fonder immédia- 
tement une Verrerie aux verriers. » Et la Dépêche, pour ne 
ater toujours que les journaux radicaux, c’est-à-dire les jour- 
naux favorables aux grévistes : « Les organisations ouvrières, 
chambres syndicales, sociétés coopératives de consommation 
et de production et, en général, tous les groupes organisés, sont 
invités à se faire représenter par des délégués à la réunion qui 
aura lieu dimanche prochain 17 novembre, à deux heures de 
l'après-midi, rue de Flandre, 4, Paris, au café Béranger. Ordre 
du jour : Voies et moyens pour la création d’une usiNE coopé- 
RATIVE OUVRIÈRE, la Verrerie aux verriers de Carmauxr. » Ft 
M. Jaurès, le lendemain, dans la même Dépéche : Il faut que 
les militans trouvent un abri et du travail dans une Verrerie aux 
verriers. » Partout, dans toute la presse, il n’est plus ainsi ques- 
tion, pendant huit jours, que d’une Verrerie aux verriers, qui 
sera la leur, qui leur appartiendra, où ils seront leur propre pa- 
tron, leur propre propriétaire. Les souscriptions abondent, mais 
pour la Verrerie aux verriers. Une dame charitable, M" Dem- 
bourg, donne cent mille francs, mais pour la Verrerie aux ver- 
riers. « L'idéal, déclare la Justice, déjà citée, c’est que l’usine 
tout entière appartienne aux coopérateurs! » Et les verriersä 
tous les matins, revoient ainsi dans les journaux la même ru-° 
brique bien précise : La Verrerie aux verriers… C'était done 
brusquement, à la dernière heure, que la « Verrerie aux verriers » 
Sétait transformée en « Verrerie ouvrière ». La métamorphose 
avait été opérée presque sans bruit, par un certain « comité pro- 
visoire » dont les manifestations se trouvaient signées par un 
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certain « Beausoleil », et ce n'était pas sans stupeur que les 
malheureux verriers, en arrivant sur leur terrain, pour construire 
leur verrerie, avaient lu ce règlement affiché dans les chantiers : 


RÈGLEMENT INTÉRIEUR 

Le Conseil d'administration de la Verrerie ouvrière rappelle à tout le 
personnel employé à la construction de l'usine que, pour assurer la réussite 
de l'Œuvre que le Prolétariat édifie pour les victimes de Rességuier, il est ur- 
gent que toutes les bonnes volontés se manifestent dans l'exécution du tra- 
vail.. 11 n’hésitera pas un seul instant à intervenir avec toute l'énergie né- 
cessaire pour réprimer tous les abus qui porteraient atteinte et entraveraient 
le bon fonctionnement de l’OŒuvre. 

ARTICLE PREMIER. — Tous les ouvriers sont tenus de prendre leur travail et 
de ne le quitter qu'aux heures indiquées ; ceux qui ne s’y conformeront pas se 
verront réduire leur journée d’une heure au moins. 

Ant. 2. — Tous les ouvriers doivent tenir compte des observations qui 
leur seront faites par les syndics et Les membres du Conseil d'administra- 
tion, et exécuter les ordres qui leur seront donnés par MM. les Conducteurs 
des travaux. Tout refus ou toute insulte de leur part les rendront passibles, 
pour la première fois, d’une mise à pied variant de un jour à huit jours, 
et, en cas de récidive, du renvoi. 


ART. #4. — Tous ceux qui provoqueraient des querelles ou rixes sur le 
chantier seraient mis à pied de un à huit jours; en cas de récidive, renvoyés. 

ART. 6. — Tout ouvrier qui, par indiscipline, mauvaise volonté, ou par toute 
autre manœuvre, cherchera à entraver le bon fonctionnement de l'usine sera, 
une première fois, mis à pied de un à huit jours; en cas de récidive, renvoyé. 

Par le Conseil d'administration de la Verrerie ouvrière. 

L’Administrateur déléqué. 
Lu et approuvé à l’Assemblée générale du 25 mai 1896. 
Adopté à l’unanimité moins trois voix. 


Là encore, et d'après le ton seul du règlement, on est bien en 
guerre, et on sacrifice tout à la guerre. C'est toujours la lutte, le 
combat, avec la « victoire » pour but. Rien de plus logique Ici, 
seulement, la « victoire » implique la réussite d’une industrie, et 
l'on en revient dès lors forcément à la réglementation patronale, 
et en l’aggravant mème d’une rudesse menaçante, d’un caractère 
de loi martiale. Obligation d’obéir, d'être là à l'heure, de s’en aller 
à l’heure, d’exécuter les ordres, ou le renvoi! Indiscipline, mau- 
vaise volonté, mauvais esprit? Le renvoi! Sauf M. Rességuier 
lui-même, on se retrouve là sous le régime de M. Rességuier. Le 
patron n’exisle plus en personne, mais toutes les servitudes de 
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l'omnipotence patronale existent toujours, et l’un des adminis- 
trateurs me l’avouait naïvement, sans chercher même à le cacher 
ou à l’atténuer. 

— Quel avantage, lui demandais-je, représente aux verriers la 
verrerie ouvrière ? 

Quel avantage matériel? 

Oui. 

Aucun. 

Aucun?... Comment, aucun”? 

Aucun! 

Mais à qui est donc la verrerie? 

Au prolétariat français. 

Alors, sauf qu'ils ont affaire au prolétariat français, au 
lieu d’avoir affaire à M. Rességuier, vos verriers sont exactement 
dans la même situation ? 

— Exactement dans la mème, sauf sur un point. 

— Lequel? 

— Ils n'avaient, à Carmaux, qu’une caisse de secours et ils 
ont ici une caisse de retraites. 

Sur les dividendes? 

Oui. 

Vous en faites ? 

Pas encore. 

Et, sauf cela, rien n'est changé”? 

Rien. 

Ils avaient donc simplement, autrefois, un patron qui avait 
une figure, et ils ont simplement maintenant un patron qui n’en 
a plus? 

— Parfaitement. 


IX 


Ainsi, et pratiquement, voilà le premier résultat bien visible 
de la guerre des deux verreries : le verrier espérait la Verrerie 
aux verriers, mais ne trouve que la Verrerie ouvrière. Au nom 
même de la cause pour laquelle il combat, on lui ôte les béné- 
lices de la bataille, et la poursuite même de la victoire, inévi- 
table but de toute guerre, le conduit, en fait, lui verrier, à une 
mystification. Mais la victoire, au moins, est-elle assurée par 
son sacrifice? Hélas! non, et la Verrerie ouvrière, prise comme 

TOME CXLV. — 1898. 42 
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œuvre industrielle, comme verrerie normale, a quelque chose de 
presque déconcertant. Elle couvre un terrain de plusieurs hec- 
tares, y bâtit des fours, des ateliers, des bureaux, installe des ma- 
chines, embauche trois cents ouvriers, et veut faire fonctionner 
tout cela avec un capital de cinq cent mille francs. Elle exploite 
une grande usine avec le capital d'une boutique! Je demande à 
un administrateur s'ils n’ont pas un ingénieur attaché à l’établisse- 
ment, et l'administrateur me répond que non, tout en reconnais- 
sant la nécessité d’en avoir un. Et pourquoi ne l’ont-ils pas ? C'est 
que l'ingénieur « augmenterait de six mille francs les frais géné- 
raux »! Pas d'ingénieur? Bien des fautes, dès lors, deviennent 
inévitables, et les fours, effectivement, sont construits sur un 
mauvais sol, où l’eau les envahit à certaines époques. Telle est la 
conduite technique de l’entreprise, et l'entente commerciale n'en 
est pas moins étrange. M. Rességuier, en fondant Carmaux, avait 
étudié le marché, observé les besoins de la clientèle. La région 
manquait de bouteilles, se fournissait à des verreries éloignées, 
et pavait de gros prix, en raison des transports. M. Rességuier 
allume alors un premier four, puis un second, puis un troisième, 
puis d’autres, au fur et à mesure des demandes. Mais la Verrerie 
ouvrière n’a pas cette prudence. Elle achète son terrain, élève 
ses bâtimens, met ses fours en marche, et allume une usine de 
plus, à l'instant même où la situation commerciale se trouve 
retournée ; où non seulement les bouteilles ne manquent plus dans 
la contrée, mais où il y en a trop; où Carmaux ne vend plus la 
moitié de ce qu’il vendait primitivement! C'est dans ces condi- 
tions, en pleine surabondance, lorsque de vieilles verreries songent 
à se restreindre, que le prolétariat ouvre la sienne. Là aussi, 
l'homme de l’art manque, l'homme compétent et éclairé; la pré- 
voyance fait défaut, et le nombre mème des verriers embauchés 
est encore une faute de plus. Il est le double de ce qu'il faudrait, 
et chacun, en conséquence, ne peut plus gagner que la moitié de 
sa vie, en jalousant le camarade qui l'empêche de gagner l'autre. 
Le verrier d'Albi ne travaille que la demi-journée, et cette demi- 
journée ne lui est même pas payée tout entière. On la lui grève 
d’une retenue de « vingt pour cent » (1) pour payer les dettes de 
la maison. La maison n’est pas à lui, mais il doit quand même en 
payer les dettes! Il ne coopère pas pour le gain, mais coopère 


1) La retenue, à l'heure qu'il est, serait même de 50 pour 100. 
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pour la perte. Et lui remet-on au moins régulièrement son dû? 
On le lui paye avec six semaines de retard... La guerre, toujours 
la guerre, avec ses dures nécessités, ses misères et sa famine ! 


X 


Le malheur de la Verrerie ouvrière, et son malheur évident, 
est précisément d'être ainsi une verrerie de combat, c’est-à-dire 
une maison de commerce où l'esprit commercial ne domine pas. 
Dans quel état d'esprit les grévistes de Carmaux, poussés par les 
syndicats ouvriers, fondent-ils la Verrerie ouvrière? Est-ce, en 
réalité, pour fonder une verrerie qui en soit bien une, avec chance 
de bien fonctionner, de bien produire, et de bien vendre ? Pas du 
tout, et ces considérations, chez eux, sont toutes secondaires. Ils 
veulent, avant tout, détruire le « patronat », et ne pensent qu'en- 
suite, subsidiairement, à ouvrir une usine, en y cherchant un 
moyen de guerre comme un autre. Ils ne mettent pas à exécution 
un projet pacifique et bien müûri, mais songent surtout à faire 
acte d'hostilité, à se manifester comme ennemis. Ils agissent en 
meneurs, non en industriels, et cela où des industriels étaient 
surtout nécessaires, là où il fallait se trouver beaucoup plus pré- 
paré à fabriquer les bouteilles qu’à les casser. De là, le manque 
de capitaux : on n'a pas le temps de les attendre, et il faut mar- 
cher coûte que coûte. De là, l'absence d'ingénieur : on n’a pas de 
quoi en avoir un, on s'en passera. De là, l'ouverture même d’une 
verrerie quand les autres verreries sont déjà trop en nombre 
on ne fait pas œuvre de commerce, mais de lutte. De là, aussi, 
l'embauchement de trois cents ouvriers, lorsqu'une centaine suf- 
fisait. Encore une inconséquence, mais exigée par la « cause ». 
L'important n’était pas qu'on mangeât bien, mais que tout le 
monde mangeât, si peu que chacun eût à manger. C’est exacte- 
ment le régime des sièges. A la guerre comme à la guerre! De 
À, enfin, ces statuts draconiens et tyranniques qui frustrent les 
verriers de tout ce qu’ils comptaient avoir, de leurs droits comme 
de leurs espérances, et ne leur donnent rien, là où on leur avait 
tout promis ! Il ne s’agit plus de liberté, de dignité, d'émancipa- 
tion, d'autonomie, mais de guerre et de salut public. 

On retrouve quotidiennement, dans les journaux socialistes, 
un avis qui indique bien encore cet esprit de lutte et de bataille, 
R où n’eussent pas été inutiles un peu de sens commercial et de 
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réflexion pacifique. « Nos amis, relit-on sans cesse dans ces jour- 
naux, sont priés d'exiger, chez les débitans, des bouteilles à la 
marque de la Verrerie ouvrière. » Ainsi, chaque ouvrier, quand il 
va chez le marchand de vins, doit vérifier, avant de boire, si la 
bouteille porte la marque albigeoise. Si on l’y voit, on peut boire, 
Si on ne l'y voit pas, on doit aller boire ailleurs. On ne doit 
même pas boire du tout, si on ne la rencontre nulle part! On 
ne prend plus, de cette façon, une absinthe ou un « demi-setier » 
sans les prendre pour la « cause ». Autant de buveurs, autant 
de missionnaires! Est-ce bien ingénieux? Il faudrait, pour cela, 
supposer chez les travailleurs plus de prosélytisme que de soif. 
Or, la soif, chez beaucoup, n'est-elle pas supérieure, ou tout au 
moins égale au prosélytisme? Mais admettons même les ouvriers 
altérés seulement de propagande, et les débitans n'en resteront 
pas moins une assez petite clientèle. Un marchand de vins, dans 
une grande ville, verse d'innombrables verres, mais toujours de 
la même bouteille, qu’il vide et remplit continuellement. La bou- 
teille, d'autre part, est également d'un usage nul dans les mé- 
nages pauvres. Qu'on y tire au tonneau la boisson de la journée, 
ou qu'on l’achète chez le débitant, on a toujours aussi les mêmes 
litres, et le seul et sérieux consommateur de bouteilles, c'est le 
riche, le « bourgeois », l'aristocrate qui a « une cave », et sur- 
tout le marchand de grands vins, le grand liquoriste, le grand 
restaurateur. Quelle propagande la Verrerie ouvrière peut-elle 
bien compter exercer sur ceux-là, par les consommateurs que ses 
journaux appellent « nos amis » ? Mais l’esprit de combat, comme 
toujours, égare encore ici les verriers d'Albi, et leur fait chercher 
une clientèle de combat, dans un commerce où ne se trouvent 
que des cliens qui ne demandent pas à combattre. On n’achète 
pas cinq millions de bouteilles par an par dévouement politique! 

Deux fours, cependant, sont en marche dans la Verrerie. Les 
gamins cueillent le verre, les grands garcons le parent, et les soul- 
fleurs le gonflent d’un vigoureux souffle. J'ai même vu un admi- 
nistrateur, un petit homme à grand nez, vif et gesticulant, souf- 
fler au milieu des autres, et souffler en maître-souffleur. Tout nu 
dans sa longue chemise, inondé de sueur, une petite calotte sur 
l'oreille, il faisait un furieux travail. Toutes les trente ou quarante 
secondes, une bouteille lui sortait de la bouche, et les autres, 
autour de lui, paraient et soufflaient aussi, comme dans l'en- 
trainement d’un orchestre. Mais la vie et le mouvement se loca- 
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lisaient là, et tout le reste, dans la verrerie, avait quelque chose de 
mort. On ne « jaugeait » pas, on ne « marquait» pas, on n’« em- 
ballait » pas, on ne « chargeait » pas. Tout cemonde de forgerons. 
de menuisiers, de vannières, qui, à Carmaux, forge, menuise 
et vanne, ne forgeait, ne menuisait, ni ne vannait nulle part; les 
interminables pyramides de bouteilles, au milieu de ce silence 
etde ce chômage, s’étendaient dans le désert de l’interminable 
terrain, et le tapage des fours, dans cette ambiance d’atonie, sem- 
blait un cœur battant trop vite dans un corps paralysé. On sentait 
lemanque d'ensemble, de circulation normale, de vie régulière et 
vraie, et, sur certaines figures, une inexprimable tristesse, une 
misère profonde et noire. 


XI 


Cette misère, comme tout le reste, était fatale, et beaucoup de 
verriers, en réalité, en sont maintenant à mendier. Les femmes, 
les filles, les sœurs, les mères, viennent attendre, avec les pau- 
vres, les distributions de soupe, chez les Sœurs et à la ‘caserne. 
La verrière n’était pas habituée à travailler. Elle restait chez elle 
et soignait son ménage; elle avait même, on l’a vu, « une ten- 
dance à la bourgeoisie ». Mais la verrière d'Albi n’est plus celle- 


R, et sait mal suppléer aux salaires tronqués que le prolétariat 
paye à ses salariés, quand il les leur paye. Alors, faute de gagner 
son pain, elle le demande, ou essaye de petits métiers, achète du 
papier à lettres, du fil, des aiguilles, et va les revendre en ville. 
Quelques autres mettent en loterie ce qu’elles croient avoir de 
précieux. L'une d'elles avait « une dentelle »;elle avait « loté » 
sa dentelle. 

Je suis allé, un matin, au bureau de bienfaisance, à la distri- 
bution des soupes. Desservi par les Sœurs de la Miséricorde, il 
donne sur deux petites rues, avec entrée publique sur l’une, et 
entrée réservée sur l’autre. J'étais là un peu avant l'heure, dans 
la petite cour de l'entrée réservée, et voici à quoi j'assistais : de 
minute en minute, on sonnait, la porte s’ouvrait, et une fillette 
entrait. Toutes ces fillettes étaient assez proprement mises, avec un 
panier au bras, mais sérieuses, l’air inquiet, un peu pâles, et guet- 
laient si on les remarquait. Elles traversaient vite la cour, dis- 
Paraissaient dans la cuisine, puis reparaissaient, se dépêchaient 
encore, et sortaient. 
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— Ce sont desfillesde verriers? avais-je demandé à la sœur qui 
les accompagnait dans la cuisine, et leur y faisait remplir leur panier, 

— Oui, m'avait-elle dit, en souriant, ce sont /es aristocrates. 

D'autres, en effet, celles qui n'étaient pas les aristocrates, atten- 
daient à l'entrée publique, et là, toute une assistance loqueteuse 
grouillait dans un piétinement silencieux, sous le plafond d'une 
petite salle qui communiquait à la cuisine par un guichet, Une 
face hâve, de temps à autre, se présentait au guichet, une main 
tendait un pot, la sœur remplissait le pot, la main le reprenait, et 
on me disait tout bas : « Une verrière! » Puis, au bout d'un mo- 
ment, après un nouveau défilé, une autre figure inquiète et grise 
apparaissait sous un fichu, une main tendait encore un pot, et on 
me disait encore : « Une verrière! » 

A un moment, je m'approche d'une vieille en marmotte, qui 
pleurait en tendant son écuelle. 

— Votre fils est verrier? 

— Oui, me répond-elle... Nous sommes sept à manger à la 
maison. 

— Et vous, dis-je à une autre qui avait un chapeau de paille 
par-dessus sa coiffe et portait des lunettes, vous êtes verrière? 

Celle-là me regarde d’un air méfiant, m'observe, et me lance 
d'une voix dure : 

— Oui... Mes garçons sont partis pour Montluçon. 

Les Sœurs ont installé un ouvroir: je le visite avant de repar- 
üir, et on m'y indique, au milieu des jeunes filles qui travaillent 
là, une fillette d’une douzaine d'années. C’est, me dit-on, la fille 
d'un verrier. Sa tenue est irréprochable, son petit tablier très 
propre, et sa petite figure très sage, mais très pâle, et toute tirée 
de petites rides. 

Je lui demande : 

— Votre père est à la Verrerie ouvrière ? 

Elle hésite, puis me dit en baissant la tête : 

Non, monsieur, c’est mon frère. 
Et, qu'est-ce qu’il est? 

— Grand garçon. 

— Est-ce qu'il gagne bien sa vie ? 

Elle hésite encore, tortille un instant ses mains, baisse encore 
la tête, sourit, et ne répond rien. 

Le frère, en réalité, comme grand garçon, devait gagner envi- 
ron trente sous par jour. On lui retenait là-dessus « vingt pour 
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cent » (1) pour les dettes de la verrerie ; on lui payait le reste avec 
six semaines de retard ; et il devait, avec ce reste ainsi payé, loger, 
nourrir et vêtir trois personnes, sa mère, sa petite sœur, et lui. 

Je demande alors à la religieuse : 

— Envoient-ils chez vous prendre leur soupe ? 

Mais elle me répond : 

— Jamais! Ils ont une dignité extraordinaire. Et tout, chez 
eux, est propre et tenu comme cette petite. Ils sont tous seule- 
ment comme elle, aussi pâles et aussi défaits… 

En sortant de la Miséricorde, je vais chez quelques verriers. 
Logés de l’autre côté du Tarn, derrière les minoteries du bord 
de l’eau, ils occupent là, dans de vieilles maisons, des chambres 
délabrées, aux murs sans couleur précise, montrant de vieux 
pltres sales, des papiers déchirés, et je remarque, dans toutes, 
au milieu de toute cette détresse, des lignes à pêche, entortil- 
lées autour de leurs perches, et posées dans les encoignures. 
Le Tarn est à côté, et le peu de poisson qu’on prend, c’est tou- 
jours autant qu'on mange. La rivière n’est pas comme le boulan- 
ger, et n'exige pas qu'on la paie... J'entre chez un ménage, et 
le seul aspect de la chambre et de ses locataires serre déjà le 
cœur. L'homme est à la fois terreux et comme transparent. Il est 
assis sur un escabeau, sa femme est derrière lui sur une chaise 
cassée, et les larmes, pendant qu'ils parlent, leur viennent aux 
yeux à chaque mot. Je demande à l’homme combien il paye son 
logement, mais il est pris tout à coup d’un bégaiement, comme 
siloubliait ses mots, et sa femme me répond alors pour lui d’une 
voix aigre et exténuée, tout en maîtrisant un des enfans qu’elle 
empêche de crier entre ses genoux : 

— Dix francs par mois, monsieur! Et à Carmaux, où l’ou- 
vrier gagnait le double, et où l’on vous payait ce qu’on vous de- 
vait, on vous donnait cinq francs d’indemnité de logement par 
mois, et le charbon! lei, on ne vous donne rien! Et il était 
interdit, à Carmaux, de faire plus de six cents bouteilles en sept 
heures et demie !.… Ici, on a rétabli le surmenage !.… Et Le travail 
du dimanche, à Carmaux, on l’interdisait aussi. Ici, on l’a réta- 
bli!... Et à Carmaux, on cassait les bouteilles de rebut, et la 
maison n'avait pas d'intérêt à vous les reprocher! Ici, on 
ne les casse pas, on ne vous les paye pas, la verrerie les vend 


(1) 50 pour 100 aujourd'hui. 
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tout de même, et on a tout le temps intérêt à vous en trouver! 

— Mais est-ce qu'ils vous payent vraiment si mal? 

— Ïls payent ceux qu'ils veulent, monsieur! Et la mère 
d’un gamin le leur a bien dit : « Vous avez de l'argent pour les 
figures qui vous conviennent, mais vous n'en avez pas pour les 
autres. » Et c'est vrai! 77 y a la bande! Et aussitôt que l'un 
est signalé pour avoir seulement dit un mot qui ne va pas, ou 
parce qu'on l’a seulement vu parler en ville à quelqu'un qu'on ne 
doit pas voir, ils lui hurlent tous après, et ils lui tombent tous 
dessus ! 

Dans une autre maison, le verrier n’y est pas, et sa mère nous 
reçoit, mon guide et moi. Mais celle-là parle peu, se lève, ouvre 
un tiroir, y prend un papier, et me dit simplement en me le mon- 
trant, les dents serrées, sans explications : 

— Tenez, monsieur, voilà le papier de sa quinzaine. 

Tout compte fait, et les « vingt pour cent » (1) retenus, le ver- 
rier a gagné une vingtaine de francs. Et la mère demande à mon 
guide, les dents toujours serrées, pendant que je regarde le 
compte : 

— Eh bien, monsieur X..., vous savez ce qui s’est voté à la 
dernière réunion ? 

— Non. 

— Eh! bien, on a voté qu'on n° devait pas vous parler. Ah! 
il y a des ouvriers qui sont à blâmer!... Et je le leur dis bien 
toujours : « Vous ne devriez pas voter tout ce qu'on vous dit! »... 
Mais c’est toujours la même chose... 17 y a la bande... On leur 
dit : « Levez la main. », ils la lèvent tous, et c'est fait! 

Quelques instans après, nous arrivons chez un autre, et là, 
c’est au milieu des champs, dans une chaumière. J'aperçois, en 
entrant, un grabat en face de la porte, des béquilles à côté, 
l’éternelle ligne enroulée à sa perche dans un coin, et, sur le gra- 
bat, tendant la main vers les béquilles, un malheureux qui se 
tordait dans des loques, sur un vieil oreiller rouge. Il avait des 
yeux éclatans, une petite tête noirâtre et réduite comme la tête 
d'un incendié, et il finit par gémir, en se calmant d’abord un peu: 

— Monsieur, je suis infirme.. Il m’est tombé une fatigue 
dans les jambes... Et ce sont eux, monsieur, ce sont eur! 
J'avais eu une fluxion de poitrine, on m'avait défendu de tra- 


(4) Aujourd'hui 50 pour 100. 
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vailler, je ne pouvais plus souffler, et ils m’avaient promis une 
petite place… Mais nous sommes trop, monsieur, et il faut qu’il 
yen ait qui partent. J'étais de ceux dont on voulait se débarrasser, 
eton m'a donné alors une place tournante... Ah! monsieur, il 
fallait faire de tout, courir ici, courir là, souffler, et je ne pou- 
vais pas!.… C'était là « leur petite place »!.. C'était ce qu'il y 
avait de plus dur. Mais je n'étais pas de la bande, monsieur, et 
on voulait me tuer, et on m'a tué, monsieur, on m'a tué! Je ne 
peux plus marcher. Et tenez, voilà ma jambe. la fatigue m'est 
tombée dedans. Et j'ai six enfans, monsieur, six enfans, et mon 
pied est percé en seize endroits! Et ce sont eux ! répétait-il tou- 
jours en étranglant, ce sont eux! ce sont eux! J'ai fait de- 
mander un secours, mais ils m'ont répondu qu’on n'avait pas à 
soccuper de moi!... On me doit de l'arriéré pour mon fils, mais 
on ne le lui paye même pas!... Et je me mets là, tenez, quand je 
peux, sur ma porte, avec mes béquilles, pour me montrer à eux 
quand ils passent, mais ils ne font pas même semblant de me 
voir! Et nous sommes huit à la maison, monsieur, et quand ma 
femme ne rapporte pas trente sous de ses tournées avec sa boîte, 
nous n'avons pas seulement de pain! 

Et il sanglotait toujours : 

— Et ce sont eux! ce sont eux! ce sont eux!... Ce sont des 
malheureux, des misérables, des lâches !.. Je ne dis pas que ce 
sont des voleurs, je n'en ai pas le droit! 


XII 


Que pouvaient bien contenir d’exact ces cris de colère et de 
douleur? N’exprimaient-ils que la souffrance? Exprimaient-ils la 
vérité? Et qui le pauvre homme désignait-il par ces mots sans 
cesse répétés : ce sont eur? Les administrateurs, eux, quand 
on les interrogeait, montraient la plus belle confiance, annon- 
çaient même la prochaine mise en marche d’un autre four, et 
semblaient pleins de satisfaction. La retenue des « vingt pour 
cent », l'irrégularité dans les paiemens, la misère, la mendicité, 
étaient cependant certaines. Et c'était bien là encore la misère et 
les souffrances de la guerre, sa confusion et ses fatalités, comme 
on la retrouve aussi, avec toutes ses sauvageries, dans les listes 
de souscriptions de /a Petite République, le principal moniteur de 
la campagne. On recueillait dans ce journal, au moment de la 
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grève, les fonds destinés à soutenir la lutte, et on y lisait tous 
les jours, en regard des sommes recueillies, des mentions dans 
le goût de celle-ci : 


Un groupe d'ouvriers de Blois qui se demandent si, soigneusement tan- 
née, la peau de Rességuier pourrait faire une paire de bottes... Un qui vou- 
drait voir Rességuier dans un bateau à soupape... Quatre qui voudraient 
voir Rességuier coupé en deux... Trois qui voudraient tirer la corde pourle 
pendre par les jambes. Un groupe d'ouvriers chaudronniers qui voudraient 
pouvoir emboutir Rességuier, le peindre et l’emballer pour Charenton... 
Trois purées qui fourniront la corde. Pour polir Rességuier sur une meule 
d’émeri. Charlot, qui voudrait l'emboutir sans le recuire. Gustave, qui 
voudrait lui souder le goulot. Edmond, qui demande à le cintrer à chaud... 
Alexandre, qui veut le voir dans la résine... Quatre ferblantiers qui vou- 
draient voir Rességuier sous la locomotive du train 56... Un socialiste qui 
veut la peau de Rességuier pour faire un tambour... Rogeasse, pas dégoûté, 
mangerait du Rességuier.. Un groupe de citoyens de Maillant, pour faire 
aplatir Rességuier… Un ferblantier et son fils qui voudraient galvaniser les 
tripes à Rességuier.. Un étameur socialiste qui voudrait étamer les cervelles 
à Moffre et à Rességuier. Jacobsonne et Pelletié, pour que Rességuier en 
crève. A Rességuier, un feu de bois vert. Pour que Rességuier tombe dans 
ses fours. Tirelire n° 1123, déposée chez le citoyen Lavigne, marchand de 
vins, confiée au citoyen Chappaz, victime de trois émules des Rességuier: 
P..., inspecteur de la gare; B..., chef de gare: L..., chef de manutention, 
et qui voudrait les voir tous trois, soit sous les roues d’une locomotive, soit 
dans un four de Rességuier, ou les voir réformer par le nouveau ministère 
Bourgeois. 


Et plus loin : 


Je voudrais voir Rességuier pendu par les pieds... Un qui voudrait voir 
retourner Rességuier.… Un porteur de grosses bottes qui voudrait les pattes 
de Rességuier prises dans les engrenages du treuil de la Convention... Un qui 
voudrait voir Rességuier pendu. Un ciseleur qui voudrait tenir le coquin de 
Rességuier pour lui ciseler la tête. Gentpris, ancien bouchon gras de la flotte, 
qui aurait voulu avoir Doux comme chauffeur et Rességuier comme char- 
bon. Tirelire particulière. (Deuxième versement.) Union sociale de la 


maison Gaudrou, bistro-restaurateur ; toute sa clientèle demande à voir la tête 
de Rességuier… 


Et ce furieux tocsin de massacre retentissait dans un journal 
rédigé par des députés! Ils venaient à la Chambre, l'après-midi, 
avec de parfaites figures de parlementaires, et s'en revenaient, le 
soir, insérer dans leur feuille ces appels à la pendaison, à la 
cuisson dans la résine, à l'exécution d'un patron sous Les roues 
d'une locomotive, à son engloutissement dans ses fours! 
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XIII 


Au retour de ma visite au quartier des verriers, je revoyais 
devant moi, en repassant le Tarn, posée sur la vieille ville 
comme sur un piédestal, la haute masse de la cathédrale. On 
voublie guère, quand on l’a visitée, l’admirable basilique, sa 
{forêt d'arceaux peints, la féerique dentelle de son jubé, sa nef 
infinie et multicolore, ses mille statuettes archaïques et pensives, 
etla magique lumière de sa rosace, et l'immense fresque vague 
de son Jugement dernier, avec ses faces d'élus illuminées du 
ciel, pendant que leurs corps traînent encore leurs misères et 
leurs nudités. Et tous ces enchantemens me revenaient à l'esprit, 
jen éprouvais comme un rassérénement, comme la sensation 
d'une rentrée dans l’air et le jour au sortir d’un long tunnel, et 
je comparais en moi-même tout ce qu'il y avait là de génie, 
d'œuvre et d'éternité, à tout ce que je venais de voir de désola- 
tion et d’agitation négative. Car le grand vice de la Verrerie 
ouvrière est bien dans son caractère de négation et de révolte 
pures, dans le fond de nihilisme ou de manie démolissante de 
ses meneurs et de ses lanceurs, qui ne peuvent jamais, quoi qu’ils 
fassent, que détruire ou troubler, et dont les seules facultés sont 
des facultés de dévastation. 

Oh! pour beaucoup de verriers, et peut-être pour presque tous, 
il dut y avoir une heure d’espérance profonde. Ce sol était leur 
sol, ce sable était leur sable, et ces briques, ces pierres, ces fers, 
cs bois, c'étaient leurs briques, leurs pierres, leurs fers, leurs 
bois. Mais quelle chute! Après tout, jusqu'alors, ils avaient 
mangé. Et maintenant? Plus rien! La mendicité et la famine ! 
La soupe de la caserne et de la Miséricorde! Ils n'avaient pas 
eu affaire à des libérateurs, mais à des faiseurs de ruines quand 
même, ne voulant et ne pouvant que ruines, quitte à y écraser 
out ce qui vit, dans leur guerre à tout ce qui vit bien. 


Maurice TALMEYR. 








QUESTIONS SCIENTIFIQUES 
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LE FER DANS LA MATIÈRE ORGANISÉE 
ET DANS LES VÉGÉTAUX 


:. Bunge : Chimie biologique, Bâle, 1891; — L. Lapicque : Observations el expé- 
riences sur les mutations du fer chez les vertébrés, Paris, 1897; — A. Dastre et 
Floresco : Fonction martiale du foie chez tous les animaux en général (Archives 
de Physiologie, 1898). 


Les substances qui sont le plus universellement disséminées 
dans le monde minéral sont aussi les plus répandues dans le 
monde vivant. Les mêmes corps simples qui entrent dans la 
composition de l'écorce terrestre et dans celle de l’atmosphère, 
entrent aussi dans la constitution des organismes végétaux où 
animaux. La matière vivante n’est donc pas, comme {le croyait 
encore Buffon, une substance de choix, chimiquement distincte 
de la matière brute, d’une essence supérieure et immortelle; c'est 
un composé des matériaux les plus humbles et les plus communs 
de la nature minérale. Parmi les soixante-douze élémens que la 
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chimie nous a fait connaître, à peine en est-il une vingtaine qui 
s rencontrent dans les organismes, et parmi eux une douzaine 
tout au plus qui puissent en être regardés comme des constituans 
essentiels. Ces douze corps simples sont précisément les plus 
banals du milieu cosmique : le fer est le dernier et le plus lourd 
d'entre eux. 

Si l’on cherche à se rendre compte pourquoi il en est ainsi, 
pourquoi le monde vivant n'est composé que des élémens les plus 
universels du milieu géologique, la raison générale n’en est pas 
difficile à apercevoir. C'est une conséquence des lois universelles 
de Nutrition et d'Accroissement. La vie ne s’entretient que par 
de continuels échanges avec le monde physique : sous la forme 
d'aliment ou d’excitant, elle emprunte à celui-ci sa substance et 
ses énergies, et les lui restitue fidèlement. Les êtres vivans sor- 
tant de germes toujours petits, la masse des matériaux transmis 
se trouve toujours faible, et le plus souvent infime, en comparai- 
son de ceux qui doivent être acquis, c’est-à-dire nécessairement 
empruntés au sol et à l'atmosphère. 

Il est vraisemblable qu'à l'apparition des premières formes 
vivantes ces êtres de début présentaient une constitution chi- 
mique plus simple que les êtres actuels. Le degré de simplicité le 
plus extrème que l’on puisse supposer exige encore la mise en 
œuvre des quatre élémens : carbone, oxygène, hydrogène, azote, 
nécessaires pour former la molécule organique fondamentale. 
Les autres élémens, et le fer l’un des derniers, se sont sans doute 
ajoutés successivement à ceux-là, par une sorte d'adaptation chi- 
mique de l’être vivant au milieu qui les lui offrait plus constam- 
ment. Pour parler le langage des chimistes, cette faculté d’accom- 
modation ou d'adaptation repose sur l'aptitude de la molécule 
organique fondamentale à s'agréger successivement les groupes 
atomiques les plus répandus autour d'elle et qui correspondent 
le mieux à sa fonction. En termes plus simples, la circulation de 
là matière entre l’ordre vivant et l’ordre inanimé et l’accommo- 
dation nécessaire de ces deux ordres entre eux exigent que les 
animaux et les plantes soient formés de la même argile que la 
terre qui les supporte. 

Le fer est donc entré dans la constitution des êtres vivans 
pour cette première raison qu'il est répandu à profusion dans 
l'univers. Son abondance ne se juge pas seulement au nombre et 
à la puissance des couches dont il forme l'élément principal et 
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qui représentent ce que l’on appelle en métallurgie la trinitédes 
minerais exploitables : les peroxydes, les oxydules, Les carbonates. 
En dehors de ces minerais qui, comme l'ont remarqué Pline et 
plus tard Buffon, forment à la surface du globe de véritables mon- 
tagnes, tandis que les autres métaux ne se trouvent que par 
filons et petits amas, il n'existe presque pas de roches où le fer ne 
figure tout au moins comme élément accessoire. Un trait saisis- 
sable Le signale au premier coup d'œil: c'est la couleur. Au simple 
aspect de la roche, on peut reconnaître ou plutôt soupçonner la 
présence du fer et de ses combinaisons. Toutes les terres ocreuses, 
rouillées, rougeâtres sont ferrugineuses: tout ce qui, parmi les 
minéraux, est teinté du brun foncé au rouge clair a de grandes 
chances de contenir du fer. Cette particularité de coloration est 
d'ailleurs exprimée dans les noms vulgaires de beaucoup des 
composés de ce métal : limonite, rouge d'Angleterre, hématite, 
safran de Mars, etc. 

A la suite des expériences de Lémery, de Geoffroy et de Men- 
ghini, au siècle dernier, on crut que la même règle s'appliquait 
aux êtres vivans. Toutes les parties qui, chez la plante, brillent 
de l'éclat de la couleur, depuis la verdure des feuillages jus- 
qu'aux plus délicates nuances de la fleur ou du fruit, auraient dû 
cette richesse de tons aux combinaisons du fer. — Le même 
principe s'étendit bientôt aux animaux; depuis le pourpre du 
sang, le jaune ou le vert de la bile, jusqu'aux teintes les plus 
variées du pelage ou du plumage, toutes les matières colorantes 
auraient tiré leur origine du fer. C’est l’idée que le vénérable 
Haüy, le « père de la minéralogie », exprimait dans le style des 
naturalistes de son temps : « Lorsque la nature prend le pinceau, 
c’est toujours le fer qui garnit sa palette. » Il s'en faut de beau- 
coup que cette assertion soit exacte. On s’aperçut d'abord que 
beaucoup de substances colorantes des fleurs et des fruits échap- 
paient à la règle, celles par exemple qui teignent les cerises, 
les groseilles, le safran, l’orcanette, la garance : mais il a fallu 
arriver jusqu'aux travaux de M. A. Gautier, en 1873, pour sa- 
voir que le fer, qui intervient à la vérité dans la production de 
la chlorophylle des feuilles, n’entrait pourtant pas dans la consti- 
tution intime de leur matière verte. On a reconnu que le mé- 
tal, d’ailleurs présent dans la bile des vertébrés, faisait pré- 
cisément défaut dans les matières jaune ou verte auxquelles elle 
doit sa coloration; mais là encore, c’est un composé ferrugineux 
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qui a présidé à l'élaboration de la substance colorée. Cependant, 
malgré de très nombreuses exceptions, la règle d'Haüy, comme 
toutes les pseudo-lois, appelées en science lois de fréquence, 
lois statistiques, conserve encore une certaine valeur ; —et les pre- 
mières indications qu'elle fournit, à la condition d’être ultérieu- 
rement contrôlées, peuvent être encore de quelque utilité. 

Des soixante-douze corps simples de la nature, nous avons dit 
qu'un certain nombre étaient exclus du cycle vital par leur rareté 
même. Les autres en sont écartés pour des causes que les parti- 
sans des explications finalistes n'auront pas de peine à imaginer 
et, en premier lieu, parce que la plupart de ces élémens sont 
trop pesans. Le fer lui-même, quoiqu'il soit l’un des métaux les 
plus légers, pèse cependant sept fois plus environ que l’eau; il 
est un corps lourd par rapport à la matière organique, il paraît 
être à la limite des métaux susceptibles d'être introduits dans 
les composés vivans. Et déjà cette incorporation exige un arti- 
fice de structure moléculaire qui n'est pas sans inconvénient pour 
les échanges nutritifs : nous voulons dire la constitution d’édi- 
fices moléculaires énormes. Au delà du fer, dont l'atome pèse 
cinquante-six fois autant que celui de l'hydrogène, on ne trouve 
plus que le cuivre dont le poids atomique est de 63 et qui n'entre 
que par exception dans les tissus organisés, par exemple dans 
le sang de beaucoup d’invertébrés : crustacés tels que le homard, 
la langouste; ou mollusques, tels que l’escargot. Plus loin enfin 
se trouve le zinc, avec un poids atomique de 65, qui lui inter- 
dit, sauf dans des cas tout à fait exceptionnels, l’accès dans le 
cycle vital. 

La pesanteur, et en général les propriétés physiques des di- 
verses parties d'un être organisé doivent présenter une certaine 
uniformité. Il faut que tous les tissus pèsent à peu près autant 
sous le même volume, et que ce poids spécifique constant soit très 
sensiblement identique à celui des liquides qui les baignent : le 
sang, la lymphe, poids qui est très voisin de celui de l’eau. Un 
atome de fer introduit sans précaution dans un tel milieu y ferait 
l'effet d’un grain de plomb tombant dans une masse de gelée. Le 
moindre déplacement entrainerait des déformations et des alté- 
rations de structure irréparables. L'uniformité de poids spéci- 
fique des parties organiques protège l'édifice vivant contre des 
accidens de ce genre, c'est-à-dire l’action perturbatrice de la pe- 
santeur; elle est un moven de défense contre cette force universelle. 
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Il importe donc que le fer pesant soit intimement lié dans la 
même molécule à un très grand nombre d’élémens légers, et 
comme noyé dans leur masse, de manière qu'il s’établisse vis-à- 
vis de la pesanteur une sorte d'état moyen et compensé. C'est 
ainsi que se trouvent constitués les édifices moléculaires à dimen- 
sions gigantesques dont les composés organiques du fer nous 
offrent l'exemple remarquable. En particulier, la molécule de la 
matière rouge du sang des animaux supérieurs, pour un atome 
de fer, en fixe 712 de carbone, 1 130 d'hydrogène, 214 d'azote, 
245 d'oxygène et 2 de soufre; au total 2303. 

Une autre condition qui intervient encore pour décider si un 
élément organique est ou non capable d'entrer dans la consti- 
tution de la matière vivante est tirée de la considération de sa 
chaleur spécifique. Pour protéger l'être vivant contre les trop 
brusques changemens de température, pour en atténuer Les mor- 
tels effets, il est utile que les élémens constitutifs aient une cha- 
leur spécifique élevée, c’est-à-dire, pour parler la langue ordinaire, 
qu'ils soient lents à se refroidir et également lents à se réchauffer. 
Les oscillations thermiques se trouvent ralenties et en quelque 
sorte amorties par cette paresse de la matière vivante à se mettre 
en équilibre de température avec les corps extérieurs, et les con- 
séquences périlleuses de leur soudaineté se trouvent conjurées. Le 
fer, parmi les métaux, jouit à un haut degré de ce privilège 
d’une chaleur spécifique élevée et d’une faible conductibilité. C'est 
grâce à ces propriétés bien connues que le forgeron peut tenir 
dans sa main la barre de métal dont l’autre extrémité est incan- 
descente: pratique qui serait absolument impossible avec d’autres 
métaux, tels que le cuivre et les métaux précieux. 

Nous connaissons maintenant les principales circonstances 
auxquelles le fer doit son admission parmi les élémens biogéné- 
tiques. Les vertus particulières qu'il possède et qui s’ajustent 
parfaitement aux nécessités de la vie, il les transporte avec lui 
dans les composés dont il fait partie et qui sont, eux-mêmes, les 
principes immédiats des organismes. Il nous reste cependant à 
faire connaître la dernière et la plus essentielle de ses propriétés, 
qui achève de l’adapter parfaitement à l’accomplissement des 
actes vitaux et sur qui repose à la fois la particularité de son rôle 
et son importance : nous voulons parler de sa fonction chimique 
d'agent d’oxydation ou de combustion. 

Mais, avant d'aborder ce point, nous ne devons pas quitter les 
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notions précédentes sans en faire ressortir une conséquence évi- 
dente. La pesanteur du fer, la grandeur de son poids atomique, 
lui auraient interdit l’accès de la molécule organique vivante, si 
cet excès de densité par rapport aux corps voisins n’était corrigé 
par l'association d’élémens légers et nombreux. Le fer entre donc 
dans la matière organique au milieu d’un immense cortège d’élé- 
mens qu'il traîne avec lui, qui le soutiennent et le font flotter en 
quelque sorte au sein de cette substance. Il est naturel que ses 
atomes, dont chacun est si copieusement escorté, ne puissent 
trouver place qu'en petit nombre dans les corps vivans. Aussi ne 
rencontre-t-on, en général, dans le corps des animaux, qu’une 
minime proportion de fer; il en est un élément essentiel et cepen- 
dant peu abondant ; c’est par dix-millièmes qu’il faut le compter. 
Le corps de l’homme, au total, n’en contient pas plus d’une partie 
pour 20 000 parties en poids. Le sang qui est le mieux pourvu à cet 
égard n’en renferme que 5 dix-millièmes (c’est-à-dire que 1 gramme 
de sang n'en possède que 0,5 milligramme); un organe est riche 
en fer lorsqu'il en renferme, comme le foie, 1,5 dix-millième. Il 
faudra donc, pour nous représenter les mutations du fer organique, 
soumettre à une sorte de transposition les idées que nous nous 
formons habituellement sur la grandeur et la petitesse des unités 
de mesure et sur le véritable sens des mots : abondant ou rare. 
Nous devons nous défaire de ce préjugé qu’un millième et à plus 
forte raison un dix-millième sont des proportions négligeables. 
L'humble dix-millième, qui d'ordinaire ne tire pas à conséquence, 
devient ici au contraire une valeur à considérer. C’est lui qui 
formera notre unité de mesure, notre base arithmétique et en 
quelque sorte un nouveau module pour nos évaluations. Les 
chimistes qui recherchent le fer dans les autres composés de la 
nature prennent pour point de départ le gramme : ils ont entre 
les mains, habituellement, quelque fraction de gramme du corps 
à analyser. Les méthodes dont ils disposent peuvent être regar- 
dées comme parfaites si elles ne laissent pas échapper plus d’un 
millième dans la quantité dont ils disposent. Et c’est en effet le 
cas pour les méthodes volumétriques ou pondérales à l’aide des- 
quelles les chimistes dosent le fer dans les composés ordinaires. 
On conçoit que ces méthodes conviennent mal aux besoins des 
biologistes. Ils descendent plus avant dans l'infiniment petit, et 
il faut qu'ils s’y meuvent avec certitude. Il leur faut des balances 
qui tarent le millième de milligramme, comme ils ont déjà des 
TOME CXLV. — 1898. 43 
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microscopes qui mesurent avec exactitude le millième de milli. 
mètre. En ce qui concerne le fer, un jeune savant, M. Lapicque, 
a précisément imaginé une méthode d'analyse de ce genre qui 
s'adapte parfaitement aux exigences de la physiologie et qui a 
déjà permis de reviser beaucoup des déterminations incertaines 
obtenues par les anciens procédés. 










































Le rôle fondamental du fer dans les organismes, ce que l'ou 
pourrait appeler sa fonction biologique, tient à la propriété chi- 
mique qu’il possède de favoriser les combustions, d’être un agent 
d'oxydation pour les matières organiques. 

La chimie des corps vivans se distingue de la chimie de labo- 
ratoire par un trait qui lui est propre et qui consiste, au lieu 
d'opérer ses réactions d’une manière directe, à user d’agens spé- 
ciaux. Elle emploie des intermédiaires qui, sans être tout à fait 
inconnus de la chimie minérale, y sont pourtant d’une interven- 
tion plus rare. S'agit-il, par exemple, de fixer une molécule d’eau 
sur l’amidon pour en faire du sucre, le chimiste réalisera cette 
opération en chauffant l’amidon en présence d’une eau acidulée. 
L'organisme, qui accomplit couramment cette opération, — on 
peut dire à chacun des repas, — procède autrement, sans chaleur 
et sans acide. C’est un ferment soluble, une diastase, un enzyme 
(pour lui donner ses divers noms) qui lui sert d'agent d'exé- 
cution et produit le même résultat. A considérer le point de dé- 
part et le terme, les deux opérations sont identiques: l'agent spé- 
cial n’a rien cédé de sa substance ; il s’efface après avoir accompli 
son œuvre ; et celle-ci n’en conserve pas la trace. C'est là, dans le 
mécanisme d'action de ces fermens solubles, que réside tout le 
mystère, encore entier, de la chimie vivante. On conçoit que ces 
agens qui ne laissent rien de leur substance dans leurs opérations, 
qui ne subissent pas d'usure, n'aient pas besoin d’être représentés 
par des quantités considérables ; quelle que soit l'étendue de leur 
besogne, il suffit qu’ils disposent du temps pour la mener à bien. 
Et c’est là en effet le caractère le plus remarquable des fermens 
solubles : la grandeur de l’action opposée à l’infime proportion de 

l'agent avec la nécessité du temps pour l’accomplissement de 
l'opération. 

Le fer se comporte précisément de la même manière dans la 
combustion des matières organiques. Celles-ci, aux températures 
ordinaires, sont incapables de fixer directement l’oxygène : elles 
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ne pourraient brûler que si on les chauffait. Grâce à la présence 
du fer, elles vont pouvoir brûler sans qu'on les chauffe : elles su- 
biront la combustion lente. Et comme le fer n’abandonne rien de 
sa substance dans l'opération, et que, simple intermédiaire, il ne 
fait que puiser l'oxygène dans l'inépuisable atmosphère pour 
l'offrir à la substance organique, on conçoit qu'il n’ait pas besoin 
d'être abondant pour remplir son office, à la condition de disposer 
d'un délai suffisant. Mais cette action, qui ressemble tant à celle des 
fermens solubles, s’en distingue par cette avantageuse particula- 
rité, qu'elle n'offre pas de mystère, et que le mécanisme intime 
en est parfaitement connu. 

Quelques éclaireissemens sont ici nécessaires. Le fer se com- 
bine facilement à l'oxygène, trop facilement pourrait-on dire, si 
l'on n'avait en vue que les usages auxquels nous l’appliquons. Il 
forme des oxydes. C'est à l’état de fer oxydé qu'il existe dans 
la nature; et la métallurgie du fer ne tend pas à autre chose qu’à 
revivifier ce fer brûlé, qu’à le dépouiller de son oxygène pour en 
tirer le métal. De ces oxydes nous n’en avons que deux à consi- 
dérer, qui répondent à deux degrés d’oxygénation. Au moindre 
degré, c'est l'oxyde ferreux, le protoxyde de fer : si la quantité 
d'oxygène augmente, c’est l'oxyde ferrique, le sesquioxyde de fer, 
encore appelé peroxyde, dont la rouille est une variété bien connue. 
De ces deux oxydes, le premier, l'oxyde ferreux, est une base éner- 
gique qui s'unit fortement aux acides, même les plus faibles, 
comme l'acide carbonique par exemple, — pour former des sels, 
sels ferreux ou protosels. — L’oxyde ferrique au contraire est une 
base faible qui s’unit lâächement aux acides même énergiques pour 
lormer des sels ferriques (persels, sels au maximum) et pas du 
tout aux acides faibles comme l'acide carbonique qui existe dans 
l'atmosphère, ou comme l'acidalbumine, l’acide nucléinique, etc., 
qui existent dans les tissus des êtres vivans. 

Ce sont ces derniers composés ferriques suroxygénés qui 
fournissent aux matières organiques l'oxygène qui les brûle lente- 
ment ; ils redescendent eux-mêmes, par suite de cette opération, 
à l'état ferreux. 

Les faits de ce genre sont trop universels pour n’avoir pas été 
observés très anciennement, mais ils n’ont été bien compris que 
vers le milieu de ce siècle. Les chimistes du temps, Liebig, Dumas, 
surtout Schænbein, Wæhler, Stenhouse et bien d’autres consta- 
lérent que l’oxyde ferriaue exerçait, à la température ordinaire, 
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une action comburante rapide sur un grand nombre de substances: 
l'herbe, la sciure de bois, la tourbe, le charbon, l’humus, ls 
terre arable, les matières animales. L'exemple le plus vulgaire 
est celui de la destruction du linge par les taches de rouille : Ja 
substance de la fibre végétale est lentement brûlée par l'oxygène 
que lui cède l’oxyde. Vers la même époque, Claude Bernard se 
posa la question de savoir si les choses se passaient au sein des 
tissus, au contact de la matière vivante, de la même manière 
que nous venons de voir pour les matières mortes, débris d'or- 
ganismes, « rentrés depuis longtemps sous l'empire des lois phy- 
siques ». La réponse fut affirmative. Claude Bernard injectait 
dans la veine jugulaire d’un animal un sel ferrique, et il consta- 
tait ce premier fait que nous allons retrouver tout à l’heure, à 
savoir que l'organisme n’utilisait pas le produit, précieux pourtant 
au regard de la médecine, — qui lui était offert, — et en second 
lieu, qu'il le rejetait à l’état de sel ferreux après l'avoir dépouillé 
d'une partie de son oxygène. 

Cette combustion lente de matière organique vivante ou morte, 
réalisée à froid par le fer ne représente qu’un des aspects de son 
rôle biologique. Pour que le tableau soit complet, il y faut une 
contre-partie. On aperçoit bien facilement que ce phénomène n’au- 
rait ni portée ni conséquence, s’il se bornaïit à cette première 
action. Une fois épuisée la petite provision d'oxygène du sel de 
fer, et celui-ci redescendu au minimum d’oxydation, la source 
d'oxygène étant tarie, la combustion de la matière organique 
s’arrêterait. C’est une oxydation insignifiante qui aurait été réa- 
lisée, tandis que dans la réalité des choses c’est une oxydation 
indéfinie, sans limites, qui doit s'opérer et qui s'opère réellement. 

Le phénomène présente une contre-partie en effet. Le sel de fer 
qui est descendu au minimum d’oxydation, et devenu sel ferreux, 
ne peut pas rester à cet état en présence de l'oxygène de l'air ou 
des autres sources de ce gaz qui peuvent s'offrir à lui. Il tend à 
remonter par une marche inverse à sa condition antérieure de 
persel. On a su de tout temps que les composés ferreux absor- 
baient l'oxygène de l'air pour passer à l’état ferrique ; nous 
pourrions dire qu’on l’a vu, car cette transformation s'accom- 
pagne d’un changement de couleur caractéristique, du passage 
de la teinte vert pâle, qui est l’attribut des composés ferreux, à 
la nuance ocreuse ou rouge des composés ferriques. 

On peut concevoir maintenant ce qui arrivera si le composé 
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ferrugineux est mis alternativement en présence de la matière 
organique et de l'oxygène. Dans la première phase, le fer cédera 
l'oxygène à la matière organique; dans la seconde, il reprendra 
à l'atmosphère le comburant qu'il a cédé et se retrouvera à son 
point de départ. La même série d'opérations pourra recommen- 
cer une seconde fois, une troisième fois, indéfiniment. Elle se ré- 
pétera aussi longtemps que se reproduiront ces alternatives de la 
mise en présence de la matière organique et de l'oxygène atmo- 
sphérique, c'est-à-dire, en définitive du producteur et du consom- 
mateur, entre lesquels le fer lui-même ne remplira d'autre rôle 
que celui d'un honnête courtier. 

Il n'est pas nécessaire de recourir à ces alternatives que nous 
avons simplement imaginées pour rendre plus facile l’analyse du 
phénomène. Le résultat sera le même, si les deux contractans, 
l'oxygène de l'air et la matière organique, restent continuelle- 
ment en présence l’un de l’autre, le jeu de bascule s’établira 
tout aussi bien, et la combustion de la matière organique se 
continuera indéfiniment jusqu'à épuisement ; le sel de fer rem- 
plira sans arrêt son rôle de pur intermédiaire. 

Ces longues explications étaient nécessaires. Le mystère dont 
on leur demande de fournir la clé en vaut la peine. Il s’agit du 
phénomène de la combustion lente, de la combustion à froid, 
dont on admet l'existence depuis Lavoisier sans en connaître 
encore le mécanisme. 

L'illustre savant fit accepter l’idée que la chaleur animale et 
les énergies que le fonctionnement vital met en jeu tiraient leur 
origine des réactions chimiques de l’organisme, et que, d’autre 
part, les réactions productrices de chaleur, ou exothermiques 
comme l’on dit aujourd’hui, consistaient en de simples com- 
bustions, des combustions lentes, ne différant que par l'éclat de 
celle qui s'accomplit, suivant une comparaison célèbre, « dans la 
lampe qui brûle et se consume. » Le développement de la chimie 
a montré que c'était là une image trop simplifiée de la réalité des 
choses, et que la plupart de ces phénomènes, s'ils équivalent, en 
fin de compte, à une combustion, en diffèrent profondément par 
le mécanisme et le mode d'exécution. 

Ce n'est pas à dire que tous soient dans ce cas, et qu’il n’existe 
pas dans l'organisme un grand nombre de ces combustions lentes 
comme Lavoisier les entendait, etcomme les combustionsréalisées 
par l'intermédiaire du fer viennent de nous en fournir le type. 
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Ce sont des réactions conformes à ce type que cherchèrent à 
découvrir les successeurs de Lavoisier, et, parmi eux, Liebig. 
Ils échouèrent dans leurs tentatives, mais leurs efforts eurent 
cependant cet heureux résultat de révéler, sinon le véritable rôle 
du fer dans le sang, du moins celui de la matière rouge où il est 
fixé. 

La question de la présence du fer dans le sang ou, plus exac- 
tement, dans la matière colorante du sang avait donné lieu à de 
longs débats. Vauquelin l'avait niée. L'erreur de cet habile expé- 
rimentateur tenait à la supposition même qui avait dirigé sa re- 
cherche. Il avait procédé avec Le sang comme il l’eût fait avec un 
composé minéral ; il y avait recherché le fer sanguin, le fer hé- 
matique, comme sil existait à l’état de sel ferreux ou ferrique, 
c'est-à-dire en appliquant les réactifs habituels du métal ou le 
liquide mème, à cru pour ainsi dire et sans calcination préalable. 
Le fait que ces réactions signalétiques du fer ne réussissent point 
prouve seulement que le fer n'existe pas dans le sang sous la 
forme que l’on supposait, à l'état de sel de fer connu. Les 
recherches ultérieures établirent en effet que le fer se trouve 
réellement et presque exclusivement dans la matière rouge qui 
teint les globules, mais qu'il y est engagé dans une combinaison 
compliquée, de manière qu'il échappe aux réactifs banals ; suivant 
l'expression usitée, il est dissimulé. 

Cette combinaison compliquée était ignorée de Liebig, qui 
en faisait une combinaison de sel de fer (protocarbonate) et de 
matière organique. Elle ne fut connue qu’un peu plus tard. C'est 
seulement en 1864 qu'un chimiste allemand, Hoppe-Seyler, réussit 
à l'obtenir pure et cristallisée. Sans la connaître à fond et à l'élat 
d'espèce chimique, on en apercevait déjà les propriétés essentielles 
et on en pouvait, avec une vraisemblance suffisante, indiquer le 
rôle. C’est ce que fit Liebig en 1847. 

Toutefois, le fait seul qu'il n’y avait pas d’assimilation pos- 
sible entre cette substance et les sels de fer, tranchait précisé- 
ment et dans un sens négatif la question en suspens. Différente 
de ces composés elle ne pouvait se comporter comme eux et 
accomplir des combustions lentes exactement calquées sur le 
même type. Fait remarquable, et qui montre bien que le fer con- 
serve à travers toutes ses vicissitudes quelque trait de sa propriété 
fondamentale de favoriser l’action de l'oxygène sur les substances, 
cette combinaison si particulière et si différente des sels de fer 





LE FER CHEZ LES ÊTRES VIVANS. 679 


se conduit presque comme eux. Si elle n’est point par elle-même 
un comburant énergique, elle est, suivant l'expression de Liebig, 
«un transporteur d'oxygène », et c’est là une vue lumineuse 
que l'avenir devait confirmer. Que ce transport ne se produise 
point par le mécanisme qu'imaginait Liebig, mais par un autre, 
le résultat général n’en est pas moins très analogue au point de 
vue de la physiologie du sang. La matière colorante du sang 
convoyée par les globules fixe de l'oxygène au contact de l'air 
pulmonaire et le déverse, à son passage dans les capillaires, sur 
les tissus. Le globule du sang ne leur apporte pas autre chose et 
ne leur distribue pas d'autre principe, contrairement à l'opinion 
qui avait prévalu jusqu'alors. 

La théorie des combustions lentes réalisées par le fer n'était 
done pas absolument contredite dans son principe, mais elle 
n'était pas entièrement confirmée dans son détail, en ce qui con- 
cernait le sang, c’est-à-dire le tissu ferrugineux par excellence. 

On ne chercha même pas si d’autres tissus ou d’autres organes 
présentaient des conditions plus favorables, puisqu'on n’en con- 
naissait pas d’autres qui possédassent du fer, en propre. Le foie 
et la rate passaient pour recevoir celui même du sang sous la 
forme compliquée où il y existe ou sous une forme équivalente. 

Jusqu'à ces dernières années on ne croyait donc pas qu'aucun 
organe réalisät les deux conditions très simples qui doivent se 
trouver réunies pour l’accomplissement d’une combustion lente 
par le fer : à savoir, des combinaisons analogues à des sels fer- 
reux et ferrique à acide faible; et en second lieu une source 
d'oxygène. Des études récentes sont venues réformer cette opi- 
nion. Le foie est, en effet, un organe de ce genre. Il contient du 
er, ainsi que nous le verrons plus loin, et ce fer y existe sous 
des formes qui sont précisément comparables aux composés 
lerreux et ferrique; d’autre part il est baigné par le sang qu 
charrie à l’état de simple dissolution dans son plasma et à 
l'état de combinaison lâche dans ses globules l'oxygène combur- 
rant. Toutes les conditions nécessaires à la production de la 
combustion lente s'y trouvent rassemblées. On ne peut donc pas 
douter qu’elle s'y accomplisse. C’est là une fonction nouvelle 
qu'il faut assigner à l'organe hépatique : le fer du foie sert à des 
combustions lentes qui contribuent à faire de cet organe un des 
principaux foyers de l'organisme ou, suivant la pittoresque expres- 
sion de Cl. Bernard, le véritable « calorifère » de l'organisme. 
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Les combinaisons du fer sont assez répandues dans le sol et 
dans les eaux pour qu'on ne doive pas s'étonner de les retrouver 
dans les diverses parties des plantes, et spécialement dans les 
parties vertes. Leur présence habituelle n'autorise pourtant pas à 
conclure que ce métal soit nécessaire à l'entretien et au dévelop: 
pement de la vie végétale. Certains matériaux manifestement in 
différens, étrangers ou même nuisibles, pourvu qu'ils existent 
abondamment dans un terrain, peuvent être absorbés par les ra: 
cines, entraînés par le mouvement de la sève jusqu’à l'extrémité 
des feuilles et se fixer dans divers organes. C'est ce qui arrive pour 
le cuivre dans les circonstances exceptionnelles où ses composés 
saturent le sol; et, si cette condition se reproduisait dans des 
contrées étendues, on pourrait être amené, en se fondant sur la 
seule analyse des productions végétales, à la fausse conclusion 
qu'il s'agit d'un élément constituant, c'est-à-dire nécessaire. Mais 
il ne faut pas se fonder sur la seule analyse pour juger de la va- 
leur ou du rôle d'un élément, et cet exemple suffit bien à le mon- 
trer. Il faut des épreuves directes, des essais méthodiques et com- 
paratifs de culture dans des milieux artificiellement privés ou 
pourvus de l'élément dont on veut apprécier le rôle et l'impor- 
tance. C’est ainsi que l’on a procédé pour les combinaisons du 
fer; et c’est ainsi que l’on a réussi à faire apparaître l'utilité de 
ce métal, surtout chez les végétaux supérieurs. 

L'absence de fer dans le milieu nutritif entraîne l’étiolement 
de la plante. Si l'on fait développer des graines dans une solution 
d'où l’on a eu soin d'exclure ce métal, Le développement suit son 
cours régulier tant que la jeune plante n’est pas sortie de la pé- 
riode de germination proprement dite pendant laquelle elle n'a 
rien à tirer du sol. La tige s'élève, les premières feuilles se for- 
ment, comme à l'ordinaire. Mais toutes ces parties sont destinées 
à rester pâles, et la matière verte, la granulation de chlorophylle, 
n'y apparaîtra pas. Il suffit alors d'ajouter au milieu dans lequel 
plongent les racines une petite quantité de sel de fer, on simple- 
ment d’en étendre une solution très diluée sur les feuilles et la 
tige pour voir la plante chlorotique revenir à la santé et prendre 
sa coloration normale. Des expériences de ce genre manifestent 
bien la nécessité du fer pour les plantes vertes ; elles montrent en 
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outre où se porte son action, et c’est précisément sur l’organisation 
de cette matière verte àqui revient ce qu'il y a de plus spécial et de 
plus caractéristique dans les phénomènes de la vie végétale. On 
avait cru pendant longtemps que, si le fer était nécessaire à la for- 
mation de la chlorophylle, c’est qu'il intervenait dans sa constitu- 
tion. On sait aujourd'hui qu'il n’en est rien; le métal ne fait qu’ac- 
compagner la chlorophylle dans la granulation où elle se forme. 

En ce qui concerne les végétaux inférieurs, les mucédinées, 
l'influence que le fer exerce sur leur développement a été mani- 
festée avec une très grande précision dans une étude qui date d’une 
trentaine d'années et qui est restée le modèle toujours cité des 
recherches sur la nutrition. M. Raulin, suivant l'exemple de son 
maître Pasteur, qui avait fait développer leslevures dans des milieux 
artificiels de composition rigoureusement fixée, parvint à déter- 
miner à propos d'une moisissure très répandue, l'aspergillus niger, 
la nature et le coefficient d'importance de tous les élémens qui 
peuvent intervenir dans sa végétation. En ce qui concerne le fer, 
lorsque l’on venait à supprimer ce seul élément dans le milieu 
capable de donner le maximum de récolte, on voyait la végétation 
languir et le rendement tomber immédiatement au tiers de sa 
valeur. Si l’on tient compte de la quantité de métal qui produit 
cet effet, on constate que l'addition d’une partie de fer suffit pour 
déterminer la production d’un poids de plante près de neuf cents 
fois plus grand. La suppression du fer a d’ailleurs causé ici un 
mal irréparable ; car, si l’on essaye, voulant imiter la pratique qui 
tout à l'heure avait si bien réussi chez les végétaux supérieurs, de 
remédier à cet alanguissement de la végétation en restituant au 
milieu le fer que l’on en a supprimé, la tentative reste vaine et 
l'on ne réussit pas à empêcher le dépérissement du végétal. 

Ces faits sont pleins d'intérêt en eux-mêmes et ils montrent 
bien la nécessité ou l'utilité du fer dans la vie végétale, mais ils 
ne nous apprennent rien de plus. Ils ne nous révèlent rien du 
mécanisme de cette action, et si l’on veut pénétrer plus avant, c’est 
comme toujours à la physiologie animale qu'il faut s'adresser. 
Nous allons ici saisir les raisons et les circonstances intimes de 
l'intervention du fer dans les phénomènes de la vie. 


A. Dasrre. 
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Henri de Treitschke, qui était né à Dresde le 15 septembre 1834, 
mais qui eut toujours le cœur plus prussien que saxon, fut un chaud 
patriote allemand, un remarquable professeur, un orateur éloquent, 
un publiciste et un historien de grand mérite. Le livre qu’à l’aide de 
papiers de famille, de correspondances inédites, M. Théodore Schie- 
mann a consacré à sa mémoire n’est pas une biographie complète de 
cet homme distingué; c'est l'histoire très détaillée de sa jeunesse, des 
trente-deux premières années de sa vie (1). Et cependant il se révèle à 
nous tout entier dans ce livre incomplet. L'âge mûrira son talent et 
son style; ses opinions et ses doctrines seront toujours les mêmes, et 
l’expérience ne produira sur lui d’autre effet que de le confirmer dans 
les idées qui lui étaient chères bien avant qu'il eût quitté les bancs de 
l’école. Il n’a jamais ea l'esprit inquiet ni l'amour du doute méthodique, 
et à peine eut-il besoin de se chercher pour se trouver. En tout temps, 
il fut sûr de son fait et de lui-même; dès sa jeunesse, il professait les 
croyances qui seront celles de toute sa vie, et tel il était à trente ans, 
tel il sera, ou peu s’en faut, trente ans plus tard. Il y a des hommes 
condamnés à subir plus d’une métamorphose avant de donner à leur 
âme sa forme définitive; il en est d’autres qui mettent leur gloire à ne 
pas changer. Treitschke était de la race des immuables. 

Il a trouvé dans M. Schiemann un de ces panégyristes enthou- 
siastes, un de ces admirateurs perpétuels, qui croiraient manquer de 
respect au soleil s'ils y découvraient une seule tache. Nous avons 
perdu le goût de l'antique simplicité, et en Allemagne comme en 


(1) Heinrich von Treitschkes Lehr-und Wanderjahre, 1834-1866, erzählt von 
Theodor Schiemann. 
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France, l'hyperbole fleurit. Honorant la mémoire de deux guerriers 
tués en trahison dans la retraite des Dix Mille, Xénophon s’est con- 
tenté de dire : « Ils moururent irréprochables dans la guerre et dans 
l'amitié. » Il n’a pas suffi à M. Schiemann de rendre à Treitschke le 
témoignage que ce professeur éminent fut irréprochable dans sa vie, 
qu'il s'est toujours conduit en galant homme, que l'intégrité de ses 
meurs et sa droiture de cœur égalaient la rectitude de son esprit, qu'il 
était au-dessus des petits calculs, qu'il n’a jamais sacrifié ses convic- 
tions à ses intérêts. M. Schiemann nous donne Treitschke « pour un 
héros et un prophète, dont la nation allemande, jusque dans les temps 
les plus reculés, gardera le souvenir, uni à celui des grands jours qui 
lui ont rendu sa place dans le conseil des peuples. » C’est peut-être 
aller bien loin, et ce n’est pas Henri de Treitschke qui a créé le nouvel 
empire allemand. 

Laissons là les exagérations et les grands mots. Il n’est pas besoin 
d'être un héros pour prouver dans l'occasion qu'on a du caractère et 
l'âme forte. Dès son enfance, et durant tout le cours de sa vie, Treitschke 
a souffert d'une pénible infirmité, qui mit souvent sa patience à 
l'épreuve et ne put avoir raison de son courage et de sa belle humeur. 
A l’âge de huit ans, en 1842, il avait eu la rougeole; quand il releva 
de maladie, il découvrit qu’il avait l’ouie dure, qu’il était devenu 
presque sourd. Le mal s'aggrava d'année en année. Il était sujet à des 
inflammations d'oreilles très douloureuses, et les régimes sévères, les 
traitemens rigoureux qu'il essaya l’un après l’autre dans le vain espoir 
de guérir lui causèrent bien des tourmens. 

Sa surdité l’avait beaucoup gêné dans ses études. En arrivant à 
l'Université de Bonn, il eut le chagrin de constater qu’il n’entendait 
que très confusément la plupart de ses professeurs, et qu'il y en avait 
plus d’un qu’il n’entendait pas du tout; il en était réduit à copier les 
notes de ses condisciples. Il avait l'humeur sociable, et les entretiens 
auxquels il assistait sans pouvoir y prendre part le mettaient au sup- 
plice. Il s’affligeait surtout « d’avoir beaucoup de peine à comprendre 
ce que disait la moitié imberbe du genre humain, die unbärtige Hälfte 
der Menschheit. » Au mois de juin 1853, ayant passé un après-midi dans 
un lieu de réunion où l'on paraissait s'amuser beaucoup, il écrivait : 
«Tout m'a échappé, et j'aurais pu croire que je n’existais pas. Je ne 
saisissais pas une syllabe, je n’ai pu placer un mot. J'étais au déses- 
poir, et pourtant je devrais être habitué à mon malheur. » Mais il ne 
S'abandonnait pas, il s’appliquait vaillamment à se consoler : « Après 
tout, disait-il, tout est pour le mieux. La conclusion pratique que je 











684 REVUE DES DEUX MONDES. 


dois tirer de mon cas est celle-ci : Deviens un maître homme, et que 
ta valeur personnelle compense ce que la nature te refuse! C’est un de 
ces enseignemens que la douleur seule peut nous donner. » Au cou- 
rage il joignait un fonds de gaieté naturelle. Cet homme aux cheveux 
noirs, aux yeux bruns, au nez puissant, à la bouche fortement des- 
sinée, avait hérité de son père une disposition à voir les choses en 
beau, à bien augurer de l’avenir, un penchant marqué à l’optimisme 
et cet ardent désir d’être heureux qui est la moitié du bonheur. Les 
optimistes tirent parti de tout, ils prennent les bénéfices avec les 
charges. Son infirmité fut quelquefois utile à Treitschke : elle lui ser- 
vait dans ses disputes à ne pas entendre les objections qu'on lui 
faisait, et, sa vie durant, cet orateur prompt à la riposte frappa comme 
un sourd. 

Dans sa jeunesse, ce fut avec son père, général saxon, comman- 
dant de la forteresse de Kænigstein, qu'il eut le plus d’occasions d’en 
découdre. Ils ne s’entendaient sur rien ; ils étaient toujours en contes- 
tation, en dispute. Cela n’empêchait pas le fils de respecter son père 
et le père d'aimer tendrement son fils et de lui donner libéralement 
sa pâture. Treitschke n'avait avec sa mère que des relations de bien- 
séance, elle était moins près de son cœur. Descendant d’une famille 
fière de compter parmi ses ancôtres François de Sickingen, Maria 
d’Oppen avait perdu de bonne heure ses parens, et, condamnée à man- 
ger le pain de l'étranger, elle avait eu une enfance et une jeunesse 
tristes, dont son caractère se ressentait. Elle n’avait de goût vif que 
pour les sciences naturelles, pour les collections de coquilles, les jar- 
dins et les herbiers. S’élevait-il une discussion sur ces matières, on lui 
soumettait le cas, on recourait à son arbitrage et ses décisions étaient 
sans appel. Mais ses plantes et ses coquilles ne la rendaient pas plus 
aimable. Cette femme de petite santé et d'imagination morose avait 
l'humeur sèche, épineuse et chagrine. Son mari était né doux, égal, 
accessible, et je ne crois pas que jamais général saxon ait eu le carat- 
tère plus facile, le cœur plus miséricordieux et plus tendre. Dans la 
famille des marsupiaux et particulièrement dans la section des sarigues, 
c'est la mère qui veille avec une continuelle sollicitude sur sa progé- 
niture, c’est la mère qui porte la poche profonde et tutélaire où se 
réfugient les petits à la moindre alerte. Il n’en va pas toujours de 
même dans les familles humaines. Chez les Treitschke, c'était le père 
qui portait la poche, c'était lui qui avait un cœur de mère, la patience 
inépuisable que rien ne rebute, la tendresse qui pardonne tout, pecca- 
dilles et gros péchés. 
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Mais ce soldat débonnaire avait des idées très arrêtées sur toute 
chose, et ses principes lui étant infiniment chers, il aurait voulu 
les graver à jamais dans le cerveau et le cœur de ses enfans. Luthé- 
rien zélé et convaincu, il se plaignait que son fils Henri, qui avait 
l goût de l'indépendance et des opinions particulières, prit de 
grandes libertés avec les dogmes. Il lui adressait de vives représenta- 
tions à ce sujet, le sermonnait, le catéchisait ; son fils écoutait ses 
leçons avec déférence et l’assurait qu’il ne demandait pas mieux que 
de croire pour lui être agréable, que malheureusement on ne croit pas 
à volonté. 

A la vérité, ce fils à la fois respectueux et récalcitrant ne se piquait 
point d’être un incrédule, un esprit fort. Treitschke ne s’est jamais 
senti de l'attrait pour les spéculations métaphysiques. Le 19 mai 1869, 
quand Leipzig fèta le centième anniversaire de la naissance de Fichte, 
ce fut lui qui porta la parole et célébra les louanges de ce grand pen- 
seur. Mais la doctrine de Fichte le laissait fort indifférent, il réservait 
son admiration à l’ardent patriote qui, en 1813, avait exhorté ses étu- 
dians à s’enrôler pour délivrer l'Allemagne de la tyrannie étrangère. 
« Peu m'importe sa philosophie, disait Treitschke. Il ne me persua- 
dera jamais de mourir comme lui au monde, et jamais je ne consenti- 
rai à ne voir dans une jolie fille que mon simple non-moi. » Un de 
nos socialistes les plus en vue a déclaré, dans un temps où il s’'amusait 
à des jeux plus innocens, que quiconque n'a pas médité le Gorgias 
de Platon ne sera jamais qu'un homme fort incomplet. Treitschke 
n'avait médité ni le Gorgias, ni aucun système de philosophie anciènne 
ou moderne, et peut-être est-il bon d’avoir dans sa jeunesse, ne fût-ce 
que pour peu de temps, épousé les opinions d’un grand philosophe. 
Ce mariage dût-il être suivi d’un divorce, on a contracté l'habitude de 
regarder les choses humaines avec une sérénité olympienne, de haut 
et de loin, un peu à la façon d’un habitant de Sirius. Rien n’est plus 
propre à apaiser les troubles de l'esprit, et ce n’est pas mauvais pour 
u historien. 

Treitschke n'avait pas d'autre philosophie qu'un rationalisme mal 
dégrossi et une sincère aversion pour le culte catholique et pour le 
principe d'autorité. Son père n’était pas content ; ne pouvant le désar- 
Mer par ses soumissions, ce protestent à gros grain s'était engagé du 
moins à ne jamais se permettre aucune plaisanterie sur des sujets 
sacrés. Quand le vieux général le pressait un peu, le mettait en de- 
meure de s'expliquer sur ses croyances, il répondait: « Je crois à l’im- 
Mortalité de l’action, qu’elle soit exécutée par un Périclès, un Maho- 
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met ou un Luther. » Le commandant de la forteresse de Kænigstein 
trouvait avec raison cette profession de foi un peu vague. Dans un 
âge plus avancé, Treitschke sera plus croyant, moins peut-être par le 
besoin de croire que par un secret désir de se faire un catéchisme qui 
ne différât pas trop de celui des Hohenzollern. 

On ne s’entendait pas en matière de religion, on s’entendait encore 
moins en politique. Le général de Treitschke était un bon et loyal 
Saxon, un Saxon du vieux temps, de la vieille école et de la vieille 
roche, particulariste jusque dans les moelles. Il aimait passionnément 
son royaume de Saxe, son roi et la cour de son roi; il était fier de son 
pays, dont la capitale a tant de charme, et il avait peine à concevoir 
qu'un homme sensé pût vivre ailleurs. Ce bon Saxon ne laissait pasde 
se croire un bon Allemand; mais la Diète de Francfort lui semblait une 
admirable institution, et l'Allemagne lui paraissait très bien telle 
qu'elle était ; il n’y voulait rien changer, il regardait comme de mau- 
vais esprits tous ceux qui cherchaient à la troubler ou s’efforçaient de 
lui persuader qu’elle était malheureuse. 

Conservateur dans l’âme, il tenait le parti de l’Autriche parce que 
l’Autriche était intéressée au maintien du statu quo, et qu’elle repré- 
sentait à ses yeux la politique de conservation. La Prusse, au contraire, 
lui était fort suspecte; il l’accusait d’avoir d’immenses ambitions, 


d'immenses convoitises, de ne s'occuper que de son agrandissement, 
d’être prête à lier partie avec la révolution etles révolutionnaires pour 
peu qu’elle se flattât d'y trouver son profit. Il posait en principe que 
ce Bertrand malfaisant cherchait 


Son bien premièrement, et puis le mal d'autrui, 


et que tôt ou tard Raton serait son compère. Ce vieux général, qui ne 
manquait pas de flair, aurait voulu que son fils fût un jour professeur 
à l’université de Leipzig et qu'il y enseignt l’histoire saxonne, et il lui 
remontrait sans cesse que leur vraie patrie était la Saxe, à quoi son fils 
répondait qu'il n'avait pas d'autre patrie que l'Allemagne, et que, si 
un jour l'Allemagne avait la force et le courage de se transformer et 
de remplir ses destinées, ce serait sous les auspices de la Prusse que 
s’accomplirait ce mémorable événement; que la Prusse était le dieu 
sauveur, qui pouvait seul intervenir dans cette affaire. 

Dès l’âge de quatorze ans, Treitschke avait rédigé son catéchisme 
politique, auquel il est demeuré fidèle jusqu'à sa mort; dès 1848, il‘ 
soupirait après la restauration de l'empire allemand par l'assistance et 
au bénéfice de la Prusse; dès 1848, il croyait fermement à la mission 
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sainte des Hohenzollern, en qui il mettait toutes ses espérances. Il n’a 
varié que sur un point : dans sa jeunesse, il attachait autant de prix à 
Ja liberté qu’à l'unité, il était un impérialiste libéral. Lorsqu’en 1862, il 
eut reconnu dans M. de Bismarck l’hommc du destin, l'instrument 
d'élection, le grand ouvrier que le Seigneur avait choisi pour travailler 
à sa vigne et vendanger ses raisins, quelque admiration qu’il eût con- 
çue pour lui, il se tenait sur la réserve; il applaudissait à sa politique 
étrangère, il blâmait sa politique intérieure ; ilne pouvait lui pardonner 
d'en user si cavalièrement avec ses Chambres. Ces scrupules faisaient 
plus d'honneur à sa générosité qu’à son jugement. Il aurait dû se dire 
que qui veut la fin veut les moyens, que les prédestinés ne s'amusent 
jamais à faire la distinction du bien et du mal, que, si M. de Bismarck 
avait eu plus d’égards pour ses Chambres et pour les prérogatives par- 
lementaires, il n'aurait pu, en 1866, déclarer la guerre à l'Autriche et 
frapper les grands coups qui ont changé la face de l’Allemagne. 

Treitschke se débarrassa bien vite de son libéralisme ergoteur et 
pointilleux. Ses yeux se sont ouverts ; dans sa ferveur de néophyte, il 
déclare qu’il n’y a pas d'autre loi sainte que le salut public, « qu'il faut 
savoir quitter le terrain du droit quand la raison d'État le demande. » 
I sera bientôt plus bismarckien que M. de Bismarck; peu s’en faut 
qu'il ne lui reproche de ne pas oser assez, qu'il ne blâme la timidité de 
ses conseils et de sa conduite. S'il n'avait tenu qu’à ce professeur em- 
porté et téméraire, la Prusse victorieuse eût fait main basse sur toutes 
les couronnes royales ou ducales, supprimé d’un coup et par décret 
toutes les dynasties et tous les petits États, et se fût annexé l’Alle- 
magne tout entière. Ce n'est pas ainsi qu'a procédé M. de Bismarck. 
I a pensé que les conquérans les plus hardis trouvent leur avantage 
à garder certains tempéramens, que la raison d’État ne justifie pas 
toutes les violences, que les souverains légitimes qui désirent qu’on 
respecte leur droit doivent prêcher d'exemple et avoir quelques égards 
pour la légitimité d'autrui, que la politique est tenue de compter avec 
le passé, avec les traditions, avec les souvenirs, avec les habitudes, 
avec les préjugés séculaires, que l'essentiel est de faire œuvre qui 
dure, et qu'une Allemagne qui n’eût été qu’une grande Prusse n’au- 
rait vécu qu’un jour. Quoi qu’en dise M. Schiemann, Treitschke était 
un prophète sujet à caution, eten mainte occurrence il s’est montré 
médiocre politique. 

Désespérant de gagner son fils à ses opinions, le général de 
Treitschke l’engageait à être du moins plus prudent, plus circonspect, 
à parler moins haut et d’un ton moins tranchant, moins acerbe, à sur- 
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veiller sa langue et à tenir sa plume en bride, à mettre de l’eau et 
dans son vin et dans son encre. 

Il cherchait à lui persuader que les professeurs sont des fonction- 
paires, et que si les fonctionnaires ne sont pas tenus de partager 
toutes les idées de leur gouvernement, ils sont dans la stricte obliga. 
tion de n’en pas prendre ouvertement le contre-pied. Il le priait anssi 
de considérer que, lorsqu'on a pour père un vieux général et qu'on vità 
ses crochets, on doit s'abstenir de le compromettre, qu'un fils com- 
promettant n’est pas un bon fils.« Si tu es incapable de te modérer, 
lui écrivait-il en substance, donne ta démission de professeur; j'en 
serai marri, mais je ne t’en voudrai pas. Si jamais on t'obligeait à la 
donner, je me verrais forcé de rompre avec toi. » Mais après avoir 
mêlé de sourdes menaces à ses avertissemens paternels, cet homme 
indulgent s’empressait d'ajouter : « Je te connais; tes chimères et tes 
visions cornues te seront moins chères que le repos de mes vieux 
jours; tu m'as procuré de grandes joies, tu ne me causeras jamais de 
gros chagrins. » 

Ce fils compromettant avait réponse à tout. Il prodiguait à son père 
les témoignages de respect et d'affection, mais il ne lui accordait rien. 
Il n’admettait pas que les professeurs allemands fussent des fonction- 
naires ; il les considérait plutôt comme des apôtres, chargés de prêcher 
à l'Allemagne le nouvel évangile. Il n’admettait pas non plus que le 
silence fût jamais une vertu; il pensait que, si l’on sonne de la trompette 
pour animer la cavalerie au combat, il est bon d’en sonner aussi pour 
réveiller les peuples qui dorment, et il était toujours prêt à embou- 
cher son instrument. Il promettait parfois de s’observer davantage, et 
le lendemain il faisait quelque incartade. Il s’excusait en alléguant ses 
convictions, ses principes, sa conscience et les devoirs qu’elle lui im- 
posait. Au surplus il autorisait le général à le désavouer pour se 
mettre à couvert, à condamner hautement ses hérésies. N’en déplaise 
à M. Schiemann, ce héros eût été plus héroïque s’il avait dit à son 
père : « Ma conscience me commande de vous chagriner, mais elle me 
commande aussi de ne plus me laisser entretenir par vous. Désormais 
mon traitement me suffira, et, s’il le faut, je réduirai ma dépense, je 
vivrai de privations, j’endurerai la faim et la soif; le plaisir de dire et 
d'écrire librement ce que je pense me tiendra lieu de tout le reste. »il 
ne le disait pas, il acceptait les subsides et mettait son honneur à ne 
faire aucune concession à ce père indulgent et nourricier. Je trouve que, 
dans cette affaire, c'était le vieux général saxon qui avait le beau rôle. 

Il y eut un moment où la corde trop tendue faillit rompre, on fut 
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sur le point de se brouiller. C'était en 1866, au lendemain des écla- 
tantes victoires prussiennes. Treitschke eut le chagrin d'apprendre que, 
le 3 juillet, son frère Rainer, lieutenant dans l’armée saxonne alliée à 
l'armée autrichienne, avait été grièvement blessé près de Problus; le 
bruit de sa mort avait couru. Quoique Treitschke fût très attaché à 
son frère, ilécrivait à la mère d’un de ses amis : « Vous me trouverez 
inhumain ; mais il n’y a pas de chagrin qui tienne, je me réjouis d’avoir 
vu ces grandes journées. C’est un État glorieux auquel j’appartiens 
désormais, et toutes les jalousies de l'étranger n'empêcheront pas que 
des temps meilleurs ne commencent pour nous. » Peu après, il 
publiait un violent factum, où il se répandait en outrages contre la 
maison royale de Saxe; il la marquait d’un fer chaud, il énumérait 
tous les méfaits, tous les crimes dont, selon lui, elle s'était rendue 
coupable envers l'Allemagne ; il invitait la Prusse à la déposséder, à 
s'annexer ses États, à rayer Dresde de la liste des capitales, il procla- 
mait la déchéance de cette maison souveraine, qu’il déclarait indigne 
de régner. Il prouvait une fois encore qu'il n'était pas toujours pro- 
phète et que son patriotisme exalté faisait bon marché de toutes les 
considérations de famille. 

Le général de Treitschke ne put digérer cette injure. Il fit paraître 
une déclaration portant « qu’il n'avait pu lire sans une profonde dou- 
leur mêlée d’indignation les invectives de son fils aîné contre la chère 
maison de ses rois. » Il semblait qu'on fût à jamais désuni, qu'aucun 
rapprochement ne fût possible. Treitschke allégua de nouveau qu'il 
avait obéi à sa conscience, qu'il avait cru remplir un devoir sacré, et 
son père se laissa fléchir, pardonna une fois encore. Quelques mois 
plus tard il mourait, après avoir constaté avec joie que M. de Bis- 
marck, moins féroce et plus politique que son fils, avait laissé vivre 
son roi. Au moment de s’aliter, il avait écrit dans son journal : « Nous 
avons un Dieu qui secourt et un Seigneur qui rachète de la mort. » 
Quoiqu'il eût le cerveau étroit et beaucoup de préjugés, ce vieux soldat 
était une figure. Il aimait à dire qu'il était redevable de la haute 
situation qu'il occupait à son étoile, à la confiance de son souverain et 
aussi à la circonspection de sa conduite, à la sévère discipline qu'il 
s'était toujours imposée. Cet homme si réglé et si modeste, pour qui 
la première des vertus était d'observer la consigne, joignait à l’exac- 
titude dans l’obéissance une rare bénignité, une douceur d'âme, qui le 
rendait auguste et touchant, et si cet échantillon peut nous servir à 
juger de la pièce, il faut avouer que la vieille Allemagne et surtout la 
vieille Saxe avaient du bon. 

TOME CXLV. — 1898. kk 
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Son fils ne lui ressemblait guère. Henri de Treitschke, comme le 
remarque M. Schiemann, qui cette fois a rencontré juste, était un 
homme très passionné. Il avait du tempérament, le sang chaud, la tête 
bouillante ; il aimait les contestations, les débats, les disputes; il ne 
craignait pas les coups, il était bien aise d’en recevoir, il était sûr de 
les rendre. Dans sa jeunesse, se méprenant sur sa véritable vocation, 
il s’était cru né pour être un grand poète. Il a composé des odes et des 
chansons, rêvé d'écrire une épopée, esquissé le plan d'un drame qui 
resta longtemps sur le métier, et qu'il n’a jamais achevé. Un ami de 
bon conseil lui représenta qu'il est de beaux métiers qui ne nourris- 
sent pas leur maitre, que selon toute apparence le directeur du théâtre 
de Dresde ne recevrait pas son drame. Il se découragea et bien lui en 
prit. Quoi qu'il en pensât, il n’eût jamais été un grand poète. La poésie 
lui aurait servi à démontrer des thèses, à honnir la Diète de Francfort, 
à glorifier la politique prussienne et le roi Guillaume. La poésie dé- 
monstrative est un genre inférieur. 

Toute réflexion faite, il se voua à l’enseignement, et il s’acquit en 
peu de temps la réputation d’un habile et éloquent professeur. Il avait 
le talent de la parole, le don de convaincre, d'entrainer, de remuerun 
auditoire. Cet homme passionné, qui se vantait de savoir aimer et 
haïr, communiquait aux autres ses émotions, ses enthousiasmes et ses 
haïines. Il va sans dire que, quelque sujet qu'il traitât, il assaisonnait 
ses cours de fréquentes allusions à l’histoire contemporaine, aux 
événemens du jour; qu'il s’occupât des Stuarts ou des Hohenstaufen, 
il n’oubliait jamais la Diète de Francfort et la Prusse; il les amenait 
de loin, de très loin : c'étaient son vin et ses épices. Ceux de ses collè- 
gues qui lui enviaient sa popularité l’accusaient d’avoir une éloquence 
de tribun; la jeunesse goûtait sa véhémence et ses sorties. Dès ses 
débuts, il obtint de grands succès; bientôt il n’y eut plus de salle 
assez grande pour contenir la foule de ses auditeurs; il refusait du 
monde, et quelquefois il avait peine à se frayer un chemin jusqu'à sa 
chaire. 

Professeur et écrivain, l’éloquence était son don, parce qu'il jugeait 
de tout avec passion, et l’auteur de la volumineuse Æistoire de l'Alle- 
magne au XIX® siècle, qui reste malheureusement inachevée, a été 
considéré comme le plus éloquent des historiens allemands; mais ce 
n’est pas le plus sûr, ni celui qui a le plus d'autorité et qui inspire le 
plus de confiance. Jadis un fougueux sectaire qui avait écrit une his- 
toire de la Réformation plus sentimentale, plus pathétique qu'exacte, 
rencontrant dans un congrès savant Léopold de Ranke, l'embrassa, en 
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Jui disant : « Comment ne vous aimerais-je pas? Nous sommes l’un et 
l'autre historiens et chrétiens. — Ah! permettez, répondit Ranke en se 
dégageant de l'embrassade, vous êtes plus chrétien qu’historien et je 
suis, quand j'écris l’histoire, plus historien que chrétien. » Treitschke 
était à la fois un historien de grand mérite et un patriote allemand; 
mais on peut affirmer sans lui faire tort qu’il était encore plus alle- 
mand qu'historien. 

Il le sentait lui-même, et il déclarait pour sa justification que 
l'impartialité est une fausse vertu. Il écrivait à son père, en lui en- 
voyant un volume d'essais qu'il venait de publier, et qu'il déses- 
pérait de lui faire goûter : « Je n’aspire point à la gloire d’être tenu 
pour impartial par mes adversaires ; ce serait vouloir l'impossible. 
Depuis que la terre existe, un historien n’a jamais passé pour im- 
partial dans des temps agités que lorsqu'il était mort, et je ne pré- 
tends pas faire exception à la règle. Une objectivité glaciale est le 
contraire du véritable sens historique; je veux savoir à quelle cause 
l'écrivain a attaché son affection et donné tout son cœur. Les grands 
historiens ont toujours manifesté ouvertement leurs préférences; 
Thucydide est un Athénien, Tacite est un aristocrate. Il ne s’agit que 
d'exposer les faits en leur entier, autant qu’il est possible; comme 
chacun de ses lecteurs, l’auteur a le droit de les juger. » 

Il ajoutait : « Je resterai toujours Allemand et protestant, et jamais 
on n'obtiendra de moi que je loue le despotisme catholique et anti- 
allemand de la maison d'Autriche. » Il fut fidèle à sa parole. Quand il 
eut conçu pour la première fois le projet d'écrire une histoire de la 
Diète germanique, faussant compagnie à ses étudians, il alla passer 
quelques mois à Munich pour y préparer son livre à loisir, mais il 
n'eut garde de faire aucune recherche dans les archives. Il craignait, 
semble-t-il, d'y découvrir quelque document contraire à sa thèse, 
des pièces établissant que dans telle occurrence les adversaires de la 
Prusse avaient eu de bonnes raisons à fournir, qu'ils n’avaient pas 
toujours été les provocateurs, que les sentimens bas, odieux et le vil 
intérêt n'avaient pas été leur seul mobile. Plus tard, il fouillera dans 
les archives de Berlin, qui lui seront moins suspectes; mais il sera 
toujours attentif à séparer le bon grain d'avec le mauvais. Un avocat 
qui dépouille un dossier ne songe qu'aux intérêts de son client 
et fait son triage. L’historien n’est pas un avocat; il ressemble davan- 
tage à un juge, et les juges savent que qui n'entend qu'une partie 
n'entend rien. 


Il faut donner aux mots leur vrai sens. Exiger qu'un historien ne 
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prenne parti pour rien ni pour personne, qu'il raconte sans s'émou- 
voir de grands événemens heureux ou funestes qui ont décidé du sort 
de son pays, c’est le réduire à n'être qu'un bel indifférent, et l'indiffé- 
rence est la mort de l’art, du talent, de la poésie, de l’histoire, la mort 
de tout. La seule impartialité qu'on puisse lui demander est cette 
équité exacte et scrupuleuse qui ne condamne aucun ennemi sans 
l'avoir entendu, qui ne prononce aucune sentence définitive sans avoir 
donné la parole à l’accusé et écouté patiemment ses raisons, examiné 
avec soin ses pièces justificatives. « Heureux, disait Fénelon, les 
hommes qui sont sincèrement neutres entre leur pensée et celle d’au- 
trui! » Une telle vertu ne sera jamais pratiquée que par les esprits 
angéliques, elle est trop au-dessus de nos sentimens terrestres. Mais 
dire d'avance : « Je suis Allemand, je suis protestant, ne vous attendez 
pas que j’approuve jamais un seul acte de la catholique et despotique 
Autriche! » — c'est avouer qu’on n'a pas le tempérament et le tour 
d'esprit d'un véritable historien. 

Ce n’est pas seulement par probité que le véritable historien est 
impartial, c’est aussi par goût, par une sorte d’inclination naturelle et 
sans avoir d'autre peine à prendre que de se laisser aller à un irrésis- 
tible penchant. Si passionné qu'il soit pour la gloire et les intérêts de 
son pays, il a d’autres passions qui servent de correctif aux entraine- 
mens de son patriotisme, et la plus vive est une intense curiosité. Eh! 
vraiment, il atteint quelquefois sans effort à cette vertu angélique que 
prêchait Fénelon. S'il est capable, par instans du moins, de rester 
neutre entre sa pensée et celle d'autrui, c’est que la pensée d'autrui 
l'intéresse prodigieusement et qu’il désire la connaître dans toute sa 
pureté, sans aucune altération, telle qu’elle est sortie du cerveau qui 
l'a conçue. La vie du monde est une énigme dont il s'est promis 
d’avoir le mot, et il aime tant la vérité qu'il n’y a pas pour lui de 
vérités déplaisantes. Il a l’impartialité du botaniste, qui au moment 
où il les étudie, est aussi amoureux des plantes qui lui répugnent que 
de celles qui séduisent son odorat et ses yeux. Il a l’impartialité de 
l'artiste, qui aime tout ce qui vit et goûte autant de plaisir à peindreun 
beau coquin, un habile fripon qu’un héros ou une sainte. Le véritable 
historien a la passion de tout comprendre, et on veut toujours du bien 
à ce qu'on comprend. Il dit à son patriotisme : « Paix! Je veux savoir 
ce que mon ennemi peut dire pour sa défense, et pour l'instant il est 
mon ami, car je me sens de l’amitié pour quiconque me raconte ses 
secrets. » 

Au surplus, n’eût-il jamais lu le Gorgias ni médité la Logique de 
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Hegel, le véritable historien a toujours quelque philosophie naturelle 
dans l'esprit, et sa philosophie lui enseigne que dans ce monde le bien 
est souvent mêlé de mal et le mal de bien, que les choses humaines 
sont très complexes, très embrouillées, qu’on peut en porter de bonne 
foi des jugemens très divers, que personne n’a absolument raison ni 
absolument tort, qu’il y aun peu d’iniquité dans les meilleures causes, 
un grain de justice dans les mauvaises, qu'il n’est pas de nation élue et 
prédestinée, dont les entreprises soient toujours saintes, dont les pro- 
cédés et les intentions soient toujours irréprochables, que les peuples 
pe sont pas les uns des enfans de lumière, les autres des enfans de 
ténèbres. Treitschke était trop disposé à séparer les boucs d'avec les 
brebis. Assurément les brebis dont il se constituait l'avocat étaient 
en droit de trouver qu'il plaidait leur cause avec chaleur, avec action, 
avec une rare éloquence; mais il était permis aux boucs de se plaindre 
qu'il les maltraitât, qu'il les noircit, et de lui représenter qu’il man- 
quait de sérénité, qu'il plaidait toujours, qu'un livre d'histoire n’est 
pas un plaidoyer. 

Dans un moment où le père et le fils se battaient froid, l'éditeur 
Hirzel s’entremit pour les raccommoder, et le vieux général le pria 
d'employer toute son influence à obtenir qu'un jeune professeur, dont 
il était mécontent, racontät l’histoire de la Diète germanique non en 
homme de parti, mais en historien, nicht als Parteimann, sondern als 
Geschichtschreiber. Peu après, il lui écrivait à lui-même : «Je crois 
accomplir mon devoir paternel en t’engageant une fois de plus à laisser 
là les polémiques de parti et à devenir un pur historien. » Cela prouve 
que les vieux soldats, qu'on traite facilement de vieux ramollots, ont 
souvent le sens très net des choses, et que les pères, qui, par unrenver- 
sement des lois de la nature, font l'office de mères et portent la poche 
profonde où s’abritent les jeunes sarigues, ont beau adorer leur pro- 
géniture, ils ne laissent pas de la juger 


G. VALBERT. 


















REVUE DRAMATIQUE 


A LA POoRTE-SaixT-MaRTIN, Cyrano de Bergerac, drame en cinq actes, en vers, 
de M. Edmond Rostand. — A L'OnÉox, le Passé, comédie en cinq actes, 
de M. Georges de Porto-Riche.— A La RENAISSANCE, la Ville Morte, tragédie 

en cinq actes, de M. Gabriel d’Annunzio. 


Je n'étais pas à la « première » du Z'imocrate de Thomas Corneille, 
ni même à celle des Vépres siciliennes, de Casimir Delavigne, où la 
foule applaudit sans interruption pendant tout un entr'acte. Mais ily 
a un fait : Cyrano de Bergerac est, de beaucoup, le plus grand succès 
que j'aie vu, depuis bientôt treize ans que je fais mon métier de cri- 
tique dramatique. 

Toute la « presse » du lendemain et toute la « presse » de huit jours 
après ont proclamé Cyrano chef-d'œuvre. Et voici qui est encore plus 
considérable : la pièce de M. Edmond Rostand a fait pindariser un de 
nos critiques les plus éminens et les plus lucides, celui de tous qui 
mérite le mieux le qualificatif, cher aux jeunes gens, de pur « céré- 
bral » (mot disgracieux, mais d’un sens si noble). Cyrano, et c'est pour 
lui un grand signe, a jeté M. Émile Faguet dans un véritable accès de 
délire prophétique. Nous avons su de lui que Cyrano est « le plus beau 
poème dramatique qui ait paru depuis un demi-siècle »; qu'un grand 
poète s'est révélé « qui, à vingt-cinq ans, ouvre le vingtième siècle 
(déjà !) d'une manière éclatante et triomphale.. qui annonce une pé- 
riode nouvelle, sur qui enfin l’Europe va avoir les yeux fixés avec envie 
et la France avec un ravissement d’orgueil et d'espérance. » Presque 
défaillant d'émotion, l’austère et puissant reconstructeur de tous les 
systèmes philosophiques et politiques de ce siècle, s’est écrié: « Se- 
rait-ce vrai? Ce n’est pas fini! Il y aura encore en France une grande 
littérature poétique digne de 1550, digne de 1630, digne de 1660, digne 
de 1830! Elle est là! Elle se lève! J'aurai assez vécu pour la voir! Je 
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vais commencer à appréhender de mourir, dans le souci de ne pas la 
voir tout entière! Ah! quelle espérance et quelle crainte, aussi déli- 
cieuse! » Ainsi Joad : « Quelle Jérusalem nouvelle! » 

Hélas! toutes mes louanges, si vives et si sincères qu’elles soient, 
janguiront auprès de celles-là et paraîtront à l'auteur des façons d'in- 
sultes détournées. Mais résignons-nous à parler raisonnablement. 

J'aurai le courage ingrat de considérer Cyrano comme un événe- 
ment merveilleux sans doute, mais non pas, à proprement parler, sur- 
naturel. La pièce de M. Rostand n’est pas seulement délicieuse : elle 
a eu l'esprit de venir à propos. Je vois à l’énormité de son succès 
deux causes, dont l’une (la plus forte) est son excellence, et dont 
l'autre est sans doute une lassitude du public et comme un rassasie- 
ment, après tant d’études psychologiques, tant d’historiettes d’adul- 
tères parisiens, tant de pièces féministes, socialistes, scandinaves : 
toutes œuvres dont je ne pense a priori aucun mal, et parmi lesquelles 
il y en a peut-être qui contiennent autant de substance morale et in- 
tellectuelle que ce radieux Cyrano; mais moins délectables à coup sûr, 
et dont on nous avait un peu accablés dans ces derniers temps. Joi- 
gnez que Cyrano a bénéficié même de nos discordes civiles. Qu'un 
journaliste éloquent ait pu écrire que Cyrano de Bergerac « éclatait 
comme une fanfare de pantalons rouges » et qu'il en ait auguré le ré- 
veil du nationalisme en France, cela montre bien que des sentimens 
ou des instincts assez étrangers à l’art sont venus seconder la réus- 
site de cette exquise comédie romanesque, et que, lorsqu'un succès de 
cette ampleur se déclare, tout contribue à l'enfler encore. 

Je me hâte d'ajouter que l'opportunité du moment eût médiocre- 
ment servi la pièce de M. Edmond Rostand, si elle n'était, prise en soi, 
d'un rare et surprenant mérite. Mais ce mérite, enfin, quelle en est 
l'espèce? Est-il vrai que cette comédie « ouvre un siècle », ou, plus 
modestement, qu’elle « commence quelque chose », — comme le Cid, 
comme Andromaque, comme l'École des femmes, comme la S urprise 
de l'amour, comme le Mariage de Figaro, comme Hernani, comme {a 
Dame aux Camélias ? 

Je serais plutôt tenté de croire que le mérite de cette ravissante 
comédie, c’est, sans rien « ouvrir » du tout (au moins à ce qu'il me 
semble), de prolonger, d'unir et de fondre en elle sans effort, et certes 
avec éclat, et même avec originalité, trois siècles de fantaisie comique 
et de grâce morale, — et d’une grâce et d'une fantaisie qui sont « de 
chez nous ». | 


Car, dans le premier acte, tout ce joli tumulte de comédiens et de 
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poètes, de « précieux » et de « burlesques », de bourgeois, d'ivrognes, 
et de tire-laine, et de la gentilhommerie et de la bohème littéraire du 
temps de Louis XIIT, qu'est-ce autre chose qu’un rêve du bon Gautier, 
réalisé avec un incroyable bonheur, et dont l’auteur du Capitaine Fra. 
casse a dû éprouver là-haut (où certainement ilest) un émerveillement 
fraternel? Cyrano n’a-t-il point, avec le style du Matamore de l'Ausion 
et de Don Japhet d'Arménie, l’allure de Rodrigue et de don Sanche(1)? 
Scarron n’eùt pas su pousser d’une telle haleine ni avec cette abon. 
dance d'images l’éblouissant couplet de Cyrano sur son propre nez:et 
la ballade du duel fait songer à du Saint-Amand revu par Théodore de 
Banville assisté de Jean Richepin. 

Au deuxième acte, nous sommes dans l'auberge de maître Ra- 
gueneau, qui pourrait être celle du Radis-Couronné et où les cadets de 
Gascogne semblent autant de Sigognacs. Cyrano paraît; et, comme il 
a la plus belle âme du monde avec un visage désastreux (« Noble lame, 
— Vil fourreau »), on se souvient des antithèses animées, chères à 
Hugo, et de Quasimodo ou de Triboulet, et aussi de Ruy Blas, « ver de 
terre amoureux d'une étoile. » 

Mais ici commence le drame le plus élégant de psychologie hé- 
roïque ; un drame dont Rotrou, et Tristan, et les deux Corneille eussent 
bien voulu rencontrer l’idée; qui vaut à coup sûr leurs inventions les 
plus délicates et les plus « galantes », et qui eût réjoui l’idéalisme de 
l'hôtel de Rambouillet dans ce qu'il eut de plus noble, de plus fier et 
de plus tendre. — La précieuse Roxane, secrètement aimée de son 
cousin Cyrano, lui a donné rendez-vous. Ce qu’elle a à lui dire, hélas! 
c'est qu’elle aime un beau garçon, Christian de Neuvilette, qui vient 
d'entrer dans la compagnie des cadets de Gascogne, et pour qui elle 
implore la protection de Cyrano, car les cadets sont taquins. En enten- 
dant ces aveux et cette prière qui le navre, Cyrano ne bronche non 
plus qu’un héros de l’Astrée. Plaisanté sur son nez par Christian, il a 
la force de se contenir, et, les cadets sortis, il ouvre les bras à son 
heureux rival. Celui-ci est beau, mais il a peu d'esprit : il ne sait pas 
comment on parle ni comment on écrit à une précieuse. Qu'à cela ne 
tienne ! Cyrano l’approvisionnera de gentillesses de conversation et 
écrira pour lui ses lettres d'amour... Et ne dites point que cela vous 
rappelle une situation de la Métromanie : car, si le poète Damis fournit 
à Dorante les vers que celui-ci envoie à Lucile sa maîtresse, Damis 






(1) Sur le vrai Cyrano, voyez l'étude biographique et littéraire, très approfondie 
et très agréable, de M. P.-Ant. Brun: Souvenirs de Cyrano de Bergerac, sa vieelses 
œuvres d’après des documens inédits (Armand Colin). 
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n'aime point Lucile; et ce n’est donc plus du tout la même chose. 
L'invention de M. Rostand, c’est justement l’abnégation sublime et 
cependant voluptueuse encore de Cyrano, qui accepte d’aider à la vic- 
toire de son rival, et qui s’en console en songeant qu'après tout, c’est 
son cœur à lui et c’est son esprit qui seront aimés, sans qu'elle le 
sache, de celle qu'il adore. Voilà, certes, le « comble » du désintéresse- 
ment et du platonisme en amour, et l'incomparable Arthénice en eût 
poussé de petits cris. 

Et de quelle grâce cette fine comédie sentimentale est menée! C’est 
le soir, sous le balcon de Roxane. Christian, abandonné à ses seules 
ressources, ne sait que dire : « Je vous aime! » et la précieuse juge 
que c'est un peu court. Mais Cyrano, dans l'ombre, souffle Christian; 
et Roxane estime que c’est déjà mieux. Puis, pour plus de commo- 
dité, Cyrano, déguisant sa voix, s'adresse lui-même à la jeune femme ; 
etsa déclaration, commencée en langage précieux, se termine dans le 
style et selon le rythme d'un couplet romantique de Victor Hugo : 


Oh! mais vraiment, ce soir, c’est trop beau, c’est trop doux. 
Je vous dis tout cela ; vous m’écoutez, moi, vous! 

C'est trop : dans mon espoir, même le moins modeste, 

Je n'ai jamais espéré tant ! Il ne me reste 

Qu'à mourir maintenant ! C'est à cause des mots 

Que je dis qu’elle tremble entre les bleus rameaux ! 

Car vous tremblez comme une feuille entre les feuilles£ 

Car tu trembles; car j'ai senti, que tu le veuilles 

Ou non, le tremblement adoré de ta main 

Descendre tout le long des branches du jasmin. 


Roxane est touchée de cette ardeur mélodieuse; son cœur s'ouvre; 
et l'exploit de Cyrano, c’est donc d’avoir changé cette précieuse en 
femme au profit de son ami. Elle dit à Christian de monter; et, tandis 
que les deux amoureux s’enlacent sur le balcon, leur héroïque Galeotto, 
demeuré en bas, murmure douloureusement et non pourtant sans 
délice intime : 

Baiser, festin d'amour dont je suis le Lazare, 
Il me vient dans cette ombre une miette de toi; 
Et, oui, je sens un peu mon cœur qui te reçoit, 
Puisque, sur cette lèvre où Roxane se leurre, 
Elle baise les mots que j'ai dits tout à l'heure. 


Et là-dessus la fantaisie repart. Une ruse empruntée à l'aimable 
tradition de notre plus vieux répertoire permet à Christian, grâce à 
l candeur abusée d’un bon capucin, d’épouser Roxane presque à la 
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barbe de Guiches, qui est aussi amoureux d'elle. Guiches, pour se 
venger, envoie Christian, toujours accompagné de Cyrano, dans un 
périlleux poste de guerre. Nous sommes alors introduits au camp des 
Cadets de Gascogne : et c’est la guerre en haïllons, car les Cadets sont 
pauvres, mais c’est tout de même, par l'esprit, ce que l’épique Georges 
d’Esparbès a si bien appelé : « la guerre en dentelles ». 

Cependant, Cyrano ayant continué de lui écrire sous le nom de 
Christian, l’ex-précieuse, décidément fondue à la flamme de ces lettres, 
s’en vient, en carrosse, rejoindre son mari et, du même coup, ravitaille 
les Gascons affamés. Et l’on dirait, ici, un épisode de la Fronde traduit 
par l’amusant et fertile génie du père Dumas. 

Et voici où le beau Christian prend sa revanche et paraît soudaine- 
ment égal à son ami en sublimité de sentiment. Roxane lui dit que 
maintenant, par la vertu de ses épîtres, ce qu’elle aime en lui, ce 
n’est plus la beauté de son visage, mais celle de son esprit et de son 
cœur, et elle croit en cela lui faire plaisir. Mais son cœur, son esprit, 
c’est l'esprit et le cœur de Cyrano. « Ce n’est donc plus moi qu'elle 
aime », se dit Christian. Et, ne pouvant se souffrir dans cette fausse 
posture, ne voulant ni garder un amour qu'il croit avoir volé, ni s’ex- 
poser à le perdre, très simplement il s'en va se faire tuer dans la 
bataille, — avec la pensée, sans doute, que ce trépas volontaire l’éga- 
lera, du moins par le cœur, à son généreux ami. Et comme il ne veut 
point, mème après sa mort, bénéficier d'un mensonge, il s'efforce, 
mourant, de tout révéler à Roxane : mais ses lèvres se glacent avant 
qu’il n'ait parlé; et Cyrano vous est assez connu pour que vous soyez 
assurés qu'il respectera l'illusion de Roxane et le secret de Christian. 

Ce secret, toutefois, Cyrano le trahira malgré lui, quinze ans après, 
dans ce jardin de couvent où il vient, tous les soirs, rendre visite à la 
dolente Roxane. La douce veuve, ce jour-là, lui fait lire la dernière 
lettre de Christian; et Cyrano, qui la sait par cœur, la « lit » aisément 
malgré la nuit tombante; et c’est à ce signe qu’elle reconnait qu'il en 
fut l’auteur et qu’elle découvre son magnanime et raffiné sacrifice. 

Pourquoi vous être tu pendant quatorze années, 
Puisque, sur cette lettre, où, lui, n’était pour rien, 
Ces pleurs étaient de vous ? 

— Ce sang était le sien, 


répond Cyrano, lui tendant la lettre. Et comme, une heure aupara- 
vant, il a reçu un pavé sur la tête, il meurt, adossé à un arbre, dans 
le clair de lune, — de sa chère lune où il voyagea jadis et qui est 
l'astre des chimériques et des visionnaires; il meurt en pourfendant 
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de sa vaine épée et d’alexandrins peut-être superflus les spectres du 
Mensonge, de la Lâcheté, des « Compromis », des Préjugés et de la 
Sottise, en bon révolté romantique selon Hugo ou Richepin; — amou- 
reux manqué, et qui n’a pu aimer que par procuration, et qui n’a pas 
été aimé; poète incomplet, et que Molière commence à piller sans 
façon; heureux quand même d'avoir si noblement rêvé, d’avoir pro- 
testé par la seule splendeur de son âme contre une laïideur et une des- 
tinée injurieuses, et d'emporter intact, dans la mort, « son panache ».… 

Cette aventure de Cyrano et de Christian, avec la conception qu'elle 
implique de l'amour (essentiellement considéré comme le culte de la 
perfection), avec ces fiertés, ces scrupules inventifs, cette puissance 
d'élégante immolation... je ne sais vraiment si l'on trouverait une 
fable égale à cela dans tout le théâtre antérieur à Racine. Ni l'Alidor 
de la Place Royale, ni Pertharite, ni Pulchérie, ni l’Attale de Vico- 
mède, ni Eurydice ou Suréna, ni Timocrate, ne dépassent Cyrano et 
Christian, soit en subtilité, soit en délicatesse, soit en héroïsme senti- 
mental. C’est comme si la littérature précieuse nous donnait enfin, au 
bout de deux cent cinquante ans, sa vraie comédie. Je n’y vois à 
comparer, pour son adorable idéalisme, que la Carmosine d'Alfred de 
Musset. 

Ainsi, pour résumer tout ce que j'ai indiqué, si l’on parcourt la 
série des formes de sentiment et d’art dont M. Edmond Rostand s’est 
harmonieusement ressouvenu, on verra que cela va du roman d'Ho- 
noré d'Urfé et des premières comédies de Corneille au Capitaine Fra- 
casse et à la Florise de Banville, en passant par l'hôtel de Rambouillet, 
par Scarron et les burlesques, — par Regnard mème, un peu, si l’on 
regarde le style, et, si l’on fait attention à la grâce romanesque des 
sentimens, par {e Prince travesti de Marivaux, — et enfin par la 
Métromanie, par le quatrième acte de Æuy Blas, par Tragaldabas lui- 
même, et par les romans de Dumas l’ancien. Si bien que Cyrano de 
Bergerac, loin d'être un renouvellement, est plutôt une récapitulation, 


ou, si vous préférez, est comme la floraison suprême d’une branche 
d'art tricentenaire. 


Tout cela, est-il besoin d'y insister? sans nul soupçon d'imitation 
directe. Aux formes et aux inventions innombrables qu'il se remémo- 
rait sans y tâcher, M. Rostand a ajouté quelque chose : son esprit et 
son Cœur qui sont des plus ingénieux et des plus frémissans entre 
ceux d'aujourd'hui, et ce que trois siècles de littérature et de vie so- 
ciale ont déposé en nous d'intelligence et de sensibilité. Car, pour peu 
que nous ayons du génie, il nous est loisible de réaliser les rêves de 
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nos pères plus parfaitement qu'ils ne l'ont fait eux-mêmes, et d'en 
exprimer la plus fine essence. Le « pittoresque » du temps de Louis XIII 
est beaucoup plus coloré pour nous qu'il ne le fut pour les contempo- 
rains ; et c’est affaire à nous de créer un matamore pur et tendre 
comme une jeune fille, ou d'extraire de la « préciosité » ce qu’elle ent 
d’exquisement généreux. Tout, dans Cyrano, est rétrospectif ; tout, et 
même le romantisme moderne qui vient s'ajuster si aisément aux 
imaginations du romantisme de 1630; rien, dis-je, n'appartient à 
l’auteur, excepté le grand et intelligent amour dont il a aimé ces visions 
passées; excepté cette mélancolie voluptueuse dont ilteint çà et là, 
dans ses trois derniers actes, ces choses d'autrefois ; excepté enfin ce 
par quoi il est un si habile dramatiste et un si rare poète. 

Et c’est sans doute pourquoi, — tandis que beaucoup de gens, et 
qui n'étaient pas tous des sots, ont parfaitement résisté au Cid, à An- 
dromaque, à l'École des Femmes, à Hernani, qui apportaient en effet 
« du nouveau » et dont il se pourrait que le contenu moral fût plus 
considérable, après tout, que celui de Cyrano de Bergerac, — aucune 
voix discordante n’a troublé l’applaudissement universel qui a salué 
la pièce de M. Rostand. Il manque donc, tout au moins, à ce trop heu- 
reux ouvrage une des marques accessoires auxquelles on distingue 
empiriquement les œuvres inauguratrices. Il lui manque d'être incom- 
pris (ce dont j'imagine que l’auteur se console facilement). Si le pu- 
blic tout entier a fait à Cyrano une telle fête, c’est bien qu'il en sentait 
la grâce, mais c’est aussi qu'il la « reconnaissait » et qu'il y retrouvait, 
dans un surprenant degré de perfection, un genre d'invention et de 
poésie contemporain, si l'on peut dire, de deux ou trois siècles, et 
dont il était déjà obscurément informé. Tout nous charme dans (Cyrano, 
et rien ne nous y offense : mais rien aussi n’y répond à la partie la 
plus sérieuse de nos préoccupations intellectuelles et morales: et, s'il 
était vrai que cette très brillante comédie romanesque « ouvrit le 
xx° siècle », c'est donc que le xx° siècle serait condamné à quelque 
rabächage. 

Ce que j'en dis n’est pas pour déprécier ce séduisant joyau.Îl 
y a des pièces qui « marquent une date », et qui ne sont point bien 
belles. Par contre, il y a des chefs-d'œuvre qui ne marquent au- 
cune date. Et quant à ceux qui semblaient en marquer une, on 
finit toujours par découvrir que ce qu'ils offraient de neuf, forme 
ou fond, était déjà pour le moins ébauché dans quelque médiocre ou- 
vrage antérieur. Cela signifie que l’on peut, sans nul génie, s’aviser 
de quelque chose de nouveau, et que, même en art et en littérature, 
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les « nouveautés » flottent, pour ainsi parler, dans l'esprit des contem- 
porains intelligens avant de se réaliser dans un chef-d'œuvre. Ainsi, 
ce qui appartient à l’auteur d’un ouvrage illustre, — soit que cet ou- 
vrage commence on qu'il continue une série, — c’est seulement la 
beauté dont il donne l'impression. Mais cette beauté même, que nous 
n'avons point faite, ne devient-elle pas nôtre dans la mesure où nous 
la comprenons ? Ne devient-elle pas entièrement nôtre si nous la com- 
prenons tout entière ? Et, dans ce moment-là, ne sommes-nous pas 
les égaux du poète lui-même, — sauf par un point et d'assez peu 
d'importance : la faculté de création artistique, qui n’est qu’un acci- 
dent heureux et qui ne suppose pas nécessairement la supériorité de 
l'intelligence? La beauté d’un ouvrage, n'étant rien si elle n’est re- 
connue et sentie, est, en un sens, l’œuvre de tout le monde. Théorie 
consolante, fraternelle, et qui a ce grand avantage de supprimer 
l'envie. 

Les vers de M. Edmond Rostand étincellent de joie. La souplesse 
en est incomparable. C’est quelquefois (et je ne m'en plains pas) 
virtuosité pure, art de mettre en vers n'importe quoi, spirituelles 
prouesses et « réussites » de versification : mais c’est, plus souvent, une 
belle ivresse de couleurs et d'images, une poésie ensoleillée de poète 
méridional, si méridional qu'il en paraît presque persan ou indou. 
Des gens difficiles ont voulu relever dans ses vers des négligences 
et de l’à-peu-près. Je n’en ai point vu autant qu'ils l'ont dit; d’ailleurs 
cela échappe à l'audition, et, au surplus, tout est sauvé par le mouve- 
ment et par la grâce. M. Rostand a continuellement des métaphores et 
des comparaisons « inventées », d’une affectation savoureuse et d’un 
« mauvais goût » délectable ; il parle le plus naturellement du monde 
le langage des précieux et celui des burlesques, qui est le même dans 
son fond; et ce qui m'avait offensé dans la Samaritaine me ravit ici 
par son étroite convenance avec le sujet. 

Dans ce personnage si riche de Cyrano, insolent, fastueux, fou, 
magnanime, jovial, tendre, subtil, ironique, héroïque, mélancolique 
etje ne sais quoi encore, M. Coquelin a été, d’un bout à l’autre, admi- 
rable, et d'une sûreté, d’une ampleur et d’une variété de diction!… Il 
est, sans comparaison possible, le grand comédien classique des rôles 
expansifs et empanachés. Son fils Jean est un Ragueneau coloré et co- 
pieux. Me Maria Legault est une charmante Roxane et qui passe 
avec art de la délicatesse pointue à la passion sincère. Volny, Gravier, 
Desjardins, et tous les autres, ne méritent que des éloges. Et la mise 
en scène est excellente d'ingéniosité et de justesse. 
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Le Passé, de M. de Porto-Riche, est une comédie que l’on devine su- 
périeure à ce qu’elle paraît et qui, à cause de cela, n'est pas très facile 
à juger. Cette comédie, si distinguée, est la plus brillante démonstra- 
tion de cet axiome si banal : Ve quid nimis. On dirait que l’auteur s’est 
congestionné dessus et que, n’y trouvant jamais assez de traits d’es- 
prit, ni de traits d'observation, ni de traits de passion, il «en a remis » 
tous les jours pendant des années. La disproportion y est énorme 
entre la matière et le développement. C'est, à ce qu’il me semble, la 
première cause de ce que le succès a eu d’hésitant. 

Le sujet est simple; plus simple et plus court que celui de la Visite 
de noces, qui n’a qu’un acte et qui y tient à l'aise. — Dominique Brienne, 
restée veuve à vingt-cinq ans, a eu pour amant François Prieur, un 
« homme à femmes », ou plutôt « l’homme à femmes », car il n’a point 
d'autre trait distinctif. Lâchement abandonnée, elle s’est consolée en 
faisant de la sculpture et a conquis son indépendance. Elle méprise 
l’homme décevant et faux par qui elle souffrit tant ; sa caractéristique, à 
elle, c’est la loyauté, une intransigeante horreur du mensonge. Elle a 
maintenant trente-huit ans et se croit « sauvée ». A ce moment (fin du 
second acte) elle se retrouve en présence de Francois. Elle est profon- 
dément troublée et découvre avec épouvante qu'elle l'aime encore. 

Toute la question est donc de savoir si elle retombera, ou non, aux 
mains de son ancien amant; si elle se laissera ressaisir par son passé 
ou si elle s’en évadera. Sa situation morale comporte deux sentimens : 
le désir de céder et la terreur de ce qui adviendra d'elle si elle cède. Ces 
deux sentimens sont alternativement exprimés dans quatre scènes, 
— dont deux extrêmement longues, — et qui ont ceci de singulier, 
que chaque « réplique » y est précise et brève et que l’ensemble en 
paraît redondant et prolixe. — Dans la première de ces quatre scènes, 
Dominique est émue, puis se reprend; dans la deuxième, elle sent 
qu'elle va faiblir, mais résiste de nouveau parce qu’elle se rrssou- 
vient; dans la troisième, elle se laisse aller ; dans la quatrième, ayant 
su qu’il continue à lui mentir, elle essaye encore de résister, puis 
s’abandonne encore, puis se reprend définitivement, sur un dernier 
mensonge par trop effronté de François. — La même scène recom- 
mence ainsi, chaque fois plus montée de ton, j'en conviens, et suivant 
un crescendo du désir de Dominique, et de son angoisse, et de ce 
qu'elle a à pardonner : mais enfin c’est bien la même scène, toujours. 
Et notez que, dans les intervalles, cette scène, déjà si ressassée, se 
répète encore, par surcroît, sous forme de confidences à des person- 
nages accessoires, 
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Et sans doute, d'autre part, le dénouement est plausible : nous ad- 
mettons que Dominique, après avoir consenti à sa destinée avec un 
désespoir qui demeure clairvoyant, recule, elle qui lui en a pardonné 
tant d’autres, devant le dernier mensonge de François, ce mensonge-là 
étant particulièrement odieux dans l'instant où il se produit. Mais le 
dénouement contraire serait également vraisemblable : on concevrait 
que Dominique s’abandonnât quand même à la fatalité de son désir : 
nous l'avons vue, durant trois actes entiers, si mal défendue par sa 
haine du mensonge et par sa connaissance de ce qui l’attend! Et, dès 
lors, un inconvénient du dénouement adopté par l’auteur, c’est qu'il 
nous permet de pressentir que la scène qu'il nous a déjà développée 
trois ou quatre fois pourra fort bien se renouveler dans huit jours; 
de sorte qu'aux recommencemens dont nous avons été témoins 
s'ajoutent, dans notre esprit, les recommencemens que nous pré- 
voyons, et que le tout nous donne l'impression de quelque chose d’in- 
terminable… 

Une autre cause du médiocre succès de la pièce (mais ceci n’en 
diminue pas le mérite), c’est que le public ingénu ne sait à qui s’y atta- 
cher, et qu’elle est beaucoup plus intéressante par la force et la subti- 
lité d'esprit de M. de Porto-Riche que par les personnages eux-mêmes. 

La petite amie de Dominique Brienne, Antoinette Bellangé, — qui 
a d’ailleurs son utilité, puisque, étant la maîtresse de François au début 
du drame, elle sème au cœur de Dominique le petit ferment de jalou- 
sie et peut-être de curiosité qui réveillera le désir de la malheureuse, 
— est un joli type de perruche amorale. Les trois familiers de 
M°° Brienne, Bracony, Mariotte et Béhopé, chargés par l’auteur d’être 
sans interruption ridicules et spirituels, nous amusent, jusqu’à ce qu'ils 
nous exaspèrent. Et je néglige le terne Maurice Arnaud. Mais François 
Prieur est par trop nul. Nullité nécessaire, je l’avoue, si la puissance 
de séduction de l’« homme à femmes » est en effet un « mystère ». Mais 
nullité périlleuse, s’il est vrai que, au théâtre, l’homme à femmes 
déplaît aux hommes en les humiliant de ses victoires, et aux femmes 
en leur dévoilant le néant de ce qui les affole. — Et peut-être aussi que 
M. de Porto-Riche, nous l'ayant déjà présenté trois fois, c’est-à-dire 
dans toutes ses pièces sans exception, avait épuisé ses observations 
sur ce fat sempiternel et s’est rendu compte qu'il n'avait plus rien à 
nous en apprendre. J'ai peur que le Passé ne souffre du souvenir des 
autres comédies de M. de Porto-Riche. On se dit que c’est toujours la 
même lutte entre l’homme infidèle et menteur, amant ou mari, et la 
emme sincère et envoûtée, épouse ou maîtresse. On est accablé de 





7104 REVUE DES DEUX MONDES. 


ces éternelles variations sur le thème de Zeone-Leoni; et l'on songe 
que, si cette sorte de revendication et d'affichage d’une spécialité et 
d'un monopole psychologique a fait beaucoup pour la réputation de 
M. de Porto-Riche, il n’est pas impossible qu’elle le desserve un peu 
aujourd'hui, l'étroitesse du canton moral où il s’est emprisonné nous 
apparaissant mieux à chaque fouille nouvelle qu'il y entreprend. 

Quant à Dominique, qui, elle du moins, se distingue un peu des 
autres amoureuses de M. de Porto-Riche et pour qui nous sommes 
d'abord très bien disposés, elle a, non seulement comme femme, mais 
comme amoureuse de théâtre, une malechance : c’est de friser la qua- 
rantaine et c'est d'être, à cet âge, atteinte d’une passion qui ne peut 
être que physique, puisqu'elle n'a pas l'ombre d’illusion sur son amant. 
Et comme François, de son côté, n’est point un petit jeune homme, — 
et, au fait, je l'aime mieux pour elle, — il reste que cela fait tout de 
même deux amans un peu mûrs. (Je continue à me placer ici « au 
point de vue » du public.) Il est peut-être vrai que c’est dans l'âge 
mûr qu’on est le plus profondément et le plus consciemment sensuel; 
mais il est vrai aussi que l'image prolongée d'amours quadragénaires 
et uniquement charnelles ne séduira jamais à fond douze cents spec- 
tateurs assemblés. Ils y sentiront vaguement la violation d’une « con- 
venance » naturelle et esthétique ; et, bien qu'ils aient pu voir autour 
d'eux, dans la réalité, des violations semblables, ils en éprouveront un 
malaise que je constate sans le partager. Au moins les « femmes dam- 
nées » de Racine, Hermione, Roxane, Ériphile et Phèdre, sont-elles 
de jeunes femmes et qui n’ont jamais plus de vingt ou vingt-cinq ans. 
Mais que nous veut cette enragée dont les cheveux grisonnent et qui 
n'aime pas une minute avec son cœur ?.… 

Joignez un artifice de dialogue qui contribue à allonger la pièce 
démesurément. Dans le texte imprimé, et surtout quand le fàcheux 
trio Bracony-Mariotte-Béhopé est en scène, vous verrez des quinze et 
des vingt pages où pas une « réplique » n'a plus d’une ligne ou deux. 
Tels les dialogues monostiques ou distiques des tragiques grecs; mais 
ceux-ci ne s’en servaient que par exception et discrètement. C’est bien 
un artifice : car, dans la réalité, le rythme de la conversation n'a jamais 
rien de cette régularité lancinante et implacable. Et cet artifice étonne, 
dans une pièce d’un caractère visiblement réaliste. Cela rappelle (en 
un genre combien différent !) ces dialogues hachés menu des romans 
de Dumas le père, qui sont un procédé astucieux pour dire les choses 
le plus longuement possible en ayant l'air de les dire avec une rapidité 
vertigineuse. M. de Porto-Riche a une telle horreur de la « tirade » (et 
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pourtant la tirade est dans la nature) que lorsque Dominique tient des 
propos un peu suivis, il les coupe gratuitement en petits morceaux de 
cinq lignes par des réflexions ou des interjections tout à fait insigni- 
fantes de son interlocuteur. Et, les coupant ainsi, en même temps qu'il 
en diminue l’effet, il les fait paraître longs, même quand ils nele sont 
pas. 

Enfin, sije ne craignais de peiner les gens, je dirais qu’une qua- 
trième cause de l'incertitude du succès, c’est la faiblesse de l’interpré- 
tation, encore que M"* Sisos, elle du moins, ait tiré son épingle du jeu, 
qu'elle ait eu d'assez beaux momens de passion, et qu’on ne puisse lui 
reprocher qu'un peu de monotonie. 

Et avec tout cela (car j'ai rapporté les objections du public plutôt 
que les miennes), l'œuvre est de qualité rare. La première entrevue de 
Dominique et de François est exquise de nuances; la dernière grande 
scène est toute pleine de choses douloureuses et profondes ; et rien, 
dans l'intervalle, n’est insignifiant en soi. La langue est constamment 
précise, solide et souple. L'esprit y est cravachant, et si tous les mots 
ne sont pas neufs, ce n'est pas une affaire. — Par malheur la pièce 
est, comme j'ai dit, pléthorique, toute surchargée d’inutilités encom- 
brantes et qui la rendent malaisée à suivre. L'auteur est incapable de 
rien sacrifier de ce qu’il a trouvé avec effort. Zndulget sibi. Il pressure 
encore ce qu'il a déjà épuisé ; il écorcheles plaies; il recreuseles trous ; 
i s'enfonce dans son sujet jusqu’à s’y enfouir, c’est le fourmi-lion de 
la pathologie amoureuse. 

Mais il excelle à faire parler le désir. 


J'ai peu de place pour vous entretenir de la Ville Morte, et ilm'’en 
faudrait beaucoup. 

L'idée de M. Gabriel d’Annunzio est fort belle. Il a voulu faire une 
tragédie dont les personnages fussent d'aujourd'hui, mais où la pas- 
sion fût aussi entière et fatale que dans la tragédie antique. Il achoisi, 
pour cela, une petite bande d’archéologues installés près des ruines de 
Mycène, et pour qui la fatalité meurtrière et incestueuse des Atrides et 
des Labdacides surgit de la poussière des tombes remuées. C’est 
Léonard et sa sœur, Blanche-Marie ; c'est Alexandre et Anne, sa femme, 
qui est aveugle. Pendant que Léonard, avec un trouble affreux, désire 
sa propre sœur, une mutuelle passion dévore Alexandre et Blanche- 
Marie. La douce aveugle devine cet amour, et le pardonne; mais elle 
Le révèle innocemment à Léonard, qui, n’en pouvant supporter l’idée, 
noie Blanche-Marie dans l'antique fontaine Perséia. C’est tout. Les 
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personnages sont plutôt juxtaposés que heurtés les uns contre les 
autres ; et la résignation surhumaine de l’aveugle, et le crime soudain 
de Léonard terminent sans lutte le drame à peine engagé. 

La Ville Morte est donc, proprement, un poème lyrique. Elle vaut 
par la splendeur des discours, par la nouveauté fréquente des images, 
et par l'intensité de la rêverie. Les personnages subissent jusqu'à la 
souffrance l'influence du ciel d’airain, dela terre brûlante, des parfums, 
des pierres et des ruines tragiques. Ce qui est émouvant ici, ce n’est 
pas le drame lui-même, c'est la profonde sensibilité artistique de 
M. d’Annunzio. La scène la plus « dramatique » est encore celle où 
Léonard, ivre d'un enthousiasme sacré, raconte la découverte qu'il 
vient de faire des tombeaux d’Agamemnon et de Cassandre et de leurs 
cadavres d'or. L'âme du poème, c’est cet ardent néo-paganisme du 
poète, dont la joie s’assombrit çà et là de mélancolie moderne et, 
malgré lui, chrétienne. Ce sont, assez souvent, des songeries du Nord 
qu'il habille de soleil, et cet Italien ressemble pas mal, quelquefois, 
à un Maeterlinck somptueux. 

Jamais M®*° Sarah Bernhardt n’a été plus belle que dans ce rôle de 
l’aveugle qui pressent, souffre, accepte, absout, et se retranche de la 
vie par miséricorde autant que par désespérance. L’eurythmie de ses 
gestes tâtonnans et de ses pensives attitudes est impeccable ; et cette 
voix! cette douce et sereine voix d'outre-tombe!... — Et M': Dufresne 
a joué, cette fois, harmonieusement, comme si un rayon de sa grande 
compagne était descendu sur elle. 


Les T'ransatlantiques et Catherinen’auront aucune peine à m'attendre 
un mois. — M. Abel Hermant, fort capable d'écrire la comédie du 
grand mariage franco-américain, nous en a donné l'opérette; une 
opérette extraordinairement amusante et dont le tumulte enveloppe 
deux ou trois scènes de très bonne comédie, un peu étonnées de se 
trouver là. — M. Henri Lavedan a voulu, lui, faire son Abbé Constantin. 
Nous lui dirons, en empruntant le mot d’une petite Française à s0D 
amie dans 7’homas Graindorge : — Vous l'avez fait, et très joliment, 
« cher petit Désir de plaire ». 


JULES LEMAÏTRE. 
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Bon gré, mal gré, il faut encore, il faut toujours parler de la ques- 
tion Dreyfus, puisqu'elle continue, sans qu’on sache pourquoi, d'ab- 
sorber presque à elle seule toute l'attention du pays. Dieu sait, pour- 
tant, si cette attention ne se porterait pas avec plus d'utilité sur 
d’autres objets, qui en seraient certainement plus dignes! Tandis qu’en 
effet nous demeurons comme hypnotisés par cette unique affaire, les 
autres puissances s'occupent activement des leurs, qui sont aussi un 
peu les nôtres. Elles s’y appliquent avec une liberté d’esprit que nous 
n'avons pas au même degré. Tout est sinon ébranlé chez nous, au 
moins troublé et plongé dans une confusion profonde par cette affaire 
qui a pris, sans qu’on puisse en trouver de valables raisons, des 
proportions prodigieusement exagérées. Nous nous sommes toujours 
efforcés de la ramener à de plus justes limites, mais en vain; et les 
efforts du gouvernement n’ont pas été plus heureux. 

On a beaucoup reproché au gouvernement de n’avoir pas pris dès le 
début une attitude plus nette, plus ferme, plus décisive, de n'avoir pas 
manifesté dès le premier jour une conviction plus forte, de n'avoir pas 
prononcé tout de suite des paroles péremptoires, et on affirme qu'il 
n'en aurait pas fallu davantage pour tout arrêter C’est attribuer au 
ministère plus d'autorité qu'il n'en a, et qu’il ne peut en avoir. Nous 
doutons beaucoup, pour notre compte, qu’il eût dépendu de lui d’en- 
fermer et d’étouffer l'affaire dans une déclaration de tribune, comme 
Éole enfermait et retenait les tempêtes dans une outre. Et ce n’est pas 
Sans quelque surprise que nous voyons les adversaires mêmes du ca- 
binet actuel, ses ennemis les plus irréductibles et les plus résolus, 
li attribuer bénévolement une puissance presque surhumaine, pour lui 
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faire aussitôt un grief, ilest vrai, de ne pas en avoir usé. En admettant 
que toutes ces objurgations soient sincères, elles sont un peu puériles. ! 
M. le président du conseil ou M. le ministre de la guerre auraient pu 
prononcer toutes les paroles qu'ils auraient ou qu'on aurait voulu, et 
protester plus tôt qu'ils ne l'ont fait que Dreyfus avait été condamné 
« justement et légalement », — ils n'auraient rien empêché. L'affaire 
a des dessous trop complexes pour qu'on puisse la résoudre par des 
moyens aussi simples. Une déclaration initiale n’y aurait pas suffi, 
Il était impossible de s'opposer à ce que, sous une forme ou sous une 
autre, elle fût de nouveau soumise aux tribunaux. Elle l'a été en effet, 
sous la forme la plus indirecte et peut-être la moins habile, mais 
qui était celle que les défenseurs et les parens de Dreyfus avaient pré- 
férée. Ils ont échoué. Pourquoi, après avoir eux-mêmes choisi le tri: 
bunal devant lequel ils ont porté leur cause, ne se sont-ils pas incli- 
nés devant son jugement? Mais bien loin de s’incliner, ils se sont 
redressés avec plus de fougue et d'emportement que jamais, et leur 
campagne a pris un redoublement de violence au moment même où 
elle aurait dû rencontrer un point d'arrêt. L'opinion s’est émue, etily 
avait de quoi s’'émouvoir. Elle s’est montrée impatiente et irritée, et 
il y avait de quoi éprouver ces sentimens, lorsqu'on a vu la propa- 
gande entreprise en faveur de Dreyfus changer subitement de ca- 
ractère et revêtir la forme d’une attaque directe contre l’armée et le 
gouvernement, y compris les menaces de révolution sociale qui se 
sont à la vérité évaporées en paroles, — caril ne faut pas prendre au 
tragique les troubles de la rue, — mais qui étaient au moins déplacées 
dans une pareille affaire. Sans vouloir, en effet, diminuer en rien l'in- 
térêt qui s’attachera toujours à la question de savoir si un homme 
a été condamné équitablement et régulièrement, il est inadmissible 
que la vie d’un grand pays y reste suspendue, et que ceux qui ne 
sont pas parvenus à la résoudre à leur gré cherchent aujourd'hui à 
imposer la solution de leur choix en quelque sorte de haute lutte, 
par une pression sans exemple, par une agitation sans précédent, et 
au mépris de toutes les considérations qui, à défaut de plus de mesure, 
leur conseilleraient au moins plus de prudence. 

Il y a chose jugée. On ne saurait trop répéter que le respect de la 
chose jugée n’est pas une de ces fictions indifférentes et banales avec 
lesquelles il est permis de jouer. Sans lui, aucune société ne peut 
se maintenir dans l’ordre et la tranquillité, et qu'est-ce qu’une société 
qui ne présente pas ces garanties ? Est-ce à dire que la justice humaine 
soit infaillible, qu’elle prononce toujours à coup sûr, et que ses déci- 
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sions soient irréformables ? Eh! non : personne n’a jamais soutenu 
pareille thèse. De tout temps, nos lois ont prévu les cas et les formes 
dans lesquels un jugement pourrait être revisé ; mais ces cas sont limi- 
tés, ces formes sont étroites, et il est nécessaire qu'il en soit ainsi. Il ne 
saurait suffire d’un doute, même lorsqu'il se multiplie par le nombre des 
personnes qui le partagent; ni d'une campagne de presse, même lors= 
qu'elle émeut très vivement les esprits; ni d’un état de l’opinion, même 
lorsqu'il se manifeste par des pétitions, et fussent-elles couvertes de 
bien plus encore de signatures que celles qu’on à fait circuler. Un 
jugement est un fait, qui ne peut être contredit que par un autre fait. 
Notre ancienne législation en avait énuméré trois que tout le monde 
connaît : ils étaient d’une précision telle que, lorsqu'ils se produi- 
saient, toute personne intéressée pouvait saisir la justice. Une loi 
récente, elle date de 1895, s’est montrée plus libérale encore : elle a 
permis de procéder à la revision d'un procès en présence d’un « fait 
nouveau » pur et simple, sans définition plus précise; mais alors c’est 
le garde des sceaux seul qui peut prendre l'initiative de l'affaire, et 
s’il ne le fait pas spontanément, c’est sur lui qu’il convient d'agir pour 
Y'y amener. Telle est la loi : elle offrait plusieurs ressources aux défen- 
seurs de Dreyfus. 

Certainement, ils ne l’ignoraient pas; et, s'ils l'avaient ignorée 
avant les conversations de M. Scheurer-Kestner avec plusieurs de 
nos ministres, ils ne pouvaient plus le faire après. Il est impossible 
de comprendre pourquoi M. Scheurer-Kestner, au lieu de s’adresser 
à M. le président du conseil ou à M. le ministre de la guerre, qui 
ne devaient connaître que la chose jugée, n’est pas allé tout droit à 
M. legarde des sceaux. S'il avait vraiment découvert un «fait nouveau », 
soit une grave irrégularité de procédure, soit une particularité ignorée 
au moment du procès et qui en ruinait une des bases essentielles, que 
ne s'est-il adressé au ministère de la justice, et n’a-t-il essayé de le 
mettre en mouvement? Mais il a hésité, tâtonné, laissé courir le temps; 
après avoir parlé trop vite, il s’est tu avec la même inopportunité; et à 
ce moment M. Mathieu Dreyfus est intervenu pour dénoncer le com- 
mandant Esterhazy. Il l’a accusé d’être l’auteur du bordereau au 
sujet duquel son frère avait été condamné. Cette fois du moins, on 
s'est trouvé en face d’une articulation formelle. Un des anciens cas de 
revision d’un procès est celui où deux personnes sont condamnées 
successivement pour le même fait, sans qu’elles aient pu en être 
coupables toutes les deux. Il est donc clair que si le commandant 
Esterhazy avait été condamné comme étant l'auteur du bordereau, 
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les parens et les défenseurs de l’ex-capitaine Dreyfus auraient ét 
en droit de demander la revision. C’est évidemment sur cela qu'ils 
comptaient; mais on sait comment leur illusion a été dissipée, etil 
faut bien avouer qu'ils ont fait médiocre figure devant le conseil de 
guerre. Qu’avaient-ils, en effet, entre les mains? Ils se plaignaient que 
Dreyfus eût été condamné parce que son écriture ressemblait à celle 
du bordereau, et ils demandaient que le commandant Esterhazy le fût. 
pour le même motif. C’était marcher à un dénouement presque infail 
lible. Les experts qui n'avaient pas été unanimes à reconnaitre dans 
le bordereau l'écriture de Dreyfus, l'ont été à n’y pas reconnaitre celle 
du commandant Esterhazy. La base même de l'accusation s’écroulait. 
A l'unanimité, les membres du conseil de guerre ont estimé que la 
preuve annoncée contre le commandant Esterhazy n'avait pas été 
faite : ils ne pouvaient donc que l’acquitter. 

On se rappelle qu'au moment où, à la suite de la dénonciation de 
M. Mathieu Dreyfus, une instruction judiciaire a été ouverte, tout 
le monde a été d'accord pour reconnaître que toute polémique serait 
désormais déplacée et inconvenante. Un silence au moins relatif 
s’est fait dans la presse : on attendait. Il y avait dans cette attitude 
un engagement tacite à accepter le résultat de l'instruction quel 
qu'il fût, ou le jugement qui interviendrait par la suite. Le résultat 
de l'instruction a été négatif contre le commandant Esterhazy et, 
si nous avions eu affaire à la justice civile, l'affaire en serait restée 
là; mais la justice militaire agit avec plus de liberté, et le général 
Saussier a jugé préférable de renvoyer quand même M. Esterhazy 
devant un conseil de guerre. Les défenseurs de Dreyfus ne peuvent 
donc pas dire qu'on leur a refusé la juridiction qu'ils avaient eux- 
mêmes invoquée : ils l'ont, au contraire, épuisée jusqu’au bout, et dès 
lors ils ont perdu le droit de se plaindre si elle leur donnait tort. Ce 
droit qu'ils n'avaient plus, ils en ont pourtant usé et abusé!En 
dehors de toute autre considération, il eût été sage de leur part de 
nous donner à tous le temps de respirer, de nous calmer après des 
émotions aussi fortes, et plus que personne peut-être ils auraient eu 
besoin de quelques semaines de recueillement. Tel n’a pas été leur 
avis. Soit ! Puisqu'’ils n’avaient pas réussi à substituer la culpabilité 
du commandant Esterhazy à celle de Dreyfus, il leur restait encore 
une tentative à faire. Au milieu des révélations, des contradictions 
sans nombre qui se sont succédé depuis quelques mois, peut-être 
ne leur aurait-il pas été impossible de rencontrer « le fait nouveau » 
prévu par la loi de 1895, ou quelque chose qui y ressemblât. Au lieu 
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d'écrire à profusion des articles de journaux, d'ouvrir un vaste péti- 
tionnement, de déchaîner une agitation désordonnée, ils auraient pu 
choisir un avocat à la Cour de cassation et se décharger sur lui de la 
procédure à suivre pour aboutir à la revision. Cette voie leur était 
ouverte; elle l’est encore aujourd’hui. Pourquoi ne l’ont-ils pas prise ? 
C'est la question que tout le monde se pose, et à laquelle personne 
ne peut répondre. Certes, nous comprenons qu'on s'adresse à l'opi- 
nion dans une affaire de ce genre; on en a besoin, on ne peut pas s’en 
passer, il faut tâcher de l'avoir avec soi; mais c’est une mauvaise ma- 
nière de se l’assurer que de la violenter. En toutes choses, la mesure 
est nécessaire; il en fallait surtout dans celle-là; il en fallait plus 
encore après l'échec qu'on venait d’éprouver. Mais nous parlons de me- 
sure, et c’est M. Émile Zola qui est entré en scène! 

M. Zola est traduit en cour d'assises, ce qui semblerait nous obliger 
envers lui à ces ménagemens qu'il a si peu gardés envers les autres. 
Toutefois, comme il est un inculpé volontaire, et qu’il a lui-même re- 
cherché et provoqué le procès qui lui est fait, nous ne lui devons, en 
somme, que la vérité. Ayant donc terminé l’interminable histoire des 
Rougon-Macquart, il cherchait sans doute quelque autre chose à faire, 
lorsque la question Dreyfus s’est posée de nouveau. Il en a été frappé 
comme tout le monde; sa curiosité en a été éveillée comme celle de 
tant d’autres; il s'y est appliqué avec la puissance de grossissement, 
ou même d'épaississement qui est en lui. Ce qu'il y avait de vague 
dans cette affaire a sollicité fortement son imagination. Mais il a vu les 
choses à sa manière, qui n’est pas celle d’un juriste, ni d’un critique, 
ni d'un philosophe, ni d'un historien, et, fidèle aux habitudes de son 
esprit, il a distingué tout de suite et classé ses personnages en deux 
catégories distinctes : ici, les bons et les vertueux, ses semblables; 
là, ceux qui étaient tout le contraire. Ces hommes m'’appartiennent, 
disait-il, dans un de ses premiers articles de journal. Il en a effec- 
tivement pris possession, et il en a disposé comme en vertu du droit 
de conquête. Les avait-il, au préalable, étudiés objectivement avec 
toute l'impartialité nécessaire ? Les avait-il bien vus et bien com- 
pris ? S’était-il exactement rendu compte des ressorts moraux qui les 
faisaient agir ? Il le croit, mais nous en doutons. Dans Æome ou dans 
Lourdes, on peut se contenter d’à peu près à cet égard, et certains pro- 
cédés de facture, aidés par une rhétorique boursouflée, peuvent réussir 
à masquer les insuffisances de l’observation première : il faut des pro- 
cédés plus sûrs et une méthode plus éprouvée lorsqu'on se jette dans 
l'action, en pleine vie réelle, et qu’on entre avec fracas, au moment 
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même où elle est arrivée à sa crise aiguë, dans une affaire qui passionne 
douloureusement les esprits et met en conflit les consciences. Ni Drey. 
fus, ni le commandant Esterhazy, ni M. Scheurer-Kestner, ni tels ou 
tels de nos chefs militaires que nous préférons ne pas nommer, ne sont 
des Rougon-Macquart. Ils pourront le devenir plus tard, lorsqu'ils ne 
seront plus, ou lorsque l'affaire qui s’incarne actuellement en eux ne 
sera plus elle-même actuelle et vivante, et alors un autre Zola, plus 
grand encore que le nôtre, aura peut-être le droit de s'emparer d'eux 
et de les accommoder à sa fantaisie. Aujourd’hui, il s’agit de tout 
autre chose. Par suite d’un malheureux enchaînement de circonstances, 
de maladresses commises, d’excitations diverses auxquelles les préoc- 
cupations de religion et de race ne sont pas restées suffisamment étran- 
gères, on a créé une situation pleine d’angoisses, qu'il y aurait un 
grand intérêt à dénouer ou à apaiser. Incontestablement, l'interven- 
tion de M. Zola ne peut produire ni l’un ni l’autre de ces résultats 
Nous demandions, il y a un moment, un avocat qui connût son mé- 
tier; M. Zola n’est pas cet avocat. Il s’est cru autre chose, et autre 
chose de très supérieur ; mais, supérieur ou non, ce qu'il est s'adapte 
mal à l’objet délicat dont il s’est brutalement emparé. Son grand tort, 
son tort impardonnable est d'avoir directement attaqué le dernier 
conseil de guerre et les chefs de notre armée. J’accuse, a-t-il dit.….etsi 
ces accusations étaient fondées, l’impartialité, la bonne foi, l'honneur 
même de nos officiers et de nos généraux serait compromis. Il ne suffit 
pas de frapper fort, il faut frapper juste, il faut choisir le bon endroit: 
et sans doute c’est l’art du monde que M. Zola possède le moins. Il 
est celui qui ne sait ni distinguer, ni choisir. Peut-être a-t-on parlé 
avec trop de hâte et quelquefois sans beaucoup de discernement de 
l'honneur de l’armée, et l’a-t-on invoqué dans des circonstances où il 
n'avait que faire. Un conseil de guerre aurait pu se tromper sans que 
l'honneur de l’armée en fût atteint, et il en aurait été de même sion 
avait découvert un autre coupable à la place de Dreyfus. Tous les 
juges humains sont sujets à se tromper, qu'ils soient militaires ou 
civils, et c'est même pour cela que la loi a organisé une procédure 
de revision. Mais l'erreur que M. Zola a imputée aux membres du 
dernier conseil de guerre aurait, d'après lui, été volontaire. Le mi- 
nistre de la guerre, le chef de l'état-major général, les officiers de 
leur entourage, ceux qui ont instruit autrefois le procès Dreyfus et 
hier encore le procès Esterhazy, tous, désignés par leur nom, auraient 
été coupables d’ineptie ou de forfaiture. Ils auraient connu la vérité 
et ils l’auraient étouffée. Jamais plus terrible accusation n'avait 
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été portée, et, il faut le dire, avec moins de preuves. Du moins, 
M. Zola n’en a pas fourni : il les donnera sans doute au jury. Il s’est 
contenté, pour le moment, d’affirmations tranchantes et hautaines, 
comme il convient à un homme qui est détenteur de la vérité abso- 
jue. On se demande avec stupeur comment il a pu se faire une con- 
viction aussi sûre d’elle-même. L'énormité d’un tel orgueil a quelque 
chose de malsain, qui effraie beaucoup plus qu’elle ne rassure. Eh 
quoi ! trois conseils de guerre, composés chacun de sept officiers, par 
conséquent vingt et un officiers de notre armée, ont été appelés, à des 
époques diverses, à juger soit l'affaire Dreyfus, soit l'affaire Este- 
rhazy, et ils sont arrivés unanimement à des conclusions concordantes; 
ils ont su des choses que nous ignorons ; ils ont entendu des témoins 
que nous n'avons pas entendus ; ils ont eu des moyens d'investigation 
qui nous ont toujours manqué ; et, parce qu'il reste dans l'affaire des 
obscurités inévitables, M. Zola, de son autorité privée, s'appuyant sur 
des présomptions qui n’ont pas été contrôlées et qui ne peuvent pas 
l'être, décide, non seulement qu'ils se sont trompés, mais qu’ils l’ont 
fait exprès, sciemment, effrontément, criminellement et que, si cela 
n’est pas tout à fait certain des premiers, cela est incontestable des 
seconds! M. Zola, seul, avec les présomptions très incomplètes dont il 
dispose, est sûr de ne pas s'être trompé, et il affirme que vingt et un 
officiers, avec des preuves plus nombreuses et qu’il ne connaît pas, se 
sont trompés ou ont menti! Il le dit, il ne permet à personne d'en 
douter ! C’est le délire de l’orgueil! Un homme isolé peut avoir raison 
contre vingt et un, et même davantage; cela s’est vu, cela se verra 
encore ; si M. Zola s'était borné à exposer les motifs de sa croyance, 
on aurait pu, on aurait dû l'écouter. Mais il a dépassé toute mesure 
en osant accuser de mauvaise foi tous ceux qui n’ont pas jugé comme 
lui, et il n'a pas suffisamment songé au caractère de ceux auxquels 
i adressait ce grossier outrage. 

IL n’a pas tardé à trouver de l'écho. Si nul n’a repris à son compte, 
dans leur application personnelle et directe, les accusations dont il 
garde l'initiative et la responsabilité, la presse radicale et socialiste 
s’est empressée d'entamer à sa suite d’ardentes polémiques contre ce 
qu'elle appelle le militarisme et le cléricalisme; et nous ne savons 
ce que c'est que le militarisme ou le cléricalisme; mais il faut tou- 
jours se défier et s'abstenir de ces mots vagues et sonores, sous les- 
quels se cachent les acceptions les plus diverses, et qui, grâce à une 
équivoque facile, permettent à ceux qui les emploient de s’en prendre 
à la religion ou à l’armée. Il est impossible de trop regretter, et 
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même de regretter assez qu'on ait mêlé à une affaire aussi délicate des 
questions de religion, de race, de gouvernement, d'armée, tout ce qui 
enfin trouble le plus fréquemment la clairvoyance de nos esprits, La 
faute en est d’ailleurs à tout le monde, et les excès de la polémique 
antisémite devaient en amener d’autres qui n'ont pas manqué de 
se produire. Nous avons, par exemple, sous les yeux, l’avant-der. 
nier fascicule hebdomadaire de l'Univers israélite, Journal des prin- 
cipes conservateurs du judaïsme. L'affaire Dreyfus y est présentée 
comme le résultat, préparé de longue main, d'une très vieille conspi- 
ration de « l'Église » contre « l'Esprit », conspiration qui est stigmatisée 
en style d’Apocalypse. L'Église, c’est l’église catholique. L'Esprit, 
qui est sans doute le judaïsme, appelle à son aide les forces réunies 
des églises dissidentes et de la libre pensée, et il paraît surtout compter 
sur la franc-maçonnerie. La République, « avec sa liberté égale pour 
tous et sa neutralité en matière confessionnelle » ayant porté un coup 
à l'Église, les cléricaux ne le lui ont pas pardonné. Suit une longue 
énumération des membres participans de l’armée cléricale, parmiles- 
quels feu Verlaine et même Villiers de l’Isle-Adam tiennent leur place 
à côté de M'° Couesdon. « Ils se sont alliés à la lie de la populace; 
toutes les décompositions morales ont communié; les odeurs de sa- 
cristie mélaient leurs parfums rances aux senteurs des égouts. Alors, 
qu'imagina-t-on ? On imagina de faire entrer en jeu l’armée ; on souleva 
l'affaire Dreyfus; on donna à choisir entre « lessales juifs » et « l’hon- 
neur de l’armée ». L'opinion se laissa duper, le tour était joué et la 
réaction triompha.. « À nous donc, juifs, protestans, francs-maçons, et 
quiconque veut la lumière et la liberté, de nous serrer les coudes etde 
lutter pour que la France, comme dit une de nos prières, conserve son 
rang glorieux parmi les nations, car déjà un sombre corbeau a planté 
ses griffes sur le crâne du coq gaulois et se met en devoir de lui bec- 
queter les yeux. » Et ce sont là les phrases les plus littéraires de cet 
article, beaucoup plus propre à compromettre qu’à servir la cause qu'il 
défend. De telles attaques, en se reproduisant, finiraient par faire 
naître le danger qu'elles dénoncent. 

Revenons à l’armée. Elle n’était pas attaquée au début de toute 
cette affaire; elle l’a été à la fin. Elle ne l'a pas été seulement dans ses 
chefs, mais encore dans son organisation spéciale, dans sa juridiction 
particulière, dans l’esprit qui l'anime, dans le but même qu’elle pour- 
suit et où l’on s’est efforcé de voir autre chose que la défense de la 
patrie. Cela est inadmissible et intolérable. Le jour où ceux qu 
croient à l’innocence de Dreyfus et qui, dès lors, ont raison de cher- 








toute 
s se$ 
ction 
pour- 
de la 


qui 









REVUE. —— CHRONIQUE. 


715 


cher à la démontrer,se sont aperçus de la déviation qu'avait subie 
Jeur campagne, lorsqu'ils se sont vus entourés de certains alliés de 
rencontre, lorsqu'ils ont entendu autour d’eux certains cris de guerre, 
ils devaient aussitôt s’arrêter, au moins provisoirement. Ce n'était 
plus, en effet, Dreyfus qui était en cause; il ne tenait plus qu’une place 
très secondaire dans le mouvement déchaîné. On a pu se demander 
pendant quelques jours où ce mouvement s’arrêterait. Des manifesta- 
tions sillonnaient nos rues, des réunions tumultueuses avaient lieu, 
des menaces de désordres plus sérieux apparaissaient. De l’autre côté 
de la Méditerranée, le sang coulait et des boutiques étaient pillées 
à Alger, sous prétexte d’anti-sémitisme, par des bandes de vulgaires 
malfaiteurs. La Chambre des députés, à son tour, présentait un spec- 
tacle qui n'a peut-être été dépassé dans ces derniers temps qu’au Rei- 
chsrath de Vienne. On en venait aux coups, aux rixes grossières, et il 
fallait suspendre la séance. On attaquait à la tribune comme dans les 
journaux l’armée, le gouvernement, le capital, l’organisation sociale. 
Comment, de l'affaire Dreyfus, en était-on venu en si peu de jours à ces 
conséquences imprévues ? Encore une fois, nous ne demandons à per- 
sonne de sacrifier son opinion, ou même de renoncer à éclairer ses 
doutes ; mais le moment est à coup sûr peu propice à la recherche im- 
partiale et sereine de la vérité. Si ceux qui demandent la revision du 
procès Dreyfus — nous parlons de ceux qui la demandent sans arrière- 
pensée et avec le seul désir d’y trouver un apaisement pour leur con- 
science — avaient espéré qu'elle pourrait et qu’elle devrait se faire dans 
le calme et la tranquillité des esprits, ils doivent reconnaître que ce 
n'en est pas aujourd'hui le temps. A l’heure où nous sommes, les 
chances d'erreur, loin d’être diminuées, seraient plus nombreuses et 
plus inquiétantes que jamais. De tous les côtés, on ne voit que des partis 
pris irréductibles. Cette affaire a été mal engagée, mal conduite, et 
finalement elle s’est détournée de son véritable objet pour s’égarer 
dans des voies diverses et périlleuses. La sagesse la plus élémentaire 
conseille donc de s'arrêter, de faire halte, de se recueillir, jusqu’à ce 
que chacun soit revenu à son véritable caractère et se soit retrouvé 
dans son milieu naturel. 

Le gouvernement, mis en cause et pris à partie à son tour, s’est 
refusé à rendre la justice aux lieu et place des conseils de guerre. Respec- 
tueux de la séparation des pouvoirs, il a estimé que sa tâche consistait 
à faire respecter les décisions des tribunaux et non pas à les rectifier, 
ou à les interpréter, ou même à les éclairer de lumières artificielles. La 
culpabilité de Dreyfus, a-t-il dit, est la vérité légale. Sans doute, toute 
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vérité de ce genre est sujette à revision, mais ce qu'on a tenté pour 
reviser celle-ci ayant été jusqu’à ce jour inutile et impuissant, elle 
subsiste intégralement. Personne n’a le droit de la nier, ni même de 
la contester. C’est alors que M. Godefroy Cavaignac est venu lui dire 
que ce n’était pas assez, et qu’il pouvait d’un mot dissiper toutes les 
inquiétudes dont certains esprits restent, malgré tout, assiégés, I] lui 
a reproché, non sans quelque vivacité, de n'avoir pas prononcé ce mot 
magique dès le début de l'agitation qui vient d’avoir lieu, et qui, alors, 
ne se serait pas produite. Quel est donc ce quos ego ! dont M. Méline n'a 
pas voulu user, et que M. Cavaignac appelle « la parole libératrice »? 
On a dit que Dreyfus, à la suite de sa dégradation, aurait fait un demi- 
aveu au capitaine qui l’escortait? C’est cet aveu que M. Cavaignaca 
demandé au gouvernement de livrer à la publicité. Le gouverne. 
ment s’y est refusé, et il a eu raison. Une procédure secrète doit rester 
secrète, et, s'il dépendait du ministère d’en publier telle ou telle 
partie, suivant les exigences successives d’une opinion plus ou moins 
égarée, on pressent tout de suite où cela pourrait conduire. Le premier 
inconvénient d’une révélation de ce genre serait d’affaiblir l'autorité 
de la chose jugée, puisqu'elle paraîtrait ne plus se suffire à elle-même, 
et avoir besoin d’être confirmée. Il est d’ailleurs fort douteux, comme 
l’a laissé entendre M. le président du Conseil, que la conversation du 
capitaine Lebrun-Renaud avec l’ex-capitaine Dreyfus portât dans tous 
les esprits, si elle venait à être connue, la lumière pleine et entière 
que M. Cavaignac recherche pour les autres, car lui-même est pleine- 
ment convaincu. M. Goblet est allé encore plus loin. Il aurait voulu 
que M. Méline se fit apporter le dossier Dreyfus, l'étudiàt avec soin 
et vint exposer à la Chambre le résultat de cette enquête toute per- 
sonnelle, qui ne manquerait pas de satisfaire les esprits les plus re- 
belles. M. Méline a reculé épouvanté devant une marque de confiance 
aussi écrasante, de la part d’un des hommes qui lui en témoignent gé- 
néralement le moins. Il s’est refusé à jouer à lui tout seul le rèle qui 
pourrait appartenir éventuellement à la Cour de cassation. On voit 
combien il est plus modeste que M. Zola. Alors est venu M. Jaurès qui, 
lui, aurait tout simplement voulu savoir du gouvernement si toutes 
les règles de la procédure ont été observées dans le procès Dreyfus. 
On a prétendu le contraire, et, pour parler franchement, il y a lun 
point qui reste enveloppé d’une ombre fâcheuse et pénible; mais ce 
n’est pas au gouvernement qu'il appartient de répondre aux questions 
que chacun peut se poser sur la forme, aussi bien que sur le fond du 
procès. IL a dit à maintes reprises que tout s'était passé légalement, 
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et s'en esttenu là; c’est sans doute ce qu’il avait de mieux à faire ; et il 
ne pouvait pas se départir de cette réserve générale sans s’exposer à 
toute une série d'interrogations dont la première aurait entrainé la 
seconde, la seconde la troisième, et ainsi de suite. Pour lui, il n’y a 
pas lieu à la revision du procès Dreyfus : il n’a donc pas à fournir 
des indications complaisantes à ceux qui la poursuivent, ou qui cher- 
chent à la rendre nécessaire. Cette attitude lui a valu la majorité la 
plus grande qu'il ait jamais eue, car elle s’est élevée à près de deux 
cents voix. 

La Chambre a voulu par là condamner une agitation, destinée 
d'ailleurs à rester stérile dans les conditions où elle a été poursuivie. 
Comme l'a dit M. le président du conseil, l'affaire Dreyfus, purement 
judiciaire à l'origine, aurait dû rester telle jusqu’au bout. Onen a faitune 
question politique, gouvernementale, militaire, religieuse, sociale, et 
de détestables passions ont été soulevées autour d'elle. Elle en a iné- 
vitablement souffert. L'importance qu’on lui a donnée a été fatale. 
Les procédés dont on s’est servi pour en imposer la solution per fas et 
nefas ont tourné contre ceux qui en avaient imprudemment usé. 
L'opinion, qui aurait pu se laisser convaincre ou persuader, n’a pas 
consenti à se laisser violenter. Enfin une réaction s’est produite lors- 
qu'on a vu les défenseurs de Dreyfus chercher sa justification dans 
la condamnation de ses juges, et de tous ceux qui, de près ou de 
loin, avaient eu à s'occuper de lui. On n’a pas admis que des doutes, 
— et on ne peut pas avoir autre chose que des doutes, — fussent 
suffisans pour légitimer une propagande effrénée, qui ne s'arrête 
devant rien et ne respecte rien. Certes, il n'y a pas de droit plus sacré 
que celui de défendre l'innocence, même lorsqu'elle est seulement 
présumée : il n’est pourtant pas permis d'employer tous les moyens 
pour la faire triompher. Les moyens légitimes sont déterminés par la 
bi: on aurait dû s'y tenir, et ce qu’on a de mieux à faire, aujourd’hui 
encore, est d’y revenir sans éclat ni tapage, lorsque les tempêtes de 
ces derniers jours seront apaisées. 

Nous n’ignorons pas que l’Europe s'intéresse presque aussi passion- 
nément que la France à l'affaire Dreyfus: cet intérêt s’est même mani- 
festé plus d’une fois d’une manière indiscrète. Il y a lieu, assurément, 
de tenir compte d’une opinion trop générale pour n'être pas le plus 
souvent sincère ; mais il est bien difficile de démêéler et d'apprécier les 
motifs qui la déterminent. Ceux qui, chez nous, cherchent et raisonnent 
avec sang-froid ont tant de peine à se faire une opinion qui les satis- 
fasse qu’ils comprennent mal la facilité, la rapidité et l'espèce d’una- 





718 RÉVUE DES DEUX MONDES. 


nimité avec lesquelles, après avoir lu seulement son journal, on s'en 
fait et on la proclame une sur les points les plus éloignés du monde, 
On reproche souvent aux Français de donner à tout ce qui leur arrive, 
des proportions démesurées, dramatiques ou tragiques à l'excès, et 
d'oublier le reste du monde dans l'intérêt exclusif qu'ils prennent à 
leurs propres et quelquefois assez petites affaires. Mais, en admettant 
qu’ils soient enclins à ce travers, ils y sont merveilleusement encoura- 
gés du dehors. On s'occupe d’eux, en effet, presque autant qu'ils s’en 
occupent eux-mêmes, et il ne semble pas qu'on y apporte un esprit 
critique sensiblement plus développé. Les affaires françaises ont con- 
servé le privilège d'attirer et de passionner l'attention universelle. Cela 
est flatteur sans doute : cependant, soit habitude, soit lassitude, nous 
commençons à nous en soucier moins. 


Tout en s’occupant de nos affaires, les autres puissances ne négli- 
gent pas les leurs. Elles ne se laissent pas complètement absorber par 
le nouveau roman que M. Zola a commencé de mettre en action, etil 
suffit de jeter les yeux sur la carte du globe pour voir que presque toutes 
font des progrès, les unes ici, les autres là. Presque aucune ne reste 
stationnaire ; ni l'Allemagne qui, après avoir pris Kiao-Tcheou, s’ap- 
prête à aménager le pays pour en tirer le meilleur parti possible; nila 
Russie qui hiverne à Port-Arthur; ni l'Angleterre qui négocie un em- 
prunt chinois, réclame avec énergie les privilèges accordés à d'autres 
nations, cherche à s’attribuer des compensations à leurs développe- 
mens territoriaux, étend ses vues d'avenir sur la vallée du Yang-Tsé- 
Kiang, et demande l’ouverturz au commerce européen du port de 
Ta-Lien-Wan, — sans parler de ses préparatifs militaires sur ce Haut- 
Nil, et de ses mouvemens multipliés sur le Niger; ni l'Autriche qui 
profite de son accord avec la Russie pour substituer son influence 
à la sienne à Belgrade, et qui, malgré ses divisions intérieures, pour- 
suit patiemment sa politique dans les Balkans. Il faudrait plus de 
place qu’il ne nous en reste aujourd'hui pour montrer dans tous ses 
détails l’incessante activité des puissances: aussi nous contenterons- 
nous de jeter un coup d’œil sur le point où elle se manifeste le moins. 
Tout le monde comprend qu'il s’agit de la Crète. 

La situation y est toujours la même. Si le concert européen y est 
dénué d'activité, il l’est encore bien plus d'amour-propre. Les amiraux 
font de leur mieux, c’est-à-dire qu’ils empêchent beaucoup de mas- 
sacres, sans réussir à les empêcher tous. Il y a presque toujours du 
sang versé, moins cependant qu’on n'avait pu le craindre. Mais si 
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l'anarchie ne produit pas ses dernières conséquences, elle existe, et 
le jour approche, s’il n’est déjà venu, où on regrettera les Turcs : 
ils représentaient, vaille que vaille, cette autorité régulière et per- 
manente dont nulle nation ne peut se passer. Ce n’est pas précisé- 
ment que la Crète manque d’organisation:on luiena donné une, et 
nous avons eu l'honneur de l’élaborer. Ce sont les propositions fran- 
çaises qui ont été adoptées par les puissances, et qui servent, ou qui 
serviront de lois au pays de Minos. Il ne manque qu'une chose, assez 
importante à la vérité, un gouverneur pour les appliquer. Nous avons 
rendu compte, au fur et à mesure qu'elles se produisaient et qu'elles 
disparaissaient comme des fantômes, des diverses candidatures de 
M. Numa Droz, du colonel Schæfer et du voïévode Bojo Petrovitich. 
Nous voici maintenant à la quatrième, celle du prince Georges de 
Grèce. Puisse-t-elle réussir! Lorsqu'on en a parlé pour la première fois, 
il ya quelques semaines, elle n’a pas eu grand succès, et la presse euro- 
péenne a même paru éprouver quelque difficulté à y croire ; mais on ne 
s'est pas arrêté à cette première impression; la candidature a été main- 
tenue, et comme l'initiative en appartient à la Russie, il a bien fallu 
s'en occuper sérieusement. On devine qu’elle ne rencontre pas de dis- 
positions favorables à Constantinople, et peut-être l'espèce d'indiffé- 
rence qu’on lui témoigne à Berlin ne cache-t-elle pas à son égard de 
meilleurs desseins. On a beau expliquer au Sultan qu'il devrait être 
extrémement flatté d’avoir pour vassal, bien plus pour simple gouver- 
neur d'une de ses provinces, un propre fils du roi de Grèce, il a peine 
à comprendre l'importance de cette satisfaction toute morale, et il se 
demande ce qui aurait pu lui arriver de pire si la Grèce avait remporté 
quelque victoire. Il faudrait sans doute, pour l'amener à céder, que 
l'Allemagne le lui conseillât comme elle sait conseiller à l'occasion; 
malheureusement rien n'autorise à croire qu’elle y mettra plus d'’insi- 
stance qu’elle n'en met d’ordinaire aux choses auxquelles elle ne tient 
pas du tout. L'attitude de l’Angleterre pourrait avoir, peut-être à re- 
bours, quelque influence sur la sienne; mais elle a beaucoup de peine 
à se dessiner. Avec la Russie, la France est à coup sûr de toutes les 
puissances celle qui voit cette candidature le plus favorablement. Et 
ce n'est pas à cause de notre alliance d'intérêts avec la Russie que 
nous formons ce vœu : nous aimons la Grèce pour elle-même, et ses 
revers dans la dernière guerre, bien qu'ils aient été provoqués par sa 
propre imprudence, nous ont été très sensibles. On sait à quel point 
l'opinion s’en est émue chez nous. Le développement de l’hellénisme 
du côté de la Macédoine étant suspendu pour le moment, c'est du côté 
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de la mer qu'il doit se porter. Aussi, loin d'y trouver des inconx 
niens, nous ne verrions que des avantages à ce que le lien qui exi 
déjà entre la Grèce et la Crète se resserrât davantage. La candidat 
du prince Georges aurait donc tous nos suffrages. Elle serait pour 
Grèce une compensation immédiate aux déceptions de la dernië 
campagne, et lui ouvrirait pour l'avenir des espérances presque cer 
taines du succès si elle avait la patience et la sagesse d'attendre ét 
moment propice pour les réaliser. Mais cette quatrième candidature" 
aura-t-elle une meilleure fortune que ses aïnées ? Ce qui nous inquiète 
à son sujet, c’est précisément qu'on la traite un peu comme les autres 
on n’en dit ni bien ni mal, on n’en parle pas assez. Or les précéder 
ont cessé d'exister lorsqu'on a cessé d'en parler, sans autre cause appas 
rente. Et cependant, il serait bien temps de prendre un parti en Crè 
Nous ne cesserons de dire que l’Europe, après les engagemens qu'ellé 
a contractés, se déshonore par son inaction; mais il en est du conce 
européen comme des assemblées où la responsabilité s’atténue en sé* 
divisant; et quand on se déshonore à six, aucun ne ressent plusqu , 
légèrement un embarras qu'il lui est si facile de rejeter sur les autres, À 
En tout cela, il faut surtout plaindre la Crète. Aucune des promesses! 
qui lui avaient été faites n'a été encore tenue; et aucune ne le sera - 
avant qu’on ait enfin choisi ou accepté pour elle un gouverneur, 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 

















DERNIÈRE PARTIE (1) 


XVI 


» Le temps favorisa la fête, à laquelle tout le village avait été 
vié. Quoique le baromètre ne fût pas au beau, quoique le vent 


flât de l’ouest, quoiqu'un ciel bas et brouillé eût à plusieurs 


rises menacé d'un orage, à peine tomba-t-il quelques gouttes 
À, Le] 


Æ 


de pluie, et le soleil reparut. 


Quand M°*° Sauvigny, se rendant aux prières de son économe 

de ses religieuses, avait consenti à célébrer le dixième anniver- 
re de la fondation de son Asile de vieillards, elle s'était réservé 
Bdroit de régler la cérémonie à son idée, et son idée était d’exclure 
&son programme tous les discours et tous les toasts. Elle pen- 
mtque, pour fêter son hospice, c'était assez d'une grand’'messe, 
une cantate composée par M. Saintis, d'un buffet richement garni 
Pun bal champêtre, que les meilleures fêtes sont celles où l’on 
amuse, et elle entendait que, jeunes et vieux, tout le monde s’a- 
üsât. Mais elle dut compter avec l’amour-propre de son éco- 
pme. Il se piquait de littérature, et avait rédigé à la sueur de 
bnfrontun rapport très fleuri, dans lequel il racontait par le menu 
bisloire de la fondation et tressait des couronnes à la fondatrice. 
lel'eût mortellement blessé en le condamnant à laisser son rap- 
dans ses cartons: elle exigea seulement qu'il raccourcit cette 

de prose poétique, qu'il supprimât certains passages qui la 


(1) Noyez la Revue du 15 décembre 1897, des 1°" et 15 janvier et du 1°" février 


TOME CXLV. — 1898. 
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concernaient, certaines épithètes qui offensaient sa modestie, qu'il 
amortit, qu'il éteignit l’éclat trop vif de ses couleurs, de ses 
hyperboles et de ses métaphores. Il se soumit, non sans déplorer 
in petto qu'une femme si distinguée fût dépourvue de tout sen- 
timent littéraire. Autre complication : l'abbé Blandès avait té. 
moigné le désir de figurer dans la cérémonie en rang d'honneur 
et de prononcer « quelques mots, » et on pouvait prévoir quil 
en prononcerait beaucoup. De son côté, ayant appris que le curé 
parlerait, le maire, M. Lixieux, qui ne manquait guère les occa- 
sions de discourir, avait revendiqué les droits de l’éloquence 
laïque et demandé à parler aussi. M"° Sauvigny se résigna à re- 
toucher son programme. 

Si elle craignait que les deux orateurs inscrits ne l’accablassent 
de complimens, d’éloges outrés, qui la feraient rougir, la cantate 
ne l’inquiétait pas : la musique sauve tout. D'ailleurs, avant de 
se mettre à l'œuvre, M. Saintis lui avait juré qu'il épargnerait sa 
modestie, qu’elle ne serait pas en scène, qu'il ne sonnerait mot de 
ses vertus. Il avait tenu sa promesse en écrivant les paroles de 
ses morceaux d'ensemble; il n'y était pas question d'elle. Parta- 
gées en demi-chœurs, qui se réunissaient pour chanter des /utti, 
ses villageoises célébraient tour à tour, dans des airs d’un mouve- 
ment animé, les joies ardentes de la jeunesse, ses espérances et 
ses rêves, ou glorifiaient, sur un mode plein et grave, les privi- 
lèges du vieil âge, son bonheur rassis, le charme des longs souve- 
nirs, la tranquillité de l’olive mûre et ridée, confite sur l'arbre, 
qui, avant de se détacher de la branche, savoure en paix la douceur 
de ses derniers soleils. 

En revanche, le long solo, airs et récitatif, qu'il avait éerit 
pour M"° Vanesse, était consacré tout entier à M"° Sauvigny, qui 
ne s'en doutait point. Parmi les livres qu'il avait emportés dans 
sa maison de paysan figuraient en bonne place Les poésies d'André 
Chénier, à qui il rendait un culte. Un soir, feuilletant une notice 
sur la vie et les œuvres de son poète favori, il était tombé sur 
une page qui lui avait prouvé que, par un certain côté, la des- 
tinée de l’auteur de {a Jeune Captive n'était pas sans analogie 
avec celle de Valery Saintis. Ce passage l'avait assez frappé pour 
qu'il le copiât dans un des carnets où il consignait de loin en loin 
des extraits de ses lectures : « M"° Laurent Lecoulteux, la Fanny 
du poète, n'avait pas dans l'esprit les étincelles de sa sœur. Elle 
tenait de sa mère le charme, la grâce. Il reste d’elle un portrait, 
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un profil aux traits nobles et purs. Elle fit éclore dans l’âme 
d'André un sentiment nouveau, la chaste mélancolie de l'amour. 
Son charme se répandait sur tout ce qui l’entourait. Bonne et 
compatissante, elle apportait avec elle le sourire et la consola- 
tion. Ce fut sous le chaste regard de Fanny qu'après une année 
de fiévreuse agitation, André sentit renaître en lui sa muse et la 
plus belle et la plus pure. Le charme de la femme adorée passa 
dans les vers les plus doux qu'il ait soupirés. » 

N'était-ce pas là l'histoire de Valery Saintis? Il avait eu, lui 
aussi, ses Lycoris, ses Glycère, ses Camille, sa folle Julie, au rire 
étincelant, 


Au sein plus que l’albâtre et solide et brillant. 
Mais il avait rencontré sa Fanny, et il pouvait lui dire : 
.….L'heureux mortel qui près de toi respire 


Sait, à te voir parler et rougir et sourire, 
De quels hôtes divins le ciel est habité. 


Il avait pensé avec raison ne pouvoir mieux faire que d’'em- 
prunter à Chénier ses plus beaux vers en l'honneur de Fanny. Les 


seules stances qui fussent de son cru étaient celles que lui avait 
commandées Jacquine, en lui disant : « Je voudrais adresser à 
notre amie des paroles bien tendres et appropriées à ma situation. » 
La musique de ses morceaux d'ensemble était d’une grande simpli- 
cité, sans autre parure qu'une grâce touchante et rustique. Il s'était 
surpassé dans le solo; on y sentait partout la chaleur de l’inspi- 
ration et le charme de la femme adorée; l'esprit divin avait soufflé. 

La Fanny de M. Valery Saintis savait que sa fête attirerait beau- 
coup de monde, que le plus grand des deux réfectoires de son Asile 
ne serait pas suffisant pour contenir, avec ses quatre-vingts vieil- 
lards, les pères, les mères, les oncles, les grands-parens des jeunes 
choristes, leurs cousins et leurs cousines au troisième et au qua- 
trième degré, la foule des amis et des curieux. Elle avait fait dresser 
dans la cour d’entrée une vaste tente, qui se trouva trop petite : dès 
midi, une heure avant qu'on commencçät, il ne restait pas une 
place vide. Une société d'harmonie du voisinage, que M”° Sau- 
vigny soutenait de ses libéralités et qui jouissait de quelque renom, 
lui avait offert ses services pour le bal. Ces instrumens à vent et 
à percussion, qui n'étaient pas des ingrats, ouvrirent la séance et 
se mirent en haleine en exécutant un Andante religioso. Ils avaient 
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dégourdi l'air de la salle, et le rapport de l’économe fut chaude- 
ment accueilli. On eut plus de peine à écouter jusqu’au bout les 
discours du maire et de l’abbé Blandès, et les louanges qu'ils pro- 
diguaient à celle que M. Lixieux appelait « la grande, la noble 
amie des vieillards et la Providence des pauvres. » Elle était mal 
à son aise, elle cherchait à se dérober à sa gloire en se cachant 
derrière son éventail; on ne voyait passer que ses veux, qui de- 
mandaient grâce et suppliaient les orateurs d’être courts. L'un et 
l’autre abrégèrent leurs harangues et rengainèrent la moitié de 
leurs complimens. Ils sentaient eux-mêmes qu’on les écoutait mal, 
que ni la faconde laïque ni l'éloquence sacrée n'avaient de prise 
sur des esprits distraits, que leur eau-forte ne mordait pas sur 
planche. C'était pour la cantate qu'on était surtout venu; elle était 
impatiemment attendue; on en parlait depuis longtemps déjà, on 
devait en parler longtemps encore dans les veillées. 

Dès que l'abbé Blandès eut prononcé sa dernière phrase et fut 
descendu de l’estrade qui terminait la grande tente, les écolières 
de M. Saintis en gravirent les marches de bois, ct, après quelques 
instans de brouhaha, il se fit un religieux silence. Divisées en 
deux groupes, elles avaient fait face au public et offraient un joli 
coup d'œil. Malgré les recommandations de Me Sauvigny, qui 
désirait qu'on fût simple et avait donné l'exemple, elles étaient 
mises comme des princesses ; il y a des courans qu’on ne remonte 
pas, la plus pauvre était en robe de soie. Mais qu'elles s'appelas- 
sent Gertrude, Zoé, Germaine ou Dorothée, elles ne s'occupaient 
point en ce moment de leurs rubans et de leurs dentelles; on les 
avait chargées d’une affaire de conséquence, elles ne songeaient 
qu’à en sortir avec honneur; le cœur leur battait, il leur semblait 
que le plancher allait manquer sous leurs pieds. Comme elles, 
leurs mères, qui pour la première fois les contemplaient avec res- 
pect et de bas en haut, étaient palpitantes d'émotion. 

Les spectateurs désintéressés eurent bientôt fait de les 
regarder; ils n'avaient plus d'yeux que pour une jeune fille à l 
taille élancée, svelte et souple, qui se tenait un peu en arrière, 
dans l'intervalle que laissaient entre eux les deux groupes. À quoi 
pensait M. Saintis de la comparer à une ondine amoureuse? Quoi- 
qu’elle n’eût pas chaussé le cothurne, quoiqu’elle eût remplacé k 
tunique retroussée par une robe de taffetas magenta rayé de noir, 
c'était Diane, la vierge divine, qui lance des flèches et souvent 
aussi, sous le nom d'Hécate, préside aux expiations et aux el- 
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chantemens. Entourée de ses nymphes, elle promenait sur elles 
un regard d’indifférence; elle ne partageait point leurs inquié- 
tudes, la terre ne lui manquait point sous les pieds. Elle avait 
l'air grave, mais tranquille, le front päle, mais serein. Sa suite était 
nombreuse, et elle semblait seule ; si accompagnées qu’elles soient, 
les déesses font une solitude autour d'elles. 

Le piano fut tenu par un virtuose complaisant, arrivé de Paris 
à cet effet et à la requête de M. Saintis, qui avait eu le temps de 
lui faire sa leçon. Le berger entendait cette fois s'occuper unique- 
ment de conduire son troupeau, le bâton de mesure en main. Au 
préalable, il le passa en revue; comme la veille, il adressait à 
chacune de ses brebis une parole encourageante; il avait le ton 
bénin, caressant. Je ne sais ce qu'il dit à Catherine; la pauvre 
fille crut voir le ciel s'ouvrir; ce qu'elle éprouva en cet instant su- 
prème, elle s'en souviendra toute sa vie. Quand il eut fini sa 
tournée et réconforté toutes ses ouailles, campé devant son pu- 
pitre, la tête haute, le sourcil frémissant, il donna enfin le signal, 
et on attaqua le premier futti. Des conscrits bien commandés se 
battent quelquefois comme de vieux soldats. Sous l'œil et le bâton 
du grand maître qui les avait dressées, stylées, façonnées, ces filles 
de la glèbe firent merveilles. Pas un manquement, pas un accroc; 
toutes Les nuances furent observées. On les admirait tant qu’on 
n'osait les applaudir. Les mères s'épanouissaient, se rengorgeaient, 
se pavanaient; leur visage semblait dire : « C'est pourtant nous 
qui les avons faites! » 

Î y avait tout au bout de la salle un étranger. C'était le direc- 
teur d’une des principales scènes lyriques de l’Allemagne. Appelé 
par des affaires à Paris, il était venu voir la forêt. Après son dé- 
jeuner, il s'était avisé qu'il y avait un grand parc où tout le monde 
entrait ; il y était entré, lui aussi, eten jouant des coudes, il s'était in- 
troduit dans la tente. Pendant une pause, il demanda à l’un de ses 
voisins d’où sorlaient ces jeunes filles qui chantaient avec tant de 
justesse, d'expression et d'ensemble, et posaient si bien le son. Le 
voisin lui répondit que c'étaient des villageoises. Il n’en revenait pas; 
il déclara que, si tous les villages de France étaient en mesure de 
se donner à eux-mêmes de tels concerts, il fallait que le Français 
fût, quoi qu’on en dit, le plus musical de tous les peuples. Le voisin 
lui expliqua qu'il n’y avait des côtes de la Manche aux Pyrénées 
qu'un seul village où l'on chantt si bien et comment la chose était 
arrivée, après quoi ils se turent : Diane venait d’entrer en scène, 
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Jusqu’alors M'° Vanesse n'avait été qu'une écolière intelli. 
gente, docile, appliquée, récitant sa leçon comme le maître vou- 
lait qu'on la dit, s'abstenant d'y mettre du sien, ni rien qui res- 
semblât à une interprétation personnelle. Ce jour-là, ce fut autre 
chose. En s'avançant au bord de l’estrade, son regard avait ren. 
contré celui de M°° Sauvigny, et elle avait ressenti une com- 
motion, une secousse électrique. Dès ce moment, elle ne vit plus 
dans cette vaste tente et dans le monde entier que la femme rare 
ou plutôt unique qui l'avait réchappée des galères, qui l'avait ra. 
chetée de captivité, qui l'avait arrachée aux boues d'un marais 
infect, retirée du pays des menteurs et des impurs, qui avait ra 
fraîchi son sang et donné de l'air à sa vie, qui lui avait persuadé 
que ce triste monde a du bon et qu'il est doux d'aimer. Elle bénit 
l'occasion qui s'offrait à elle de lui dire publiquement tout « 
qu'elle lui devait, de lui jurer par-devant témoins une tendre et 
inviolable fidélité. Elle se livra, elle s'abandonna ; elle fut extraordi- 
naire. Un sentiment intense fit vibrer sa voix, sans en altérer ka 
merveilleuse limpidité; le frisson de son âme passa dans son chant. 

Elle détailla avec une douceur infinie cette stance de Chénier: 

Le ciel t'a vue en nos prairies 
Oublier tes loisirs, tes lentes rêveries, 
Et tes dons, et tes soins chercher les malheureux, 
Tes délicates mains à leurs lèvres amères 
Présenter des sucs salutaires, 
Ou presser d’un lin pur leurs membres douloureux. 


Elle eut des éclats de passion et remua tout l'auditoire, lorsque, 
couvant des yeux M"° Sauvigny, qui très pâle, ne jouait plus de 
l'éventail, elle chanta d’une voix tour à tour sombre ou flûtée les 
strophes dans lesquelles M. Saintis lui faisait raconter son histoire: 


Comme le corps, tu guéris l’âme. 
Les cœurs les plus glacés se fondent à ta flamme. 
Un ver rongeait ma vie, en dévorait la fleur; 
Je m'étais fait un dieu de mon chagrin sauvage. 
Tu parus, et ton doux visage 
A mes yeux étonnés révéla le bonheur. 


Rien ne résiste à ta tendresse. 
On croyait voir en moi Diane chasseresse, 
Je prenais mon plaisir à vider mon carquois. 
Tu vainquis ma fierté, qui fut dure à réduire, 
Par la grâce de ton sourire, 
Et tu vois à tes pieds l’habitante des bois. 
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Elle avait fini, et on l’écoutait encore, au grand préjudice du 
dernier #utti, qui était pourtant un morceau à effet. Le directeur 
allemand demanda à son voisin comment se nommait la jeune 
blonde à la robe rouge. 

— Si étonnantes que soient vos villageoises, lui dit-il, je veux 
mourir si jamais celle-ci a trait les vaches. 

Le voisin l'ayant renseigné, il joua de nouveau des coudes à 
la manière allemande, qui est la meilleure, réussit à fendre la 
foule, à accoster M. Saintis, qu'il tenait pour un compositeur de 
grand avenir. Après l'avoir complimenté chaleureusement sur sa 
cantate, sur ses prodigieuses élèves, après lui avoir déclaré que le 
professeur qui les avait dressées en si peu de temps avait fait un 
vrai tour de force, il ajouta : 

— Pour M" Vanesse, il est regrettable qu'elle ne se destine 
pas au théâtre. J'estime qu’elle a l'étoffe d'une grande canta- 
trice. 

— C'est aussi mon opinion, répondit M. Saintis. 

Il était sincère. Ses choristes, dont il était sûr, avaient rempli 
son attente, sans la surpasser. Ces machines dociles, qu'il avait 
montées de ses mains, avaient rendu exactement tout ce qu'il savait 
qu'elles pouvaient rendre. Mais M" Vanesse lui avait causé une 
profonde surprise, et, pensant à sa Roussalka, il s'était dit : 

— Intelligente et douée comme elle l’est, si elle avait de l'étude, 
plus d'acquis et la pratique de la scène, je la chargerais volontiers 
de créer le rôle. 

Il l'aborda au moment où, après l'avoir embrassée, M"° Sau- 
vigny lui murmurait à l'oreille : 

— Pour vous exprimer dignement ce que j'ai ressenti, il fau- 
drait le mettre en vers, et je n'en fais pas; je vous le dirai en vile 
prose quand nous serons seules. 

À son tour il félicita, en lui tendant les deux mains, l'héroïne 
du jour. En matière d'éloges, il n’allongeait jamais les sauces; il 
se contenta de dire : 

— Hier c'était presque bien; aujourd’hui vous avez chanté 
en artiste. 


On ne put lire sur la physionomie de Jacquine lequel de ces 
complimens l'avait touchée davantage. 

Deux buffets avaient été dressés sur la terrasse. L'un, surchargé 
de chauds-froids de volailles, de filets à la gelée, de pâtés, de 
lartes et de paniers de bouteilles, était destiné à l'usage du grand 
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public. L'autre, beaucoup plus petit, dont M"° Sauvigny tenait à 
faire elle-même les honneurs, était réservé aux vingt chanteuges 
de M. Säintis. Debout derrière le comptoir, elle donnait la bec. 
quée à ces oiseaux, leur choisissait des morceaux délicats, arro- 
sait de son meilleur champagne leurs gosiers qui tout à l'heure 
avaient si bien travaillé. Pendant qu’elle régalait et abreuvait 
cette jeunesse, elle s'avisa qu'à trente pas de son comptoir, il y 
avait un banc au pied d’un orme, que quelqu’ un venait de sy 
asseoir et fumait des cigarettes. Sans avoir vu le visage de ce fu- 
meur, qu'elle évitait de regarder, elle savait qui c'était, et elle 
savait aussi qu'il la regardait, et, chaque fois qu’elle sentait ce re- 
gard se poser sur elle, un vague sourire errait sur ses lèvres et 
une légère rougeur montait à ses joues, sans qu'elle cessät un ins- 
tant de s'occuper de Zoé, de Catherine et de Gertrude. Elle avait 
raison de croire qu'il la regardait; il ne la perdait de vue que 
dans Les courts momens où il allumait une cigarette. É ‘panouie par 
le bonheur, jamais elle ne lui avait paru plus charmante; jamais 
il n'avait été si fier du bien qui lui était échu, ni si impatient de 
prendre possession. Il se disait avec orgueil : 

— Trois semaines encore, et on saura qu’elle est à moi. 

Tout à coup M"° Sauvigny se trouva seule. Les jeunesses qui 
l'environnaient avaient entendu les premières mesures d'une 
polka, elles venaient de s'envoler pour retourner dans la tente, 
qu'on avait promptement débarrassée, et où le bal allait s'ouvrir. 
M. Saintis quitta son banc. Il avait fait la réflexion que, sil est 
doux de regarder à trente mètres de distance la femme qu'on 
aime, il est encore plus doux de la serrer dans ses bras. Il entra 
au buffet et dit à M"° Sauvigny : 

— Nous avons été jadis d’intrépides valseurs, vous et moi. 
Tout à l’heure je prierai la société d'harmonie de jouer une valse 
de Strauss, et nous valserons ensemble. 

Elle se récria, protesta. Qu'en diraient ses vieillards? qu'en 
penseraient ses religieuses? Il voulait done la déconsidérer à ja- 
mais! C’en serait fait de son autorité, de son prestige. Et puis elle 
était vieille, elle n'avait plus ses jambes de vingt ans. 

— C’est ce que nous verrons, dit-il. 

Et, moitié de gré, moitié de force, il l'emmena; dix minutes 
plus lard, ils valssient. Elle crut d’ abord que ses jambes de trente- 
six ans s'étaient rouillées, qu’elle ne parviendrait pas à les dé- 
raidir; mais elle les sentit s’assouplir par degrés, et par degrés 
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aussi, elle reprenait goût à un art depuis longtemps délaissé ; 
ele éprouvait des sensations qu'elle avait oubliées et qui l’éton- 
naient; l'ivresse de la valse la gagna : il lui sembla, comme jadis, 
qu'il est plus naturel de danser que de marcher, que la vraie vie 
est un mouvement réglé et rythmique, qu'il n'est pas d’occupa- 
tion plus charmante ni plus raisonnable que de tourner en me- 
sure sur une terre qui tourne. M. Saintis lui demanda deux fois 
si elle était lasse; elle répondit que non, et elle ne s'arrêta de 
tourner, le front penché, les paupières à demi fermées, que quand 
la musique se tut. Alors elle redressa la tête, rouvrit les yeux, 
revint à elle et dit : 

— Passe encore de bâtir, mais valser à cet âge! Quelle folie! Ne 
suis-je pas prodigieusement ridicule? 

— L'homme qui rira de vous, répondit-il, est encore à trouver. 
Mais j'en vois un qui fait une bien vilaine grimace. 

Elle regarda autour d'elle. La plupart de ses bons vieux et 
de ses bonnes vieilles étaient là, faisant galerie. Pendant qu'elle 
dansait, ils ne l'avaient pas quittée des yeux, et leur figure expri- 
mait la surprise, sans qu'on püt dire si la nouveauté de ce spec- 
tacle leur agréait. Ils s'étaient flattés de connaître leur patronne, 
de savoir exactement qui elle était, et tout à l'heure ils lui avaient 
découvert à la fois une faiblesse humaine et un remarquable 
talent, qu'ils étaient loin de soupçonner. Ce qui venait de se 
passer compliquait, changeait l’idée qu'ils se faisaient de la dame 
du Chalet. C'était une définition à revoir. Ils se sentaient dé- 
routés ; ils cherchaient, et ils devaient tous mourir sans avoir 
trouvé. À quelques pas derrière eux, une femme en cornette se 
tenait debout sur une chaise, où elle était montée pour mieux 
voir. Celle-là ne cherchait plus, elle avait trouvé depuis long- 
temps. Sœur Agnès était une de ces religieuses qui, dans la 
grande armée de la charité, sont les grenadiers de la vieille garde. 
Une longue et laborieuse pratique des œuvres de miséricorde 
avait produit en elle un saint endurcissement du cœur; rien ne 
l'émouvait, rien ne la scandalisait; tous les chemins lui étaient 
indifférens, parce qu'au bout du compte ils peuvent tous mener à 
Dieu. Elle avait constaté que M"° Sauvigny valsait à merveille, 
etelle ne s'en étonnait point : la dame du Chalet faisait beaucoup 
de choses et les faisait toutes bien. Du haut de son perchoir, elle 
lui témoigna son admiration par un léger battement de ses 
Vieilles mains ridées et jaunies, dont les os s'étaient desséchés 
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en palpant des misères. Elle semblait lui dire : « Hier, ce n'était 
pas mal; aujourd’hui, c’est encore mieux; vous êtes complète, » 

Qui donc se permettait de faire une vilaine grimace? Ce ne 
pouvait être que cet homme corpulent et massif qu'on apercevait 
là-bas, près de la porte, se disposant à sortir, et qui, éminent dans 
son art, n'avait jamais eu celui de dissimuler ses chagrins, Dès le 
matin, cette fête, où il ne jouait qu’un rôle très effacé et dont 
M. Saintis, disait-il, était le coq, avait été odieuse au docteur Oserel, 
un vrai jour de deuil et de mortification. L'éclatant succès de 
la cantate que, par convenance, par bon procédé, il n'avait pu « 
dispenser d'entendre, l'avait exaspéré. Jusqu’alors il ne professait 
pour la musique qu’une indifférence méprisante ; il l'avait prise 
en haine, il la tenait désormais pour son ennemie mortelle et pour 
un art corrupteur. Mais ce qu'il venait de voir, l'événement 
inouï, déplorable, dont ses yeux avaient été les témoins attristés, 
l'avait mis hors de lui. M. Saintis, prenant M°° Sauvigny par a 
taille, l’enlacant dans ses bras et tournant avec elle sur une terre 
qui tourne ! C’en était trop, la mesure était comble. Chose étrange, 
il les avait regardés tourner; on a autant de peine à s’arracher 
aux spectacles funestes qu'à ceux qui plaisent. Dès lors tout lui 
semblait possible, il prévoyait tous les malheurs; c’est ce que 
disait sa grimace. Quand il eut savouré son supplice, il leva trois 
fois jusqu'au ciel ses puissantes épaules, se fraya un chemin à 
travers une foule de stupides badauds, incapables et indignes de 
comprendre ce qui se passait dans son cœur, partit, détala; on ne 
le revit plus. 

— Il faut que je retourne sur la terrasse, dit M"° Sauvigny à 
M. Saintis. Ne ferez-vous pas danser Jacquine”? 

— Chère madame, répliqua-t-il, il est des cas où, après avoir 
bu, un galant homme brise son verre; quand on a dansé avec 
M"° Sauvigny, on ne danse plus. 

Résolu à ne pas la quitter, il sortit avec elle, la suivit quelque 
temps; mais elle était très occupée, fort entourée; on la lui prit, 
et faute de mieux, ilrevint sur ses pas, rentra dans la tente, où, à 
son tour, il essuya une cruelle mortification. La grimace du dot- 
teur l’avait délecté; il ne grimaçait jamais, mais il avait parfois 
le visage allongé et morne, et lorsque quelque chose lui portait 
sur les nerfs, cela se lisait dans ses yeux. 

M. André Belfons, pour employer sa propre expression, n'en 
menait pas large depuis quelque temps. On lui donnait peu d'en- 
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couragemens ; on était froide, inattentive, on était capricieuse, et 
souvent on était hautaine, superbe, on le tenait à distance, on 
l'envoyait planter ses choux. Il les plantait mélancoliquement. 
Durant plusieurs semaines, il ne s'était occupé que de cultiver 
ses terres et le calcul différentiel; il avait résolu un grand nombre 
d'équations, preuve certaine que ses affaires de cœur allaient mal. 
Cependant il ne se rebutait pas; les véritables amoureux, les 
amoureux passionnés ne se rebutent jamais, et Les mathématiciens 
sont de grands entêtés, d'éternels recommenceurs : quand leurs 
calculs semblent démontrer la fausseté de leur théorème, ils les 
refont, et tout finit par s'arranger. 

En venant assister à une fête de vieillards, M. Belfons ne 
sétait pas douté qu’elle réservait de vifs plaisirs à sa bouillante 
jeunesse. Et d'abord il avait eu la joie d'entendre pour la pre- 
mière fois chanter M"° Vanesse. Elle l'avait ravi en admiration ; 
dans son enthousiasme, il s'était reproché de n'avoir pas senti 
jusque-là tout ce que valait sa divinité. Belle, mystérieuse et fas- 
cinante, elle aurait pu se dispenser d’avoir du talent; elle dai- 
gnait en avoir, et quel talent! Elle avait touché au sublime. Après 
la cérémonie, il s'était approché d'elle, mais à peine osait-il 
l'aborder ; il tremblait que ses félicitations ne fussent mal reçues, 
il avait l'air piteux d’un chien qui craint d'être fouetté. Elle lui 
avait fait le plus gracieux accueil; elle avait poussé l’amabilité 
jusqu’à se plaindre que ses visites étaient rares, qu'on ne le voyait 
plus. Le cœur au large, il s’aventura un peu plus tard à lui té- 
moigner son ardent désir de danser avec elle une polka; sa de- 
mande lui fut accordée sans hésitation. Lis polkaïent encore quand 
M. Sanntis était entré. Il les vit, l'instant d’après, se mettre à l'écart, 
puis se retirer dans le fond de la salle, où ils s’assirent, et engager 
un long entretien qui paraissait les intéresser beaucoup. Il crut 
remarquer que M. Belfons s’échauffait en parlant” que Jacquine 
prenait plaisir à lui renvoyer la balle, à se moquer doucement de 
lui, qu'elle lui faisait des agaceries, qu’elle ne lui plaignait pas 
ses sourires, qu'au surplus, ils étaient l’un et l’autre trop absorbés 
dans leur conversation pour s’apercevoir que M. Saintis était là, 
qu'il les regardait de travers, qu'il n’était pas content. 

Îl était sûr, parfaitement sûr de ne point l'aimer; il aimait 
ailleurs. À la vérité, elle lui avait causé, quelques heures aupara- 
vant, une légère émotion des sens; c'était un accident négli- 
geable; se préoccupe-ton des suites que peut avoir une éruption 
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fugitive de petite vérole volante? Non, vraiment, il n'éprouvait 
pour elle aucun sentiment sérieux, à cela près que cette créature 
singulière irritait sa curiosité et qu'il se glorifiait, s’applaudissait 
d'avoir conquis un cœur dur et fermé, qui avait jusque-là méprisé 
l'amour. Aussi entendait-il la traiter en pays de conquête, assu- 
jetti au bon plaisir du vainqueur. Sa superbe fatuité avait conclu 
avec M'° Vanesse un contrat unilatéral; il ne lui avait rien 
promis, ne lui devait rien; elle lui devait une entière et servile 
obéissance. Elle était engagée; elle avait dans leur entretien de 
la veille reconnu les droits souverains, imprescriplibles, du génie, 
elle s'était rendue à discrétion. Elle était désormais son bien, 
elle lui appartenait. Aux temps antiques, on voyait errer et 
paître en liberté dans l’enclos de certains temples des cavales 
vouées au service du dieu; malheur au passant qui eût osé porter 
sur elles une main sacrilège! Aujourd'hui encore, dans les iles 
de la Polynésie, il y a des personnes et des choses sur qui pèse 
une interdiction sacerdotale: soumises à la loi du tabou, elles 
ne sont plus à l’usage du commun des mortels. M" Vanesse était 
une de ces cavales sacrées dont un dieu jaloux se réserve la pos- 
session ; M'° Vanesse était tabou. Non seulement il était défendu 
d'y toucher, d'avoir des vues sur elle, de la désirer: il n’était pas 
permis de lui parler longuement et de près, et M. Saintis décida 
que M. Belfons était un insolent. 

Il le vit tout à coup se lever, s'éloigner rapidement, sortir de 
la salle, et il voulut profiter de son absence pour reprendre pos- 
session. Malheureusement le chemin qu'il devait suivre pour 
arriver jusqu à Jacquine était fort encombré, et il arriva trop 
tard : M"° Belfons s'était à son tour emparée d'elle; après le fils, 
la mère, et, ce qui lui parut grave, elle semblait se soucier autant 
de plaire à la mère qu'au fils, elle lui prodiguait ses grâces. Îl 
s'était arrêté à quinze pas de cette prêtresse infidèle, qui, oublieuse 
de son dieu, coquetait avec des imbéciles. Il s’avança de quelques 
pas encore, dans l'espoir que, reconnaissant enfin son maitre el 
prise de honte, elle quitterait tout pour venir à lui. Il ne réussit 
pas à attirer son altention, elle semblait ne pas le voir. Bientôt 
M. Belfons revint; il apportait à M"° Vanesse une glace aux fram- 
boises. Pour la manger plus à l’aise, elle remit son éventail à son 
cavalier servant, qui rougit de plaisir, et, comme pour s'assurer 
que cet éventail précieux jouait bien, tour à tour il le fermait ou 
le rouvrait; à plusieurs reprises il Le porta à la hauteur de son 
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visage, et, quoiqu'il fût loin d’être myope, il l'examinait de si près 
que c'était une question de savoir s’il ne l’avait pas touché de 
ses lèvres. Outré de dépit, M. Saintis tourna les talons et s’en alla 
fumer des cigarettes et cuver son chagrin dans le parce de l’Asile, 
dont il arpenta longtemps l'avenue la plus solitaire. La jalousie 
est la fille de l'amour, mais quelquefois c’est elle qui le fait naître, 
à quoi il faut ajouter que l'homme qui a besoin d’être inquiet 
pour aimer n'a jamais aimé que lui-même. 

A huit heures, pendant que ses vieillards festinaient dans leurs 
réfectoires, M"° Sauvigny avait quinze ou seize personnes à diner. 
Le docteur Oserel boudait, il ne parut pas; il avait envoyé 
s'excuser en alléguant des prétextes spécieux; les médecins en 
trouvent facilement. Il serait venu s'il avait pu prévoir que, pen- 
dant tout Le repas, son triomphant rival aurait l'air pensif et le front 
nuageux. M. Saintis en voulait à M" Sauvigny d'avoir placé M. Bel- 
fons à côté de M'° Vanesse. Ils semblaient fort occupés l’un de 
l'autre, etelle paraissait charmée de Les voir si bien ensemble. A vait- 
elle par hasard conçu un dessein secret dont il transpirait quel- 
que chose sur son visage? Il s'était plaint un jour en riant qu’elle 
avait la manie de marier tout le monde. Cette fois il ne riait plus. 

M. Lixieux et l'abbé Blandès, qui le matin avaient dû, bien à 
regret, écourter leurs discours, n’attendaient que l’occasion de 
prendre leur revanche; au dessert, ils portèrent des toasts à 
M. Saintis. Le maire le remercia, au nom de la commune, « d’avoir 
allumé le feu sacré des beaux-arts dans un village longtemps 
inconnu, que M"° Sauvigny avait illustré la première en y fon- 
dant son asile, et plus tard en attirant auprès d’elle un éminent 
et célèbre praticien. » Grâce à M. Saintis, ce village jouirait 
désormais de tous les genres de gloire. S'adressant à l’instituteur 
et à la maîtresse d'école, qui étaient du diner, M. Lixieux leur 
déclara qu'ils étaient dorénavant commis au soin d'entretenir la 
Îlamme sainte, et il les compara à ces prêtresses augustes, qui en- 
couraient des peines sévères quand elles laissaient s'éteindre le 
feu de Vesta. On jugea généralement que cet ancien avocat, qui 
avait renoncé au barreau pour des raisons de santé, se souve- 
nait trop du Palais, qu'il avait mis dans sa harangue trop de so- 
lennité, de pompe et trop de Vestales. 

Le discours de l’abbé Blandès eut plus de succès. Il aimait la 
musique, il la savait, et il avait compris que les résultats obtenus 
par M. Saintis étaient dus surtout à sa façon de préparer ses 
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élèves. Faisant allusion à une parabole qu'il aimait à citer: «Un 
semeur, dit-il, avait répandu une partie de son grain le long d'une 
route où les oiseaux la mangèrent, une autre dans des endroits 
rocailleux où le soleil la brüla, une autre encore parmi des 
épines qui l'étouffèrent. M. Saintis ne ressemble point à ce se- 
meur négligent; avant de semer, il avait eu soin de labourer et 
d’engraisser sa terre; tout son grain a levé, la beauté de sa mois- 
son nous a tous émerveillés. » Sa conclusion fut que le respect 
des humbles est la première, la plus touchante des vertus, qu'un 
musicien illustre, qui ne dédaigne pas d'enseigner l'a b € de son 
art à de modestes villageoises, donne un grand et bel exemple et 
témoigne que son caractère est à la hauteur de son génie. 

M°° Sauvigny insinua à M. Saintis qu'il était tenu de dire 
quelque chose. Il ne put s'y refuser, et prenant sur sa mauvaise 
humeur, il répondit d'un ton de gaîté forcée qu'il était fort sen- 
sible aux éloges qu'on faisait de sa vertu, mais qu'il ne Les méritait 
pas, qu'il en allait de lui comme de M°**° Sauvigny, qui, de son 
propre aveu, était une parfaite égoïste et en travaillant au bonheur 
des autres, ne s'occupait que du sien, qu’en ce qui le concernait, 
il se piquait d'avoir le don de l'enseignement, qu'il avait été 
charmé de prouver l'excellence de sa méthode, qu'au surplus 
c'était l'histoire de tout le monde, que maires, ecclésiastiques, 
philanthropes ou musiciens, chacun prend plaisir à montrer ce 
quil est capable de faire. Puis, se tournant vers Jacquine et affec- 
tant de ne pas la regarder: 

— Toutefois, ajouta-t-il, il n'est pas de règles sans excep- 
tions, et j'en conviens, je connais des jeunes filles qui sont aussi 
heureuses d’enfouir leurs talens que d’autres d’en faire montre. 
Pour citer, moi aussi, une parabole de l'Évangile, je les compa- 
rerai à ce serviteur inutile qui creusa un trou en terre et y cacha 
l'argent que son maître lui avait confié pour qu'il Le fit valoir. 
C'est le cas de M" Vanesse, qui en toutes choses est une nature 
exceptionnelle. C'est aujourd'hui seulement qu’elle a daigné nous 
révéler le don que le ciel lui a départi; aujourd'hui, pour la pre- 
mière fois, elle a chanté ma musique en artiste, me causant ainsi 
une vive et profonde surprise. Mais, croyez-moi, elle l’a fait sans 
plaisir, malgré elle, à son corps défendant, comme on s'acquitte 
d'un devoir désagréable. Monsieur le maire, si la commune veut 
témoigner sa gratitude à l’un de nous, c’est à M"* Vanesse qu'elle 
doit ériger une statue. Sa vertu mérite récompense. 
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Jacquine s'était penchée vers M. Belfons; elle lui chuchota 
quelques mots à l'oreille, et aussitôt il se leva et dit : 

— Mesdames et messieurs, M"° Vanesse, qui se déclare inca- 
pable de parler en public, me charge de plaider sa cause devant 
vous, moi son serviteur indigne. Elle respecte trop son illustre 
maître pour oser le contredire en face, et cependant elle ne peut 
laisser passer sans réclamation le jugement qu'il vient de porter 
sur elle. Non, elle ne goûte point un malin plaisir, comme il l’en 
accuse, à enfouir ses talens. Si jusqu'ici, pour employer le mot de 
ce maître aussi sévère qu'illustre, elle n'avait chanté son solo que 
presque bien, si aujourd'hui, je vous prends tous à témoin, elle 
l'a chanté excellemment, supérieurement et, que ma cliente me 
pardonne d’offenser sa modestie, divinement, c'est que pour la 
première fois elle le chantait en présence de M"° Sauvigny, qui la 
regardait en souriant. Vous savez que ce sourire fait des miracles ; 
c'en est un de plus à ajouter à la légende de notre sainte. Au 
surplus, M”° Vanesse me prie de représenter à M. Saintis qu'après 
l'avoir accusée injustement, il la gratifie d’une qualité qu’elle 
ne possède point, qu'à son vif regret et quoi qu'il en dise, elle 
n'est et ne sera jamais une artiste. Vous en penserez ce qu'il vous 
plaira, ce n'est pas moi qui parle, c’est elle qui vous parle par ma 
bouche. Je m'’arrête; elle m’a recommandé d’être succinct dans 
mes explications, et ses volontés sont pour moi des ordres. » 

SiM"*° Vanesse avait divinement chanté, la plaidoirie de son 
avocat déplut souverainement à M. Saintis. De quoi se mêlait 
M. Belfons ? De quel droit s’ingérait-il dans cette affaire ? A quel 
titre M"° Vanesse l’avait-elle choisi pour l'interprète de ses senti- 
mens? Il fallait que ce faquin fût bien avant daas ses bonnes 
grâces pour qu'elle le chargeât d'expliquer à son maître ce qu’elle 
avait à lui dire. Jusqu'à la fin du diner et pendant les deux heures 
qui suivirent, M. Saintis sentit que, quelques efforts qu’il pût faire 
pour dissimuler sa mélancolie, il n’y réussissait qu'à moitié, que 
la jalousie le mordait au cœur, que sa gaîté affectée sonnait faux. 
M°° Sauvigny lui demanda s’il était souffrant; il se plaignit d’avoir 
la tête embarrassée et descendit prendre le frais au jardin. Il n’y 
resa pas longtemps, son agitation ne se plaisait nulle part. Il 
venait de rentrer dans la véranda, se disposait à retourner au 
salon quand il vit paraître M'° Vanesse, qui le cherchait pour lui 
offrir une tasse de thé. Il feignit à son tour de ne pas la voir et il 
passait outre ; elle se posta devant lui et lui coupa le chemin. Elle 
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le regardait et souriait. Comme le sourire de M°° Sauvigny, celui 
de Jacquine faisait quelquefois des miracles. M. Saintis se sentit 
renaître; grâce à la prodigieuse mobilité de ses nerfs d'artiste, 
son chagrin se dissipa en fumée. 

Ce sourire à la fois doux et malin, ce sourire plein de sédue- 
tion, ce sourire éloquent, qui valait un long discours, lui disait 
clairement : 

— Que vous êtes ombrageux, et que vous avez quelquefois 
l'esprit court! Vous n'avez donc pas compris que je jouais la 
comédie ? Ne suis-je pas tenue d’être très prudente, très circon- 
specte, d’écarter, d’endormir les soupçons ? Tout le jour j'ai paru 
m'occuper de M. Belfons; il m'est tout à fait indifférent. Je ne 
me soucie que d’un homme, qui est plus qu'un homme. Vousne 
savez donc pas lire dans le cœur des femmes ? Depuis hier, il y à 
un pacte entre vous et moi, et je sens encore sur mes lèvres la 
douceur de votre baiser. 

Il lui prit la tasse des mains, en disant : 

— J'existe donc ? C’est la première fois que vous daignez me 
regarder. 

— Est-il besoin de regarder son dieu pour le voir? mur- 
nura-t-elle. On le porte partout avec soi. 

Ils n’eurent pas le temps d'en dire plus long, M" Belfons 
troubla leur tête-à-tête. M. Saintis lui fit bon visage; il était pleine- 
ment rassuré, il ne voulait plus de mal à personne et son thé lui 
parut délicieux. Il rentra bientôt dans le salon, où il courut sas- 
seoir auprès de M"° Sauvigny, et il lui prodigua les propos cares- 
sans, ses plus tendres gentillesses, ses plus exquises chatteries. 

Minuit sonnant, il était en selle et regagnait son ermitage. 
Contre sa coutume, il n'échangea pas, le long du chemin, trois 
paroles avec sa jument blanche. Il conversait avec lui-même. Son 
imagination, qui s'était montée, lui persuadait qu'il avait deux 
cœurs. Les natures d'artistes sont si étoffées, si riches, qu'elles 
ont tout à double. Quand on a deux cœurs, on peut aimer deux 
femmes à la fois sans que personne soit lésé; de quoi se plain- 
draient-elles? chacune a part entière. 

Il se disait : 

— L'une fera mon bonheur; que ferai-je de l’autre ? C'est un 
point à régler. L'une est adorable et je l'adore; l’autre est née 
dans le monde de la grande bohème, et elle a beau dire, elle en 
tient: ilya en elle je ne sais quelle magie noire qui la rend 
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mfiniment piquante. L'une est mon bon génie et je me laisserai 
gouverner par elle; je gouvernerai l’autre et elle m'amusera. L'une 
sera le charme et Les délices de ma vie; l’autre en sera le piment. 

Si diserète que soit une jument blanche, il est des choses 
qu'on ne lui dit pas. 

Au même moment, tous ses invités étant partis, M"° Sauvigny 
se trouvait seule avec M'° Vanesse dans la logette vitrée. Elle 
était parfaitement heureuse, et si elle n'avait pas, comme M. Saintis, 
l'imagination montée, si elle ne se figurait point avoir deux cœurs, 
ses nerfs étaient un peu excités. Se sentant le gosier sec, elle 
sonna, se fit apporter du champagne; elle en avait beaucoup versé 
et n'en avait point bu. Après avoir parlé à Jacquine de la pro- 
fonde émotion qu'elle avait ressentie en lui entendant chanter 
son solo, elle repassa sur les menus incidens de la journée : 

— Il me semble que tout a bien marché, que tout le monde 
s'amusait, qu'il y avait du bonheur dans l'air. 

Jacquine s'étira lentement comme une chatte qui aiguise ses 
ongles et répondit : 

— Plus les fêtes sont belles, plus il faut se défier de leurs 
lendemains. 

La lune, qui était dans son plein, sortit tout à coup d'un gros 
nuage qui l'avait longtemps masquée. 

— Bel astre, je vous salue! dit M"° Sauvigny, en levant sa 
coupe. Faites mentir cet oiseau de mauvais augure. 

L'instant d'après, Jacquine s'accroupissait à ses pieds et, la 
tête contre ses genoux, s’'emparait d’une de ses mains, qu’elle cou- 
vrit de tendres baisers. M"° Sauvigny était à mille lieues de se 
douter que sa fille adoptive, que sa sœur cadette lui demandait 
pardon d’un cruel chagrin qu’elle lui avait savamment préparé. 


XVII 


La lune ne fit pas mentir l'oiseau de mauvais augure, et pour- 
tant le lendemain de cette fête s’annonçait bien. M"° Sauvigny 
avait craint de se réveiller la tête lourde, embarrassée; c'était 
souvent la rançon de ses plaisirs; elle n'eut pas la migraine. Elle 
craignait aussi que ses vieillards n’eussent fait des excès préjudi- 
ciables à leur santé: elle courut s’en informer dès la première 
heure; ils se portaient tous à merveille, l'infirmerie était vide. 

Vers deux heures de l'après-midi, on vint l'avertir que 
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M. Belfons la demandait. Elle se hâta d'aller le rejoindre an 
salon, et s’avisa à première vue qu'il était fort agité. Il avait la 
fièvre, il ne tenait pas en place. Après quelques propos indifférens: 

— Chère madame, dit-il, vous êtes la plus clairvoyante des 
femmes. Vous avez sûrement deviné pourquoi je suis ici et ce 
que j'ai à vous dire. 

— Je crois le deviner. 

— Et vous approuvez ma démarche ? 

— Non. Je vous ai recommandé d’être patient, très patient; 
je vous trouve trop pressé. 

Il se leva, s'approcha d’une étagère chargée de bibelots, qu'il 
toucha, tâta, remua de leur place, l’un après l’autre. 

— Touchez, lui dit-elle, mais ne cassez rien. 

Après avoir tourné, viré, s’asseyant sur le bras d’un fauteuil: 

— Vous m'engagez à attendre, vous en parlez à votre aise. Je 
n'ai pas fermé l'œil cette nuit; je suis éperdument, stupidement 
amoureux, et croyez bien que le véritable amour est l'amour bête, et 
que l’amour bête n'attend pas. Je n'ai pas la présomption de croire 
que jesuisau bout demes peines, mais je suis au bout de ma patience. 

Elle se mit à rire. 

— De grâce, ne demeurez pas perché sur ce bras de fauteuil, 
asseyez-vous convenablement, et tächons de parler raison. 

Il obéit, en disant : 

— Exige-t-on que les bètes parlent raison ? 

— Répondez à mes questions, reprit M"*° Sauvigny. Que s'est- 
il passé hier entre vous ? Il me semble que vous avez sujet de 
vous louer d’elle, qu’elle s'est montrée fort gracieuse. Mais j'ai 
remarqué que, dès qu’on vous encourage, vous hasardez le paquet: 
vous devenez audacieux, téméraire, et vos témérités ne sont pas 
heureuses. Je crains que vous n'ayez lâché quelque parole impru- 
dente.. Que lui avez-vous dit ? 

— Vous me calomniez, madame. J'ai été tout le jour très 
prudent, très réservé. Je n'ai pas osé offrir la bataille, tout au plus 
ai-je engagé une légère escarmouche. 

— Je vous prie, quelques minutes avant minuit, au moment 
de partir, que lui avez-vous dit ? 

— Puisque vous voulez le savoir, je lui ai dit : « Mademoiselle, 
vous m'avez fait ce soir l'honneur de me prendre pour votre 
avocat; me permettrez-vous demain de vous prendre pour mon 
juge et de mettre mon sort dans vos mains ? » 
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— Voilà ce que vous appelez une légère escarmouche!.. Et 
qu'a-t-elle répondu ? 

— Elle n’a répondu ni oui ni non, ou plutôt, pour être tout à 
fait exact, elle a dit non, mais je vous jure sur mon honneur que 
son sourire disait oui. 

— Un sourire de ma chère petite sœur ! répliqua M°° Sauvigny 
La belle caution ! la belle garantie! 

— Vous ne l’aimez donc plus ? 

— Je l'aime tous les jours davantage. 

— Mais vous croyez que je lui déplais ? 

— Je crois que vous êtes de tous les hommes celui qui lui 
déplaît le moins; je crois aussi qu'il faudra l’aller chercher avec 
la croix et la bannière pour la réconcilier avec le mariage, qui de 
toutes les chaînes est à ses yeux la plus lourde et la plus humi- 
liante. 

— Je me charge de la lui faire aimer; je la lui rendrai si lé- 
gère ! Que dis-je, c'est moi qui la porterai. Vous me tenez, n'est-ce 
pas? pour un très bon garçon, d'humeur commode. Ah: par 
exemple, il est des points sur lesquels je suis intraitable ; mais 
dans le détail de la vie, et après tout la vie se compose de détails, 
je serai très doux, très facile, très complaisant, c'est dans ses yeux 
que je chercherai ma volonté... Faites venir cette Diane, qui mé- 


prise les hommes: vous lui expliquerez en ma présence que je ne 
suis plus un homme, qu’elle m'a réduit à l’état de bête, que je serai 
son caniche, qu’elle me mènera en laisse, qu'elle m'aura à sa mere 
que je suis un de ces toutous qui lèchent la main qui les frappe. 

— Et si elle commande à Azor de brûler ses livres de mathé- 
matiques ? 


— Il les brûlera tous jusqu'au dernier. Le calcul infini- 
tésimal a toujours été ma consolation. Si j'épouse cette divine et 
exécrable créature, de quoi me servira-t-il ? La joie où je serai de 
la posséder à jamais me consolera suffisamment de tous les déplai- 
sirs qu'il lui plaira de me donner. Faites-la appeler, madame. 
Vous lui direz que je suis venu vous demander sa main; je ne 
peux plus attendre ; qu’elle ordonne de mon sort ! 

— Malheureux, vous êtes fou, lui repartit M*° Sauvigny; vous 
jouez à tout perdre. Vous m'aviez priée, il y a quelque temps, de 
vous venir en aide, et je vous avais répondu : « C'est à vous de 
là persuader ! » Je me ravise; vous êtes un de ces fiers maladroits, 
une de ces têtes chaudes qui prétendent brusquer les places qu'il 
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faut assiéger en forme. Confiez-moi le soin de vos intérêts: mais 
j'exige que vous soyez très sage, très docile. Convenons de nosfaits, 

— Commandez, vous serez obéie. 

— Promettre et tenir sont deux. Je le prévois, vous gâterez 
nos affaires par quelque échappée, par quelque frasque. Voulez- 
vous savoir ce que vous feriez si vous étiez vraiment sage ? 

— (juoi donc ? 

— L'hiver dernier, à Nice, vous avez lié connaissance avec un 
grand propriétaire anglais, qui passe pour un des plus habiles 
éleveurs du Royaume-Uni. Il vous a écrit récemment pour vous 
presser d'aller faire un séjour chez lui. Si vous m'en croyez, vous 
irez étudier de près ses moutons, ses vaches, ses chevaux et ses 
pores, vous passerez un mois dans cette agréable société. Pendant 
ce temps, la taupe travaillera; si elle ne réussit pas, ce ne sera 
pas faute de zèle. 

Il leva les bras au ciel. S’éloigner, s'en aller, être un grand 
mois sans la voir ! Impossible ! 

Elle insista, parla haut et clair, le menaça de l’abandonner à 
son mauvais destin ; il finit par se rendre. 

— Que le ciel bénisse cette bonne taupe, s'écria-1-il, et l'aide 
à creuser sa galerie ! Demain soir, j'aurai passé la Manche. 

Et, lui ayant baisé les mains, il partit. Dix minutes plus tard, 
Jacquine entrait. Elle avait l'œil scintillant de malice. 

— Décidément, Charlotte, ce jeune homme est fort ponctuel, 
on ne saurait trop louer son exactitude. 

— De quel jeune homme parlez-vous, ma chère? 

— Je parle de M. André Belfons, qui sort d'ici. 

— Comment savez-vous. 

— Je l'ai vu sortir, j'étais à ma fenêtre... Ma petite maman, 
lui avez-vous accordé ma main ? 

— Je vous prie de croire qu'il ne me l'a pas demandée. 

— Quand Charlotte altère ou déguise la vérité, répliqua-t-elle, 
Charlotte rougit, et dans ce moment Charlotte est rouge comme 
le feu. 

— Vous êtes donc sûre qu'il est venu faire sa demande ? Cela 
prouve que vous lui aviez donné quelque encouragement. 

— Je ne lui veux point de mal. Il est gentil, c'est un bon 
garcon, dont la candeur m'amuse; quelque amorce que je mette 
au bout de ma ligne, le poisson mord. 

-- M. Belfons n’est pas seulement un bon garçon, dit M"* Sau- 
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vigny avec un accent de reproche. C'est un homme de grand 
mérite et un cœur d'or, et si j'étais M" Jacquine Vanesse, je ne 
serais pas tentée de m'amuser de lui. 

Au même instant, elle vit la porte du salon se rouvrir pour 
livrer passage au docteur Oserel et à M. Saintis, qui venaient 
s'assurer qu'elle ne se ressentait pas de ses fatigues de la veille. 
Jacquine leur tournait le dos, mais juste en face d’elle il y avait 
une glace. M" Sauvigny l’avertit qu'elles n'étaient plus seules, en 
posant sur ses lèvres l’index de sa main droite, et elle accompagna 
son geste d’un chut! fort expressif. Jacquine ne remarqua ni le 
geste ni le chut! ou plus probablement ne voulut pas les remar- 
quer. Haussant la voix : 

— Après tout, dit-elle, je suis fort sensible à la démarche de 
M. Belfons. Si un homme pouvait me réconcilier avec le mariage, 
ce serait lui; mais ce ne sera pas l'affaire d'un jour; qu’il me 
laisse le temps de réfléchir ! 

A ces mots, s'étant retournée, elle parut fort surprise de se 
trouver en présence de M. Saintis.et elle se retira, l'oreille basse, 
comme si elle eût été confuse de son étourderie. 

M"° Sauvigny et les deux survenans furent quelques secondes 
à se regarder. Elle paraissait fort contrariée; M. Saintis avait le 
front plissé et lugubre; le docteur seul semblait content. 

— Que ceux qui n'ont pas l’ouie dure entendent ! dit-il en se 
plongeant dans un fauteuil qui craqua sous lui. M" Vanesse, plus 
avisée à l'ordinaire et plus secrète, vient de nous apprendre que 
M. Belfons à fait tout à l'heure une démarche qui l’a touchée. Elle 
demande à réfléchir, cela est juste et naturel. Mais je crains que, 
livrée à elle-même, sa sagesse n’ait bien du mal à triompher de son 
horreur pour le mariage. Heureusement vous êles là, madame ; 
vous avez beaucoup d'autorité sur elle, peut-être viendrez-vous à 
bout de ses virginales résistances. 

— Je ferai mon possible, répondit-elle d'un ton bref; je suis 
convaincue que ce mariage serait pour tout le monde un heureux 
événement. 

— Très heureux ! fit-il d'un air pénétré. 

Et il se frotta le nez avec la pomme de sa canne. 

— Ce serait un grand débarras, pensait-il; le malheur est que 
ce n'est pas elle qui me gène le plus; je commencais à m'y faire. 
Qui me débarrassera de l’autre ? 

Il regarda de côté M. Saintis et s’avisa que ce musicien avait 
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le teint brouillé et la physionomie d’un homme qui vient d’avaler 
un grand verre de vinaigre ou de vin de prunelles. 

M. Valery Saintis s'était promis de se bien tenir et de se taire: 
la passion fut la plus forte, il parla. C’est un prodigieux effort 
de vertu que de se laisser voler sans crier au voleur. 

— Je suis désolé de vous contredire, chère madame, fit:il 
d'un ton brusque, grondeur, presque colère. Cet événement que 
vous qualifiez de fortuné serait à mes yeux un vrai désastre, et si, 
usant de votre autorité, que je crois très grande, vous arrachiez 
à votre pupille son consentement, vous feriez, pour la première 
fois de votre vie, une mauvaise action. Ce serait une union fort 
mal assortie, et jamais projet ne fut plus absurde. M. Belfons est 
fait pour épouser M°° Vanesse comme moi pour me marier avec 
la lune... Il m'en coûte, poursuivit-il en s’échauffant, de mal 
parler d’un de vos amis, mais je ne partage point votre admira- 
tion pour ce propriétaire de biens-fonds. Il m'a toujours paru très 
ordinaire, très médiocre, et M"° Vanesse, qui a une rare intelli- 
gence, aurait bientôt découvert les bornes de ce génie. Croyez- 
moi, cette haine, cette répulsion qu'elle ressent pour le mariage 
est un avertissement de sa nature, qui proteste contre la violence 
que vous prétendez lui faire. Eh ! que diable, laissez-la se rendre 
heureuse à sa façon, consulter ses goûts et ses dégoûts, suivre les 
règles de conduite qui conviennent à son caractère, à son tem- 
pérament. Je vous l'ai dit, vous aimèz trop à marier les gens. 
Ne vous mèêlez pas de cette affaire, ne poussez pas à la roue, vous 
assumeriez une lourde responsabilité. C’est une belle chose que 
de faire le métier de providence; encore faut-il y mettre quelque 
discrétion. 

Il s'aperçut que M" Sauvigny l’écoutait et le regardait avec 
un étonnement croissant, voisin de la stupeur. Il s’empressa de 
tourner bride. 

— Mais, à quoi pensai-je ? reprit-il, en changeant de ton. Cest 
bien à moi de vous donner des conseils ! Vous n’en devez prendre 
que de vous-même et de votre chère raison, qui a toujours rai- 
son. Grâce à Dieu, vous n’ètes pas une étourdie comme ma sœur. 

Là-dessus, il raconta que M"° Leyrol avait eu récemment la 
main malheureuse, qu'après avoir marié le Grand-Turc à la répu- 
blique de Venise, elle avait dû les aider à se démarier. Il tàchait 
de donner à son histoire un tour plaisant; il s'évertuait, se tré- 
moussait, se battait les flancs, il parlait par saccades. Tout en 
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discourant, il se disait : « Il faut que je la voie. Cela presse. Elle 
est fantasque; je la crois capable de faire un coup de tête, de 
dire oui dès ce soir... Quel jour est-il? Jeudi. C’est un des jours 
où elle va faire la lecture à son aveugle. Ne pourrais-je pas aller 
l'attendre sur la route, à son retour? À quoi bon ? Elle ne sera 
pas seule. La pendule marque trois heures. Peut-être n'est-elle 
pas encore partie... » 

Il se leva, prit son chapeau, alléguant que l’aimable accom- 
pagnateur, qui la veille avait tenu le piano, passait la journée 
chez lui, qu'il ne pouvait décemment lui brûler plus longtemps 
la politesse, et il sortit, après avoir prévenu M°° Sauvigny qu'il 
viendrait le lendemain lui demander une tasse de thé. 

Il avait eu une bonne inspiration : comme il traversait la cour, 
il avisa devant la grille un tilbury attelé et, à la tête du cheval, 
M'° Vanesse occupée à l’'émoucher. Elle attendait son cocher, qui 
était monté s'habiller. Il l’aborda, en disant : 

— Mademoiselle Jacquine Vanesse, je désire avoir avec vousune 
conversation sérieuse. J’ai des choses très importantes à vous dire. 

— À votre aise, j'écoute. 

— Ah! permettez, cet entretien demande plus de mystère. 
Prenons un rendez-vous: fixez vous-même l'heure et l’endroit. 

— Le puis-je? répondit-elle en détournant les yeux. Et si je 
le pouvais, le dois-je? J'ai constaté avant-hier que vous êtes un 
homme peu sûr,un homme dangereux, qui ne se contente pas 
d'user, qui abuse; je m'en suis plainte à vous, et j'ai pris la ré- 
solution d'éviter les tête-à-tôte. 

— Mademoiselle, je vous le répète, il faut absolument que 
nous causions ensemble, répliqua-t-il d’un ton d'autorité. Il y va 
de votre bonheur et du mien. 

Après un instant d’hésitation : 

— Vous causez quelquefois avec votre jument blanche, fit-elle ; 
j'ai deux mots à dire à mon cheval. 

Et, promenant ses mains sur les naseaux du poney, qui sem- 
blait goûter ses caresses : 

— Prosper, la nuit sera belle, j'en profiterai pour donner la 
chasse aux papillons nocturnes. Il y en a par ici de fort beaux, 
entre autres une des plus grandes espèces de nos pays, la phalène 
du sureau, qui s'appelle dans une langue que tu ne sais pas 
l'urapteryx sambucaria. Cette phalène est d’un jaune de soufre et 
ses ailes sont rayées de brun. L’exemplaire que j'en possède dans 
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ma collection s’est détérioré, je désire le remplacer. Ce soir, après 
dîner, vers neuf heures, je me rendrai dans un bosquet qui ter. 
mine l'avenue du pare où l’on passe le moins. À deux pas de là 
est un petit portail de bois, dont on ne retire jamais la clef: 
nous habitons une maison ou l’on ne craint pas les voleurs. Mais, 
sais-tu, Prosper, on prétend que ce que femme veut, Dieu le 
veut. Dans la maison que j'habite, ce sont les dieux qui veulent, 
et la femme obéit. 

Elle achevait sa harangue quand son cocher survint. Elle sauta 
lestement dans le tilbury. Selon sa coutume, elle voulut conduire: 
elle prit le fouet en main et rendit les guides au poney, qui partit 
au grand trot. 

— Ah! mais non, grommela entre ses dents M. Saintis, en la 
regardant s'éloigner, cet imbécile ne l'aura pas. C’est un morceau 
trop friand, trop délicat, trop cher pour lui. Je veux être perdu 
d'honneur s’il en tâte. 

Le docteur Oserel venait d'éprouver une douce surprise ; un 
bonheur inespéré lui était tombé du ciel. Il lui semblait qu’en un 
clin d'œil les affaires avaient changé de face, que, par un étrange 
retour de fortune, tout conspirait pour lui, qu'avant peu il serait 
débarrassé de ses ennemis et de ses anxiétés. La veille, pendant 
que tout le monde s'amusait, il était rongé de dépit, d'envie et d’in- 
quiétude; les lendemains de fêtes étaient ses fêtes ; il se sentait 
au cœur cette surabondance de joie qui est le partage des âmes 
délivrées du purgatoire. 

Il se renversa dans son fauteuil, se gratta le nez et dit : 

— Ah çà! madame, que se passe-t-il donc? Que signifie l'in- 
convenante incartade que vous a faite M. Saintis et le noir chagrin 
qu'il a manifesté en apprenant que M. Belfons avait des vues sur 
M'° Vanesse? Il semblait vraiment qu'on lui prit son bien. 
Serait-il amoureux de cette jeune personne? 

M°° Sauvigny ne répondit pas. Il aurait pu deviner à sa päleur 
qu'elle avait eu la même pensée que lui, et il se fût montré gé 
néreux en la laissant à ses réflexions. Il jeta de l’huile sur le feu; 
il fut brutal. 

— Votre ami a l’humeur changeante, poursuivit-il. Jadis il ne 
pouvait souffrir M'° Jacquine Vanesse, il l'avait en horreur; il 
s'est ravisé. Il nous a dit un soir, s’il m'en souvient, qu'elle était 
à ses yeux un joli, un très joli petit monstre; il aurait dû ajouter 
que les monstres, quand ils sont jolis, ont pour les artistes un ir- 
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résistible attrait. Il faut s'entendre sur le sens des mots et ne les 
employer que dans leur acception rigoureuse. Pour les anciens, 
les monstres étaient les gorgones, les griffons et les harpies ; pour 
le vulgaire d'aujourd'hui, ce sont les moutons à six pattes et les 
veaux à deux têtes. Ce qui constitue le vrai monstre, dans le 
sens scientifique du terme, c’est une conformation inusitée, inso- 
lite, qui peut être aussi séduisante que singulière. La physiologie 
moderne a reconnu que toute anomalie est le résultat d’un arrêt 
de développement, mais que la plupart du temps cet arrêt corres- 
pond au développement prématuré, trop rapide, d’autres parties 
de l'organisme. C’est le cas de M"° Vanesse. A l’âge où les petites 
demoiselles commencent à peine à se douter qu’on ne ramasse pas 
les poupons sous les choux, elle avait toutes Les curiosités et toutes 
les divinations, elle connaissait l'envers des choses et les dessous 
de la vie. En revanche, d’autres cases de son cerveau étaient de- 
meurées en friche, et elle n'acquerra jamais cet ensemble coor- 
donné de notions communes qu’on appelle le bon sens. Elle 
joint à une étonnante maturité d'esprit les raisonnemens puérils, 
les enfantillages. Elle ressemble à ces fruits précoces, mais mal 
venus, qui, encore verts d’un côté, de l’autre sont déjà blets. Cette 
fille subtile et déraisonnable n'a point d'âge, et c’est peut-être ce qui 
la recommande à l'admiration de M. Saintis. 

M°* Sauvigny persistait à garder le silence, et à peine l'écou- 
ait-elle, occupée qu'elle était à démêler ses propres pensées. 

— Non seulement M"° Vanesse n'a point d'âge, reprit-il après 
une courte pause; elle n’a point de sexe. Je ne la soupçonnerai 
jamais d'être un homme, et je nie qu'elle ait les nerfs et le cœur 
d'une femme. Sa principale fonction dans ce monde, sa grande 
affaire est d’être et de rester vierge. Soit orgueil, soit par l’effet 
d'un respect superstitieux pour sa petite personne, elle met sa 
gloire à mépriser l'amour et à se défendre contre toute attaque. Je 
l'ai définie dès le premier jour une vierge noire, et sans doute 
la couleur de son âme la rend plus désirable et plus précieuse à 
votre ami. Il a du goût pour l'extraordinaire et pour les entre- 
prises hasardeuses, et il se pique facilement au jeu. Il a juré 
qu'il viendrait à bout de ce cœur qui se refuse, de cette chair que 
rien n'émeut, qu'il dompterait ce joli petit monstre, qu'il dénoue- 
rait cette indénouable ceinture. 

Il parlait dans la plénitude de son cœur, on voyait briller dans 
ses yeux la joie féroce du sanglier qui fait face au vautrait et dé- 
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coud le ventre d’un chien. Il ne jouit pas longtemps de son 
triomphe; il eut une alerte, qui fut vive. M°"° Sauvigny s'était 
levée brusquement et lui criait d’une voix frémissante : 

— En voilà assez; pas un mot de plus! Taisez-vous!.., Si 
l'amitié est à vos yeux un privilège qui dispense de tous les égards, 
dès aujourd’hui rompons la paille. 

Il sentit qu'il était allé trop loin ; il s’humilia, fit amende ho- 
norable, s’anéantit. Elle refusa d'entendre ses excuses. Elle ne 
connaissait plus rien, ne se possédait plus. 

— Taisez-vous, vous dis-je, et Laissez-moi. Votre langage me 
révolte, votre figure m'est odieuse. Vous êtes un bourru malfai- 
sant et vous avez trop longtemps abusé de ma patience. Sortez, 
allez-vous-en; je vous déteste. Attendez pour reparaitre ici que 
je vous aie prié d'y revenir. 

Il se retira en baissant la tête, les épaules serrées, le visage 
bouleversé ; il avait l'air d'un homme qui a reçu la foudre. Il ve- 
nait d'assister à une colère de M"° Sauvigny, et c'était une chose 
qu'il n'avait jamais vue. Il avait toujours posé en principe que 
cette nerveuse tranquille était incapable de se fâcher. Les savans 
se trompent quelquefois. 


XVIII 


Une méthode recommandée pour la chasse aux papillons noc- 
turnes consiste à déposer dans un berceau de verdure une veilleuse 
allumée, qu’on y laisse brûler toute la nuit. Il faut avoir soin de 
l’abriter par un entonnoir en verre, qui empêchera le vent de 
l'éteindre et les papillons de s’y rôtir les ailes. Le lendemain, 
Dieu aidant, vous aurez peut-être le plaisir de surprendre dans 
leur repos une nombreuse compagnie de phalènes, appliquées sur 
le tronc des arbres ou collée à la charpente du berceau. 

Un papillon de grande taille avait hâte de se faire prendre : 
M. Valery Saintis se présenta au rendez-vous bien avant le mo- 
ment fixé. La nuit secondait son entreprise; le ciel était voilé, 
mais la couche de nuages était mince, et la lune dans son plein 
répandait sur la campagne une clarté diffuse, à la faveur de la- 
quelle il put regarder l'heure à sa montre et s'assurer qu'il était 
en avance. Il descendit de sa bicyclette à deux pas du petit por- 
tail à claire-voie, qui n'était fermé qu’au pêne, et, quelques mi- 
nutes après, il s'introduisait dans le bosquet de sureaux, dont le 
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milieu était occupé par une petite table de pierre. Il s'assit dans un 
fauteuil rustique, et il attendit. Il était impatient, mais il n’était pas 
inquiet. Il était sûr de sa somnambule et de son empire sur elle; 
il l'avait à son commandement, elle avait fait vœu d’obéissance. 

Il ne s'abusait pas; il aperçut dans le parc une lumière mou- 
vante, qui suivait les sinuosités d’un sentier et semblait se diriger 
vers le bosquet. 

— C'est elle, se dit-il; je ne doutais pas qu'elle ne vint. 

Elle arriva bientôt, tenant à la main sa veilleuse enfermée 
dans une lanterne. La soirée étant fraiche, cette déesse des bois 
s'était affublée d’un collet, dont elle avait rabattu le capuchon 
sur sa tête. Elle déposa sur la table de pierre sa lanterne, après 
en avoir essuyé les verres avec son mouchoir. Il la regardait en 
silence et la trouvait exquise. Il décida que cette esclave faisait 
honneur à son maître, que la Circassie ne produisait aucune fleur 
digne de lui être comparée, qu'elle valait à elle seule un harem 
tout entier, et son orgueil s’arrondissait. 

— Le pacha turc le plus blasé, pensait-il, m'envierait ma con- 
quête. Il y a en moi plusieurs hommes, et l'un d'eux est un 
homme de théâtre; c'est à lui que je la donne. Elle sera dans 
ma riche et heureuse existence la part de la fantaisie. 

Elle se tenait debout devant lui et ne lui jetait que des regards 
furtifs. Elle semblait éviter ses yeux, dont elle redoutait la puis- 
sance magnétique. 

— Vous le voyez, dit-elle en lui montrant du doigt la lanterne, 
c'est bien pour chasser aux papillons que je suis venue dans ce bos- 
quet de sureaux. J'y rencontre par hasard mon maitre et seigneur ; 
je ne le cherchais pas, ma conscience n’a rien à me reprocher. 

— Mademoiselle Jacquine Vanesse, convenez que votre con- 
science ne vous tourmente pas souvent; je la crois très bonne 
fille, et il est des cas où je la voudrais plus sévère. 

— De quel crime m'accusez-vous”? 

— J'ai appris tantôt de votre bouche que M. Belfons avait de- 
mandé votre main, que sa démarche vous avait touchée, qu'il 
était le seul homme qui pût vous réconcilier avec le mariage. 
Vous l'avez dit, et vous avez la conscience nette ! Eh quoi! vous 
consentiriez à être la femme d’un rustaud qui n’a pour lui que 
ses millions! Sachez qu'on ne violente pas impunément sa na- 
ture et sa destinée. Je vous connais, vous ne tarderiez pas à 
prendre en dégoût votre épais bonheur bourgeois. On vous a long- 
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temps reproché votre humeur chagrine et farouche. Ah! vrai. 
ment, on vous a trop apprivoisée, vous êtes devenue trop accom- 
modante. Appartenir à ce belitre! La pièce s’annonçait bien: 
quel dénouement, bon Dieu! Vous allez me jurer solennelle- 
ment que jamais, au grand jamais, quelques conseils qu’on vous 
donne, quelque pression qu’on exerce sur vous, on ne pourra vous 
déterminer à épouser M. Belfons. 

Elle ne prononca pas le serment qu'il réclamait. Elle suivait 
des yeux une petite phalène qui tournoyait autour de la veilleuse, 
et qui ne lui inspirait qu'un médiocre intérèt; ce n’était pas une 
uraptleryx sambucaria. 

— Vous n'avez pas encore juré, reprit M. Saintis avec un peu 
d'irritation. Il y a cent bonnes raisons pour que vous n'épousiez 
pas M. Belfons, il n’y en a pas une pour que vous l’épousiez.. à 
moins toutefois que vous ne l’aimiez. 

— Mon cœur, murmura-t-elle, n'a point de secret pour vous, 
et vous savez mieux que personne ce qui s’y passe. Mais je crois 
M. Belfons sérieusement épris de moi, et il pourrait arriver 
que, s’il s'obstinait dans sa poursuite, de guerre lasse, dans un 
moment de faiblesse, touchée de pitié. 

— Vous vous imaginez donc, interrompit-il, que cet olibrius 
sait aimer? Il mourra sans avoir pénétré les mystères de la 
grande passion. Par un effort de son génie, il s’est avisé que vous 
étiez divinement jolie; le beau mérite! Les vaches qui vous re- 
gardent passer le long des chemins ont fait avant lui cette dé- 
couverte; mais, comme les vaches, il ne saura jamais ce que vous 
valez. Il faut avoir des yeux et un cœur d'artiste pour sentir ce 
qu'il y a en vous de particulier, de rare et de prenant... Ah! 
croyez-moi, dispensez-vous de le plaindre, ce serait de la pitié 
mal placée. 

— Si vous ne voulez pas que je le plaigne, permettez-moi 
d'avoir un peu de compassion pour moi-même. Franchement, 
vous n’entrez pas dans mes peines, vous vous souciez peu de mes 
intérêts. Ma situation n’est pas gaie. Je vis dans une maison étran- 
gère, où la charité m'a accueillie et où me retient la plus tendre 

des amitiés. Mais dans quelques semaines M"*° Sauvigny sera la 
femme d'un célèbre musicien. Jusqu'ici elle m'a prouvé par ses 
attentions que je lui étais chère et qu’elle tenait à moi. Du jour où 
elle aura épousé l’homme qu’elle aime, peut-être, malgré elle, 
me fera-t-elle sentir que je suis de trop dans son chalet Je serai 
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prompte à m'en apercevoir ; j'ai l'épiderme délicat, et mon or- 
eilest chatouilleux. J'aurai bientôt fait de plier mon petit paquet 
et de m'en aller pour ne plus revenir. Mais où irai-je? que devien- 
drai-je? Si j'épousais M. Belfons, j'aurais un chez moi. Il est per- 
mis de songer à l'avenir, et c'est pourquoi je ne prête pas le ser- 
ment que vous prétendez m'arracher. 

— Vous êtes injuste, mademoiselle, autant qu'ingrate, répli- 
qua-t-il. Vous vous figurez donc que je ne m'occupe point de vos 
intérêts, de votre avenir? Pourquoi suis-je ici? Je désirais vous 
entretenir dès aujourd'hui des projets que j'ai formés pour vous. 
Écoutez-moi : quoi qu’en pense votre modestie, vous avez révélé 
hier une puissance de talent et d'émotion que je ne vous soupçon- 
nais pas, et quelques minutes ont suffi pour changer l'opinion que 
j'avais de M"° Vanesse, pour me convaincre qu'il ne dépend que 
d'elle de devenir une grande artiste. En retournant le soir dans 
son ermitage, M. Saintis eut une vision : il se crut transporté dans 
une salle de spectacle où l’on donnait sa Roussalka, qui avait été 
représentée pour la première fois trois ou quatre ans auparavant. 
Le succès avait été contesté ; M. Saintis avait beaucoup d’ennemis; 
il avait eu raison des jaloux et de leurs cabales, mais sa victoire 
avait du plomb dans l'aile. Un directeur intelligent venait de re- 
prendre la Roussalka pour les débuts d’une jeune cantatrice, 
dont on ne parlait encore que sous le manteau de la cheminée, et 
grâce à sa beauté étrange, à son admirable voix, à la sûreté de sa 
méthode, cette reprise était un triomphe. La débutante, c'était 
vous, et vous étiez de moitié dans la gloire du musicien. 

— Ah! monsieur, dit-elle, quand donc renoncerez-vous à vous 
moquer de moi? 

— Jamais je ne fus plus sérieux. Cordes de la voix, cordes 
de l'âme, il semble que ce rôle vous ait été destiné, qu’en écri- 
vant ses vers et sa musique, le compositeur n'ait cessé de penser 
à vous. J'ai acquis la conviction que vous êtes un grand talent in- 
culte, un diamant emprisonné dans sa gangue. Je vous le répète, 
il ne tient qu’à M‘ Vanesse d’être un jour une grande cantatrice. 
Ah! par exemple, ce ne sera pas l'ouvrage d’un jour; c’est par 
un obstiné travail que vous arriverez.. Que mes conseils soient 
pour vous des ordres! Dès le lendemain de ce mariage qui vous 
inquiète, vous donnerez à entendre à M"° Sauvigny que désor- 
mais sa maison vous déplaît, et vous retournerez à Paris. Je vous 
mettrai dans les mains d’une femme qui est un incomparable pro- 
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fesseur de chant. Elle m'a des obligations; j'obtiendrai sans peine 
qu'elle vous prenne chez elle, vous serez sa pensionnaire et son 
élève. Aussi bien je serai là, je surveillerai, je dirigerai cette édu- 
cation. Ce sera l'affaire de deux ans, et je me charge du reste, 

Elle le regardait d’un air interdit. Puis, d’une voix sombre : 

— Etre de moitié dans la gloire de M. Saintis! Quel rêve! ft 
pourtant, quand ce rêve devrait s'accomplir, cela ne me suffirait pas, 

— Que vous manquerait-il encore? 

— Depuis deux mois, depuis le jour où j'eus la candeur de 
changer ma coiffure dans la vaine espérance de plaire à un homme 
que je croyais haïr, J'ai tant changé que je ne me reconnais plus... 
Vous promettez des lauriers à l'artiste. Que donnerez-vous à la 
femme ? 

Il prit plaisir à lui faire attendre sa réponse. « Pauvre petite, 
qui demandes l'aumône, pensait-il, sois tranquille, on te la fera. » 
Puis, se penchant vers elle : 

— La femme est bien modeste dans ses prétentions, puisque, 
à la rigueur, elle se contenterait de ce que peut lui offrir M, Bel- 
fons. 

— Ne parlez pas mal de lui. 11 a sur d'autres hommes cet 
avantage que, lorsqu'il aime, il le dit, et le dit si bien qu'on l'en 
croit. 

— Et si je vous disais que je vous aime, vous ne me croiriez 
pas ? 


Après un silence, elle murmura d'une voix altérée, qui n'était 
’ " = . 
qu'un souffle : 


—— Si vous m'aimiez, vous ne songeriez pas à épouser 
M°° Sauvigny. 

— Seigneur Dieu! fit-il, que les petites filles ont le cerveau 
dur et étroit! Et qu'il est difficile de leur expliquer certaines 
choses! Livrées à leurs propres lumières, elles ne comprennent 
pas qu'il est des femmes qu on épouse et d’autres qu’on aime sans 
avoir aucune envie de les épouser. 

— Mais, si je ne me trompe, c'est un mariage d'amour que 
vous faites. 

— N'en doutez pas. 

Elle voulait parler, et la parole expirait sur ses lèvres. Elle 
réussit enfin à dire : 

— Ce sacrifice serait trop grand? Vous ne pourriez vous ré- 
soudre à me le faire ? 
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_— Jamais, au grand jamais! s’écria-t-il. Vraiment les petites 
filles sont insupportables, elles ne comprennent rien à rien et 
voient des contradictions où il n’y en a point. M'entendez-vous? 
M"° Sauvigny est nécessaire à mon bonheur, à mon talent, à ma 
vie: elle est adorable et je l'adore. Elle est de ces femmes qui 
vous transportent de la terre dans le ciel; on en connaît d’autres 
qui font descendre le ciel sur la terre. Les dieux ont l'hu- 
meur inquiète; ils s'ennuient parfois dans leur Olympe, ils veulent 
voir autre chose. Cette femme unique est une magicienne bien- 
faisante, elle sait plus d’un secret et met des baumes sur les bles- 
sures. Mais elle n’est pas experte en magie noire, et l'amour qui 
est une fièvre, une extravagance, une maladie, un voluptueux 
malheur, ce n’est pas auprès d’elle qu’on en savoure les délices. 
Mademoiselle Jacquine Vanesse, vous êtes une Roussalka, une 
sirène et la plus charmante des empoisonneuses ; vous m'avez in- 
fusé dans les veines un peu de ce venin subtil, délicieux et funeste, 
qui brûle le sang, et croyez-moi, ne me croyez pas, je suis à l’heure 
qu'il est follement amoureux de vous. 

Il avait la tête troublée, il n'était plus maître de lui. Le mys- 
tère de cette entrevue nocturne et d’un visage qui tour à tour se 
dérobait dans l'ombre d’un capuchon ou lui apparaissait à la clarté 
vacillante et rougeâtre d’une veilleuse, un grand ciel sans étoiles, 
une lune qui éclairait et qu’on ne voyait pas, une nuit baignée 
d'une vapeur de lumiere, le parfum pénétrant qu'exhalait un buis- 
son de citronnelle en fleur, des papillons tournoyans, qui cher- 
chaient sans bruit leur destin, une chouette cachée dans un sapin 
noir, son hôlement doux et sinistre, dont les retours réguliers 
semblaient dire que ce qui doit arriver arrive, que toutes les fata- 
lités s'accomplissent.… Non, il ne se possédait plus; il n'était pas 
jusqu’au son de sa propre voix qui ne grisät son imagination et 
son cœur, et leur ivresse se communiquait à ses sens. 

— Ne craignez point, dit-il en se levant. Vous me traitez 
d'homme dangereux, je suis le sage des sages. Ma devise sera : 
feuille à feuille. 

Et s'avançant vers elle : « Je n’en ai pris qu’un avant-hier, il 
men faut dix. » 

Cette fois, elle était à la parade, elle se tenait en garde contre 
les surprises. Elle fit un saut de côté et mit la table de pierre 
entre elle et lui. Ils se mesurèrent un instant des yeux. Frappé 
d'étonnement, il ne reconnaissait plus son esclave. Aussi droite 
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qu'une statue, le front sourcilleux, la bouche de travers, l'œil 
plombé, elle le regardait avec un sourire méprisant et lui jetait 
un défi. 

— Votre devise me plaît, dit-elle. Feuille à feuille! Quelles 
fêtes vous me préparez! Et qu'ils aient ou non du génie, que les 
fats sont faciles à tromper! Vous ne voyez donc pas que, depuis 
deux mois, vous vous laissez mystifier par une petite fille au cer- 
veau étroit et dur! Vous êtes un imprudent; vous saviez que la 
femme que vous vous êtes promis d’épouser a le cœur aussi fier 
que tendre. 

Puis, haussant le ton : 

— Dois-je dire à M°° Sauvigny, qui me croira, que vous 
goûterez un plaisir extrême à la posséder, mais que vous comptez 
sur moi pour vous consoler de votre bonheur?... Trouvez des 
raisons ou des prétextes pour ne plus la voir, et je serai discrète 
comme une phalène. 

La vipère s'était redressée et sifflait. Tout à coup, ce qui 
n'arrive guère aux serpens, elle partit d’un éclat de rire, et ce rire 
strident, saccadé, diabolique, qui jadis avait épouvanté M" Va- 
nesse et un valet de ferme, fit reculer de deux pas M. Saintis. Il 
se heurta contre une branche d'arbre, son chapeau tomba à terre, 
il se baissa pour le ramasser; quand il se releva, la vipère avait 
disparu. Il ne vit plus qu'une veilleuse, protégée par une lanterne 
contre les empressemens d'êtres ailés, désireux de se brûler à sa 
flamme. Ils semblaient désespérés de ne pouvoir arriver jusqu'à 
elle, et pourtant M. Saintis, en comparant leur sort au sien, le 
trouva digne d’envie. 

Après avoir eu cet accès de colère dont le docteur Oserel de- 
vait garder éternellement la mémoire, M": Sauvigny avait fait de 
grands efforts pour s'apaiser, pour se calmer; mais, quoique son 
visage ne le dit pas, elle était rongée par l'inquiétude. Il est des 
états d'esprit où l’on se prend à douter que les choses, les âmes, 
les caractères soient gouvernés par des règles : toutes les certi- 
tudes acquises s'évanouissent, on n’a plus d'opinion arrètée sur 
rien ni sur personne, les hommes sont des fantômes dont on ignore 
les secrets, la vie a le décousu et les déraisons d’un mauvais rêve, 
tout semble possible et tout fait peur. Il semblait à M"° Sauvigny 
que le malheur rôdait autour de sa maison et n’attendait pour 
entrer que de trouver une porte ouverte. 

Elle avait dîné tête à tête avec Jacquine, et s'était demandé 
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plus d’une fois si cette jeune fille assise à sa table était bien celle 
qu'elle avait coutume d’y voir, si ce n’était pas une seconde demoi- 
selle Vanesse, qui ne ressemblait que de visage à la première, si 
cette inconnue au cœur tortueux, à l’âme ténébreuse, avait comme 
l'autre une sincère aversion pour l'amour et pour les hommes 
qui lui en parlaient. Une heure plus tard, elle la vit sortir, une 
lanterne à la main, et se dit : « Je suis folle ; c’est bien la même 
Jacquine, puisqu'elle n’a que ses papillons en tête. » Tout à coup 
elle se prit à douter qu’il s’agit de papillons dans cette affaire. Sa 
sœur cadette n'allait jamais en chasse sans lui proposer de l’ac- 
compagner; l'inconnue s'était échappée furtivement, en grand 
mystère. Il lui vint une idée qui lui parut extravagante, absurde; 
mais il est des jours où, malgré soi, on croit à l'absurde. Elle 
voulut en avoir le cœur net; elle voulait voir, elle voulait savoir. 
Elle jeta une cape sur sa tête, sortit en hâte, suivit de loin une 
lanterne dont la flamme lui semblait danser comme un feu follet. 
Elle approchait du bosquet de sureaux, quand elle entendit une 
voix d'homme qu’elle reconnut, et qui lui donna une secousse. 
Elle mourait d'envie d'écouter de plus près ce que cette voix di- 
sait. Mais elle se fit un crime d’avoir été sur le point de suc- 
comber à la tentation. Sa fierté tenait l’espionnage pour un mé- 
lier bas, honteux, dégradant, et lui défendait de s’avilir, et sa 
fierté avait toujours le dernier mot. 

Elle se retira, elle s'enfuit. Elle avait l'esprit si troublé qu’elle 
ne voyait pas son chemin, et qu’à plusieurs reprises elle sentit son 
pied enfoncer dans le terreau mou d’une plate-bande. Les jambes 
lui flageolaient ; elle s’assit sur un banc, et il lui paraissait évi- 
dent que l’invraisemblable seul est vrai, qu’elle devait renoncer 
désormais à discerner les mensonges d'avec les vérités. Quand son 
cœur battit moins fort, elle se remit en marche. Mais à peine 
eut-elle gravi les degrés du petit perron en fer à cheval qui précé- 
dait la véranda, elle fut prise d’un autre scrupule et se reprocha 
d'avoir, par une fausse délicatesse, manqué à un devoir sacré : tant 
qu'elle avait la garde de M'*° Vanesse, elle était tenue de la sur- 
veiller; ne répondait-elle pas de son honneur? Elle allait sortir 
une seconde fois pour retourner au bosquet, lorsqu'elle la vit 
arriver. Il lui suffit de la regarder pour s'assurer que l'honneur 
était sauf, Mais que s’était-il passé? Cette jeune fille qu’elle ne 
connaissait plus avait la tête haute, l'œil ardent, le front rayon- 
nant de joie, et son sourire exprimait l'ivresse d'une victoire. 

TOME CXLV. — 1898. 48 
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— Vous vous disposiez à sortir, Charlotte. Voulez-vous que 
je vous accompagne? 

— Merci, ma chère, je renonce à ma promenade. Je ne sais 
ce que j'ai ce soir, ce parc me fait horreur. Je ferai mieux d'aller 
dormir. 

Elle monta l'escalier, suivie de Jacquine fort étonnée. En attei- 
gnant le haut de la rampe, elle se retourna: 

— Avec qui causiez-vous tout à l'heure dans le parc? 

— Mais, Charlotte, comment savez-vous... 

— Je ne sais rien, j'ai entendu de très loin une voix d'homme 
que j'ai cru reconnaître. Peut-être avez-vous des explications à 
me donner; je vous les demanderai plus tard. 

Et elle entra dans sa chambre, dont elle referma la porte sans 
avoir pris la main que Jacquine lui tendait. 

Elle avait eu ses raisons pour retarder le moment des explica- 
tions; elle était si émue, si ébranlée que, quoi que M"° Vanesse 
pût lui dire, elle craignait de répondre avec des larmes; son bon- 
heur avait sombré, elle voulait que sa dignité réchappât de ce 
naufrage. Durant des heures, de tristes pensées lui roulèrent 
dans l’esprit; elle avait sur le cœur un poids d’amertume, et son 
chagrin était mêlé d’indignation : elle protestait contre son sort, 
qu'elle n'avait pas mérité. Elle s’en prenait à tout le monde, même 
à son Dieu. Elle se souvint que le jour où elle avait projeté de 
servir de mère à une jeune fille qui lui inspirait une profonde 
pitié, elle avait dit au grand inconnu : « Je t'offre ma bonne action, 
bénis-la. » Quelle étrange bénédiction il avait versée sur elle! que 
cette manne céleste était douce à son palais! Après avoir écouté 
ses plaintes, son Dieu, qui ne demeurait jamais court, lui répondit 
par la bouche du moine qui a écrit l’Amitation : « Rien n’est pur 
ni parfait de ce qui est mêlé d'intérêt propre. Ne demandez pas ct 
qui est doux, mais ce qui me plait. » Elle fit un retour sur elle- 
même : elle s'était promis d'employer sa vie à travailler au bon- 
heur des autres, et elle avait cherché le sien, qui lui était appart 
sous les traits d’un jeune et glorieux Apollon, dont la tête, qui 
ne devait jamais blanchir, était aussi légère que sa chevelure était 
blonde. Elle s'était flattée de lui jeter un charme, de fixer pour 
toujours son inconstance, et, abusée par une chimère, elle avail 
cherché « ce qui est doux. » Qu’elle payait cher son erreur! A peint 
avait-elle approché de ses lèvres le fruit rafraichissant qu'un es- 
prit de séduction avait promis à sa soif, il s'était séché, réduit en 
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cendre, etcette cendre insipide, nauséabonde, criait sous ses dents. 
De quoi se plaignait-elle? c'était justice, elle avait reçu le châti- 
ment de sa faute et appris, comme l'avait dit un moine, « que rien 
v'est parfait de ce qui est mêlé d'intérêt propre, » qu'il ne faut pas 
se dévouer à moitié ni se reprendre après s'être donné. 

Ces réflexions austères la calmaient, sans adoucir sa peine; 
mais détachée d'elle-même, tantôt assise, tantôt marchant à petits 
pas, elle causait avec sa tristesse comme avec une étrangère dont 
le martyre la touchait, et à qui elle offrait des consolations. Après 
beaucoup d’allées et de venues, elle finit par s’'accroupir sur le 
pied de son lit, et le front dans ses mains, les yeux clos, elle se 
plongea, s'enfonça dans un de ces grands silences de l’âme et des 
sens, où l’on s’engloutit comme dans un gouffre : tous les bruits de 
la terre s'étaient éteints, son cœur ne parlait plus; perdue dans 
une immensité, sa vie n'était qu’un point, qu'elle avait pris pour 
un monde; elle sentait son infinie petitesse et jouissait de son 
néant. Lorsque, à la pointe du jour, elle sortit de cet abîme, elle 
avait fait son sacrifice. 

Le matin, de bonne heure, comme elle achevait de s'habiller, 
elle reçut la visite de M'"*° Vanesse, et son premier mot fut pour 
lui dire d’une voix qui ne tremblait pas : 

— Puisque vous l’aimez, puisqu'il vous aime, il faut vous 
épouser. 

Frappée de stupéfaction, Jacquine la regardait bouche béante, 
. — À qui parlez-vous, Charlotte? Vous vous imaginez donc. 
Etes-vous folle? 

M°*° Sauvigny s'était assise et attendait. 

— Îl est bien fâcheux, reprit Jacquine, que vous soyez des- 
cendue hier soir dans le parc; il est encore plus fâcheux que, 
nous ayant surpris dans notre bosquet, M. Saintis et moi, vous 
n'ayez pas écouté ce que nous disions. Me voilà obligée de parler, 
et je m'étais promis de me taire; j'ai peu de goût pour la déla- 
tion. J'avais donné à entendre à M. Saintis que s’il trouvait des 
prétextes pour être quelque temps sans reparaître ici, je ne vous 
ferais point part des propositions qu'il m'a faites, que mon silence 
était à ce prix. Vous auriez cru à un refroidissement de sa pas- 
sion, vous vous seriez refroidie vous-même, le lien se serait peu 
à peu dénoué, je vous aurais épargné le chagrin d’une rupture. 

— Quelles propositions vous a-t-il faites? demanda d’un ton 
tranquille M° Sauvigny. 
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M"° Vanesse en voulait à sa sœur aînée de s'être retirée la veille 
sans lui donner la main, et d’avoir en ce moment un visage im. 
passible, dont la sévérité calme la démontait. Quand on s’avisait 
de l’intimider, elle payait d’audace. 

— Soyons justes pour tout le monde, Charlotte, reprit-elle 
avec un accent de froide ironie, ne calomnions pas M. Saintis. Il 
nous aime toutes les deux, et aucune de nous ne sera sacrifiée à 
l’autre. C'est un galant homme, qui veut bien faire les choses. Son 
cœur est si grand que deux femmes y peuvent loger à l’aise, et du 
reste il estime que ce n’est pas trop de deux pour en faire une. 
J'ajoute que, dans ce partage, vous avez le beau rôle. Vous êtes 
la femme qui ouvre les portes du ciel et qu'on épouse; je suis 
l'humble créature auprès de qui on oublie le ciel, et qu'il n’est 
pas besoin d’épouser pour entrer en possession de sa personne. Il 
me destine au théâtre ; dans trois ans, dans quatre ans, que sais-je? 
je chanterai sa Roussalka, et il me récompensera de mon zèle en 
faisant de moi sa maîtresse. Il ne se pressera pas, il entend faire 
durer le plaisir et me cueillir feuille à feuille. 

Sa voix et son regard étaient de glace. Elle n'avait pas pris le 
temps de se coiffer; ses cheveux, négligemment noués, se dérou- 
lèrent tout à coup et tombèrent en boucles onduleuses sur ses 
épaules. M"*° Sauvigny crut voir une tête de Méduse et une che- 
velure de serpens. 

— Quand on médit de son prochain, poursuivit-elle, il est 
équitable de ne pas trop s’épargner soi-même. Durant ces der- 
nières semaines, j'ai pris à tâche de rendre M. Saintis amoureux 
de moi; à la vérité, je n’y ai pas eu grand’peine, il a fait les trois 
quarts du chemin. On peut expliquer ma conduite de deux façons. 
Peut-être ai-je rêvé de vous le prendre; peut-être aussi, persuadée 
que vous vous faisiez de dangereuses illusions sur son caractère, 
ai-je voulu vous montrer ce qu'il valait et dissoudre un mariage 
qui eût fait Le malheur de votre vie. Cette seconde explication 
me paraît la plus vraisemblable; mais je vois bien que, quelles 
qu’aient été mes intentions, vous ne me pardonnerez jamais le cha- 
grin que je vous cause. Mon Dieu! tout peut se réparer. Je vous 
le déclare franchement, M. Saintis n’a d'affection sérieuse que 
pour vous; il ne s’est agi entre lui et moi que d'un simple flirtage; 
demain il m’aura oubliée, il ne vous oubliera jamais. Épousez-le: 
vous en serez quitte pour le surveiller et Le tenir de court. Et puis, 
il y a encore une autre ressource. Persuadez-vous que je vous en 
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impose, que je vous fais des contes en l'air, que nous avons passé 
notre temps dans ce bosquet à contempler la lune et des papillons 
tournant autour d'une lanterne. Rien ne prouve que je sois vé- 
ridique, rien ne vous force à me croire. 

— Le malheur est que je vous crois, répondit M"° Sauvigny; 
mais vous n’attendez pas, je pense, que je vous remercie. 

— Et pourtant, répliqua-t-elle en se dirigeant vers la porte, 
vous m'avez une grande obligation, je m'en rapporte à votre con- 
science, qui un jour vous accusera d'ingratitude. 

A peine fut-elle sortie, M°° Sauvigny écrivit un petit billet 
ainsi CONÇU : 






























































« Le hasard a voulu que je vous aie surpris hier soir causant 
tête à tête avec M" Vanesse. Si vous avez quelque chose à dire 
pour votre justification, venez vous en expliquer avec moi en sa 
présence. » 

L'exprès qu'elle dépêcha à l’Ermitage revint au bout d’une 
heure avec la nouvelle que M. Saintis était parti subitement pour 
Paris, que son valet de chambre, qui devait le rejoindre dans la 
journée, lui remettrait le billet. 

















































XIX 


On avait décousu. et on renonçait à recoudre. On déjeunait, 
dinait ensemble, on se promenait côte à côte, les corps se tou- 
chaient, et les deux âmes ne se touchaient plus, elles étaient 
loin l’une de l’autre. On ne parlait plus que de choses indiffé- 
rentes, et on se les disait froidement. On mangeait du même 
pain, on vivait sous le même toit, et la vie commune avait cessé. 
M"° Vanesse ne se reprochait rien; elle pensait avoir mérité les 
plus grands éloges. Comme M"° Sauvigny l'avait écrit un soir, 
quoique son caractère parût compliqué, elle n'avait d’autres 
règles de conduite qu’un petit nombre d'idées très simples, qui 
élaient à ses yeux des vérités évidentes, des axiomes. Elle s’était 
vengée d'un homme qui lui avait fait une grave insulte; elle esti- 
mail que la vengeance n’est pas seulement un droit, mais un 
devoir. Elle l'avait privé d’un bonheur dont sa fatuité ne sentait 
pas le prix; elle avait fait un exemple, exécuté un acte de haute 
justice, et la justice est la première des vertus. Mais, ce qui lui 
tenait encore plus au cœur, elle venait de rendre à M"° Sauvigny 
un inappréciable service. Qui pouvait nier qu'en l’empêchant de se 
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donner à un homme indigne de la posséder, elle ne lui eût épargné 
d'amers déboires, de cruels chagrins et les humiliantes tristesses 
d’une déchéance ? Elle lui avait sauvé la vie et l'honneur, et M" Sau- 
vigny lui en voulait. Quel aveuglement! Elle ressentait contre 
cette ingrate une sourde irritation, qui s’aigrissait de jour en jour. 

Une semaine s’écoula, les âmes ne se rapprochaient pas, et 
on éprouvait, sans oser le dire, le besoin de rester quelque temps 
sans se voir. Comment sortir de cette situation embarrassante? 
M. Vanesse, revenu récemment du Brésil, se chargea de trouver 
l’expédient qu'on cherchait; il fut le dieu secourable qui inter- 
vient pour dénouer les tragédies. Il avait été gravement malade, 
et on l'avait envoyé rétablir ses forces en Europe. Après avoir sé- 
journé un mois à Lisbonne où il avait des affaires à régler, il 
était venu se reposer tout à fait en s'enterrant dans une petite 
ferme qu'il possédait en Brie, près de Provins; c'était le seul dé- 
bris de son patrimoine qui, faute d'acquéreur, lui fût demeuré 
pour compte. Il désirait y passer quelques semaines, mais l’en- 
droit lui parut fort retiré, et si, dans ses convalescences, il aimait 
le repos, il n'avait jamais aimé la solitude. Ne pouvant demander 
à M°° Vanesse de venir partager la sienne, ce fut à sa fille qu'il 
eut recours. Elle le vit un matin arriver au Chalet, en lui disant : 
« Je t'enlève. » Elle se laissa enlever. 

M. Saintis était un homme bien informé, il avait l'art de se 
renseigner. Deux jours après le départ de Jacquine, dont il fut 
averti on ne sait comment, il adressait de Paris à M"° Sauvignÿ 
une longue, tendre et suppliante missive et lui demandait une au- 
dience. Cette lettre mit un peu de baume sur sa blessure : quelque 
sainte qu’on soit, on a son amour-propre de femme, ct il est dur 
d’être quittée. Elle répondit non. Le surlendemain, nouvelle mis- 
sive plus pressante encore que la première. Cette fois la réponse 
fut un peu plus longue : 

« Vous perdez votre temps. Vous avez souvent vanté ma dou- 
ceur ; ce sont les âmes douces qui s’obstinent le plus dans leurs 
refus. Je veux croire que vos protestations sont sincères, qu'il ny 
avait rien de sérieux ni dans vos sentimens pour M'*° Vanesse, ni 
dans les propositions que vous lui avez faites, que les artistes se 
grisent quelquefois de leurs paroles, que tout cela n'était qu'un 
jeu d’enfant. Convenez que vous avez été fort léger ; la confiance 
est morte, vous ne la ressusciterez pas. Vous êtes un ami char- 
mant. très obligeant, que je regretterai toujours; mais j'avais 
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commis une erreur déplorable en me laissant arracher un con- 
sentement que je n'aurais pas tardé à regretter. Le jour où vous 
serez aussi convaincu que moi que notre projet était insensé, 
vous retrouverez en moi l’amie d'autrefois; mais ne me parlez 
plus d'amour ; vous me condamneriez à ne jamais vous revoir. » 

Il se le tint pour dit; elle apprit bientôt qu'il avait rendu au 
propriétaire les clefs de l'Ermitage. 

Les deux lettres lui avaient apporté un léger soulagement, elle 
n'en sentit pas longtemps la douceur. Que la vie lui était amère! 
Que les heures lui semblaient lourdes! Que sa maison lui sem- 
blait vide! Elle n'y voyait plus les deux êtres qui l'intéressaient 
le plus dans le monde, et le monde lui-même avait changé d'’as- 
pect; tout était gris, terne, morne, couleur de plomb, de fumée 
ou de brouillard. Elle ne pouvait passer devant son piano sans 
éprouver un frisson : il lui demandait des nouvelles du pianiste 
sous les doigts duquel il aimait à vibrer. Le matin, à son réveil, 
son cœur se serrait, parce qu'elle n'entendait plus au-dessus de sa 
tête un pas sautillant et léger, et bientôt après le bruit d’une 
fenêtre s'entr'ouvrant pour laisser entrer le souffle frais du ma- 
lin : qu'était devenue la voix pure qui mêlait à cette fraîcheur la 
gaité d’une chanson ? 

Le docteur Oserel, qui avait obtenu sa grâce, n'était qu’à demi 
content. Débarrassé de ses deux rivaux, demeuré maître du 
champ de bataille, il ne s'était pas senti de joie; mais M"° Sau- 
vigny le désolait par sa gravité mélancolique. Il constatait avec 
chagrin qu'en vaquant à ses fonctions accoutumées, elle semblait 
sen acquitter sans plaisir, par devoir, pour l’acquit de sa con- 
science. Il ne pouvait se dissimuler qu’il ne suffisait pas à son 
bonheur. Il aurait bien voulu connaître la cause déterminante des 
deux départs; une fâcheuse expérience l'ayant rendu prudent, 1l 
sabstenait de faire aucune question. Il savait désormais que les 
colères des nerveuses tranquilles sont terribles, il craignait de 
rallumer des foudres mal éteints. 


— Que les femmes sont absurdes! pensait-il en rongeant son 
frein. Les servitudes leur plaisent, et on les désoblige en les déli- 
vrant. C'est l’éternelle histoire de Martine qui voulait être battue. 

Jacquine était partie depuis un mois, quand M"° Sauvigny 
reçut la visite de M. Belfons, débarqué de la veille. Il avait tenu 
loyalement sa parole, il avait passé quatre semaines en Angle- 
terre, témoignant ainsi de l'entière confiance qu'il mettait en son 
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amie. Elle le consterna en lui apprenant que M"*° Vanesse n’était 
plus au Chalet. 

— Mais comment se peut-il, madame, que vous m'avez laissé 
si longtemps sans nouvelles ? 

— dJ’espérais que vous commenciez à l'oublier. Loin des yeux, 
loin du cœur. 

— Ce proverbe n’est point à mon usage, et vous ne connaissez 
pas les mathématiciens. De près, de loin, j'aimerai toujours 
M'° Vanesse. Mais vous avez donc changé d'idée ? Vous ne voulez 
plus me la donner? Vous ne me jugez plus digne de posséder 
cette princesse ? 

— Je craindrais, en vous la donnant, de vous faire un présent 
funeste. Mon pauvre ami, elle vous rendrait très malheureux. 

— Et si je vous disais que j'aime mieux souffrir avec elle que 
d’être heureux avec une autre !.… 

— J'en serais quitte pour vous répondre que vous êtes fou. 
Libre à vous de conspirer contre vous-même, je me ferais con- 
science de tremper dans ce complot. 

Et comme il se récriait : 

— Elle est ce qu’elle est, vous ne la changerez pas. Je m'étais 
attelée à la plus chimérique des entreprises; j'en ai été punie, 
j'ai essuyé une défaite, qui est un jugement de Dieu. Je m'étais 
fait illusion sur ses incurables défauts; elle s'est chargée de mou- 
vrir les yeux; je lui croyais du cœur, elle n’en a point. Elle ma 
prouvé que la haine du mal, qui n’est pas accompagnée de 
l'amour du bien, est un poison ou, si vous l’aimez mieux, un 
mauvais levain qui corrompt et aigrit la pâte. Ah! mon ami, ne 
mangez pas de ce pain, il n’est pas mangeable. Elle m'a prouvé 
aussi qu'on ne respire pas impunément un air vicié. Le monde 
infect où elle a trop longtemps vécu a perverti son sens moral; 
elle avait pris son entourage en dégoût, elle le méprise et elle en 
portera toujours la marque. On l’a dit avant moi, elle est pure, 
mais perverse. Ajoutez qu’elle a des ruses de sauvage, la manie 
des machinations secrètes, l'amour des voies obliques et des che- 
mins tortueux. Il n’y a pas pour elle d'autre vertu que la pro- 
preté du corps et de l’âme, et soyez sûr que telle pécheresse es 
plus près du ciel que cette vierge immaculée. L'hermine est 
blanche comme neige, mais le bout de sa queue, qui reste noir, 
révèle la couleur de son âme. L'hermine est fière de la blan- 
cheur de sa fourrure, mais l’hermine est, paraît-il, un carnäs- 
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sier farouche et inapprivoisable. J'avais tenté d’apprivoiser une 
hermine et j'ai misérablement échoué. Je me dois une revanche 
à moi-même. J'élèverai une petite fille, que j'aurai soin de 
choisir parmi celles qui, en barbotant dans le ruisseau, se sont 
crottées jusqu'aux oreilles; Dieu aidant, je la nettoierai. Plût au 
ciel que M" Vanesse y eût attrapé une tache, une petite tache! 
Si imperceptible que fût l'éclaboussure, son orgueil, qui est son 
idole, ne s’en consolerait pas, et, devenue plus humble, peut-être 
aurait-elle du cœur. Mon pauvre ami, faites des mathématiques 
et oubliez-la. Je voudrais bien l’oublier, moi aussi; hélas! on se 
souvient à jamais d’une hermine toute blanche qu’on caressait 
et qui vous a mordu jusqu'au sang. 

Il l’écoutait avec un étonnement profond : 

— Ah! madame, est-ce bien vous qui parlez? Elle doit vous 
avoir fait un abominable trait. Que s'est-il passé entre vous? 

— Ne m'interrogez pas. Qu'il vous suffise de savoir qu’elle 
ma rendu service, qu'elle m'a préservée d’un danger par un 
moyen indigne, par un vilain moyen. 

— Très vilain? 

— Par une odieuse perfidie. 

— Vous me voyez désolé, navré... Sans doute, elle en est 
aux regrets. 


— Que vous la connaissez peu! Elle ne regrette rien, elle fait 
gloire de sa méchante action. 





— C'est fâcheux, très fâcheux. Mais, je vous prie, le service 
qu'elle vous a rendu était-il important, sérieux? 

M": Sauvigny ne répondit pas. 

— Tout compté, tout rabattu, faisons-lui grâce, s’il vous plaît, 
reprit-il. Tant de gens emploient les vilains moyens à de vilaines 
fins qu'il faut être indulgent pour les perfidies bienfaisantes, pour 


les jeunes filles qui appliquent aux bonnes œuvres les méthodes 
du diable. 


Puis il s'écria : 

— Que voulez-vous? On n'échappe pas à son destin, et le 
mien est d'aimer M''° Jacquine Vanesse. Perfidies, incurables dé- 
flauts, ruses de sauvage, machinations secrètes, voies tortueuses, 
appétits carnassiers, coquetteries criminelles, entrainemens dia- 
boliques, je l’aime en bloc comme les jacobins aiment la Révolu- 
lion française, sans vouloir y rien ajouter, ni en rien retrancher, 
et, croyez-moi, les hommes qui n'aiment pas en bloc ne connais- 
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sent pas le véritable amour. Mais vous ne me persuaderez jamais 
que cette hermine n'ait pas de cœur. Ah! madame, elle vous 
adore, elle vous a voué un tendre et fidèle attachement. 

Elle l’interrompit en lui disant d’une voix éteinte : 

— Il vous plaît de le croire. Apprenez que, depuis un mois 
qu’elle m'a quittée, elle ne m'a pas donné signe de vie, qu'elle ne 
m'a pas écrit un mot, un seul mot. 

Sa réplique porta coup; il en fut atterré : 

— C'est autre chose, dit-il. S'il est vrai qu'après avoir vécu 
près d’un an dans votre intimité, elle vous ait reniée, chassée de 
son cœur et de son souvenir, je renonce à l’aimer. Il faut avoir 
l’âme dénaturée pour rompre avec une femme telle que vous. Al- 
lons, voilà qui est fait, qu'on ne me parle plus d'elle, je la laisse à 
qui veut la prendre. 

Et, l'instant d’après, cet imperturbable optimiste ajoutait : 

— Eh bien! madame, figurez-vous que je n'en crois rien. Elle 
est en délicatesse avec vous, et en pareil cas on n'écrit pas au 
courant de la plume, on cherche péniblement ses mots, on craint 
d'en trop dire ou de n’en pas dire assez. Je me porte caution pour 
elle, soyez certaine qu'elle a commencé vingt lettres qu’elle n'a 
pas achevées. Madame, ayez un peu de patience, et prenez note de 
ma prophétie, je donne ma main à couper qu'avant quinze jours 
elle vous écrira. 

Cet amoureux avait dit vrai; quinze jours plus tard ou peu 
s’en faut, M"° Sauvigny recevait la lettre que voici : 

« On ne sait qui vit ni qui meurt. Il est certain que je vis 
encore, et j'en profite pour vous écrire. Après ce qui s'est passé, 
êtes-vous capable de vous intéresser à moi? Rassurez-vous, mi 
lettre sera courte, je désire que vous la lisiez jusqu’au bout. Mon 
père m'a quittée; il est parti pour Bordeaux, et dans la quinzaine 
il retournera au Brésil. Il est très désireux de m'y emmener; il 
découvert à sa vive surprise que je savais tenir un ménage. Je ne 
crois pas qu'il me trouve sur le quai le jour où il s’embarquera. 
Quoiqu'il m’ait fait de grandes promesses, le Brésil ne m'attire 
point. Depuis quarante-huit heures, je suis reine et maitresse 
de ma petite maison rustique, où le temps coule comme ailleurs; 
il ne tiendrait qu’à moi d'y manger mes petites rentes jusqu'à h 
fin de mes jours. Je n'ai pas d’autre société que celle de ma femme 
de chambre, du fermier et de sa famille. Je lis, je me promènt, 
je brode, je chante et j'apprends à battre le beurre; je ne met 
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nuie pas, vous savez que je ne m'ennuie jamais. Si quelque jour 
un heureux hasard vous amène à Provins, poussez jusqu'à la petite 
ferme des Volandes; vous m'y trouverez peut-être trayant les 
vaches. En attendant, donnez-moi de vos nouvelles; je vous en 
serais fort obligée, et je vous prie de croire à tous mes sentimens.… 

« Eh bien ! non, Charlotte, je ne puis finir ainsi ma lettre, et 
je mets ma fierté sous mes pieds. Je m'étais appliquée à me passer 
de vous, j'ai fait l'impossible pour vous oublier, j'ai cent fois 
chassé l’obsédante image, elle revenait sans cesse. A la bonté 
vous joignez un charme qui vous rend redoutable, et quand on a 
eu le bonheur ou le malheur de vivre sous votre toit, on ne peut 
plus vivre ailleurs. Dans un des volumes que je feuillette, j'ai 
trouvé ces mots : « Etre avec les gens qu’on aime, cela suffit; 
rêver, parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des 
choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal. » Et 
je me disais : J'ai connu cela; pourvu que j'entendisse le son de 
sa voix, quoi qu’elle pût dire, j'étais heureuse; pourvu que je la 
sentisse près de moi, toute occupation me plaisait; pourvu 
qu'elle fût là, tout me semblait égal. Elle existait ; c'était tout ce 
que je voulais d'elle. Elle n'existe plus. 

« Je vous le répète, la maison que j'habite a tout ce qui peut 
me plaire ; j'y suis parfaitement libre, et vous savez que jadis la 
liberté était pour moi le premier des biens. Pourquoi vous ai-je 
connue? Peut-être apprendrez-vous avant peu que je suis morte 
d'ennui. Ce serait la meilleure aventure qui pût m'arriver. Vous 
sentiriez, j'en suis certaine, se ranimer dans votre grand bon cœur 
une tendresse mal éteinte qui couve sous la cendre, et vous ou- 
blieriez les chagrins que j'ai pu vous donner. Pourquoi vous 
ai-je fait souffrir ? C'est que, haines ou affections, je suis violente 
dans tous mes sentimens, et qu'après m'être longtemps défendue 
de vous aimer, je vous ai trop aimée. 

« Ma grande sœur, ma petite maman, promettez-moi que, si 
je meurs, vous recommencerez à m'aimer. Je voudrais que votre 
cœur fût ma tombe; j'y aurais chaud. » 

Cette lettre causa à M° Sauvigny une violente émotion, mêlée 
de remords et d'inquiétude. Elle fit appeler en hâte M. Belfons 
et lui dit : 


— Vous aviez raison, j'ai manqué de foi. Lisez. Que dois-je 
lui dire de votre part? 
Il lut et s'écria..: 
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— Que bénie soit à jamais la trahison qu'elle vous a faite! 
Ayant beaucoup à réparer, elle ne peut rien vous refuser, Ma- 
dame, vous lui direz de ma part que j'ai des chevaux qui vont 
comme le vent, et qu'ils mourraient de honte s'ils mettaient plus 
de dix minutes à me transporter de la Givrine dans un chalet 
qu'on ne peut quitter; vous lui direz qu’en devenant ma femme, 
elle ne cessera pas de vivre avec vous. 

Sept ou huit heures après, un peu avant la tombée de la nuit, 
M'° Vanesse était assise au bord d’un étang que la canillée re- 
couvrait çà et là d'un tapis vert, et qu'enfermaient de tous côtés 
de grands arbres penchés, qui s’appliquaient à lui cacher le ciel. 
Au pied des berges, alentour des joncs, eroissaient des plantes 
tristes, la pesse, l’utriculaire aux feuilles submergées, le marrube 
aux petites fleurs blanches striées de rouge. De temps à autre, une 
couleuvre se glissait parmi les hautes herbes ; parfois aussi des 
bulles d’air montaient à la surface de cette eau immobile et lourde, 
et on pouvait croire que dans la vase du fond respirait un monstre 
qui n’osaitse montrer ou qui,embusqué, guettait sa proie. Jacquine 
venait souvent dans ce lieu malsain qui plaisait à sa mélancolie. 
En ce moment, elle tenait à la main un livre qu'elle ne lisait pas. 
Elle regardait l’eau et les bulles d'air, et peut-être le monstre in- 
visible adressait-il de secrets appels à cette âme en détresse. 
Comme aux mauvais jours de son histoire, elle trouvait que la 
vie humaine et les mares se ressemblent beaucoup. 

Absorbée dans sa lugubre songerie, elle n’entendit pas quel- 
qu'un marcher derrière elle. Tout à coup deux doigts longs et 
menus, qui s'étaient insinués entre sa collerette et sa nuque, 
pincèrent doucement sa peau rosée de blonde. Elle poussa un cri 
de joie, se leva brusquement, se retourna, contempla pendant 
quelques secondes un visage que par instans elle désespérait de 
revoir, reconnut le sourire d'autrefois, et M"° Sauvigny sentit 
s’enlacer autour de son cou deux bras souples, qui pour la pre- 
mière fois lui parurent moelleux, tandis que, collée à son oreille, 
une bouche pâlie par le chagrin murmurait : 

— Je ne vous remercie pas; J'étais sûre que je vous man- 
quais autant que vous me manquez. 

Durant deux heures, elles furent à la joie de se retrouver; 
mais dans la soirée un vif débat s'engagea, L'une disait : « I le 
faut, je le veux. » L'autre répondait : « Vous êtes donc bien 
pressée de vous débarrasser de moi? » A quoi M"° Sauvigny ré- 
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pliquait que la femme est faite pour se donner, que la vierge qui 
de propos délibéré entend rester vierge sans se consacrer à Dieu 
ou au service de la misère humaine, fût-elle blanche comme une 
hermine, sera toujours une vierge noire. 

On était de retour depuis une semaine, et la querelle com- 
mencée dans la petite ferme des Volandes n'était pas encore vidée. 
Enfin M"° Vanesse se rendit, en disant : 

— C'est la plus grande marque d'amitié et de confiance que 
je puisse vous donner; c’est le plus grand sacrifice que vous puis- 
siez exiger de moi. 

Le lendemain, le docteur Oserel, assisté de M"° Sauvigny, fit 
une belle, difficile et glorieuse opération. Comme ils sortaient de 
la maison de santé pour aller déjeuner au Chalet, elle l’informa 
de l'événement qui la réjouissait. Il en eût été charmé s’il avait 
pu penser que M. Belfons cloitrerait sa femme ou la déporterait 
en Amérique. Il était condamné à ne goûter que des joies impar- 
faites, ses plaisirs les plus doux étaient toujours mêlés d’amer- 
tume. Il se disait mélancoliquement que rien n'est plus propre à 
exalter les amitiés déraisonnables et à les éterniser que de ne pas 
vivre ensemble, mais porte à porte, que ces deux femmes, ces 
deux folles, ne seraient pas un jour sans courir l’une après l’autre. 
Mais dorénavant il s'observait beaucoup, il surveillait sa langue, il 
mettait la sourdine à ses plaintes. Il se hasarda pourtant à dire : 

— Convenez que M'"° Jacquine Vanesse a de la chance. Grande 
fortune, nom sans tache, mère respectable, caractère de tout repos, 
l'argent, la considération, les garanties, c’est lui qui apporte tout. 

— Elle apporte sa personne, qui vaut une fortune, repartit 
vivement M* Sauvigny. Elle apporte aussi sa bonne volonté, et 
si on mesure le prix du don à l’étendue du sacrifice, soyez cer- 
ain que ce n’est pas elle qui doit du retour. 

— Là, madame, vous pensez vraiment qu’ils seront heureux? 
grommela-t-il. Pour commencer, que de difficultés elle va faire! 

M°° Sauvigny se reprochait d'avoir manqué un jour de foi; 
elle chanta la palinodie: 

— Vous ne l’aimez pas, vous ne l'avez jamais aimée, vous 
n'aimez que les femmes qui se pàment devant vos laparotomies 
et vous aident à endormir vos patiens, répondit-elle avec une vo- 
lubilité inaccoutumée qui le déconcerta, l’étourdit. Docteur, vous 
êtes un gros jaloux et vous avez un détestable caractère. J'admire 
infiniment vos mains de prestidigitateur et la sûreté de votre 
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science; mais, foi d’honnête femme, mon bon voisin, elle a se 
bornes. Vous nous donnez pour des oracles vos explications qui 
expliquent tout, sauf l’inexplicable. Notre vie est gouvernée par 
une puissance mystérieuse qui aime à se jouer des règles. Com- 
ment faut-il la nommer? Il n'importe. Appelons-la, si vous le 
voulez bien, la grâce divine, et croyons à un royaume de la grâce 
où il se passe des choses fort étonnantes. Que vous dirai-je? la 
nature elle-même est une véritable boîte à surprises, la nature 
abonde en exceptions, en singularités. Mon bon docteur, save- 
vous quelle est la pomme de discorde entre les femmes et les sa- 
vans ? Elles croient facilement aux exceptions, parce qu’elles les 
aiment, et vous autres, vous avez peine à y croire, parce que 
vous ne pouvez les souffrir; vous leur en voulez de troubler votre 
quiétude, de vous déranger, de contrarier vos chers petits prin- 
cipes. Je m'étonnais l'an dernier d'avoir découvert cinq variétés 
de pavots dans mon jardin, qui jusqu'alors n’en possédait qu'une, 
et j'attribuais ce miracle à l’industrie ou, pour mieux dire, à 
l'instinct divin de la mouche à miel. Vous avez levé les épaules, 
vous avez ri de moi et de mes crédulités mystiques. Je gagerais 
bien que vous ne croyez pas au trèfle à quatre feuilles, qui porte 
bonheur à qui le rencontre; vous vous figurez qu'il n'existe que 
dans ma folle imagination, et, à la vérité, vous feriez dix fois le 
tour de cette pelouse sans en trouver. J'en trouve souvent, ne 
vous déplaise, moi qui vous parle. 

Elle s'arrêta, laissa vaguer dans le gazon ses yeux qui voyaient 
tout. 

— Eh! tenez, en voilà un! s’écria-t-elle. 

Et ayant cueilli son trèfle à quatre feuilles, elle le promena 
sous l’énorme nez crocbu du docteur. Mécontent de n'avoir pu 
placer un mot, impatient d'avoir sa revanche, il mesurait, pesait, 
soupesait dans sa tête les termes d’une réplique très courtoise, 
mais péremptoire et foudroyante ; toute réflexion faite, il préféra 
la garder pour lui, tant il était devenu circonspect. Il se content 
de dire sans grimacer : 

— A vos souhaits, chère madame! Et puisse la grâce divine 
se mêler de l'affaire qui vous réjouit si fort! M. Belfons lui devra 
un beau cierge. 


Vicror CHERBULIEZ. 
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NAPOLÉON III 


CRÉATION ET PROCÉDÉS 
DU GOUVERNEMENT IMPÉRIAL 


I 


« J'appartiens à la Révolution française et je ne veux rien avoir 
de commun avec une réaction d’ancien régime », n'avait cessé de 
répéter le prince Louis-Napoléon dans tous ses messages durant 
sa présidence. C’est l'affirmation renouvelée par lui au frontispice 
de la constitution que le peuple lui avait donné mandat de rédiger 
(44 janvier 4852): « La Constitution reconnait, confirme et ga- 
rantit Les grands principes proclamés en 1789 et qui sont la base 
du droit public des Français. » 

Chargé d'organiser un gouvernement républicain, il prend 
pour point de départ l’idée constante de la Révolution formulée 
par le vieux Carnot, celle aussi de Washington, que « la respon- 
sabilité est de droit naturel à l'égard de tous ceux qui sont chargés 
des affaires de l’État (1). » 

Le Président, nommé pour dix ans, est responsable; les mi- 
nistres ne sont que ses agens ; ils ne peuvent être députés. Par 
cela qu’il est responsable, le Président est investi des pouvoirs les 
plus amples ; il commande les forces de terre et de mer, déclare la 


(1) Carnot au Comité de Salut public, 12 germinal an II, 
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guerre, conclut les traités de paix, d'alliance, nomme à tous les 
emplois, édicte les règlemens et décrets nécessaires à l'exécution 
des lois; la justice se rend en son nom; il a seul l'initiative des 
lois, le droit de grâce; il convoque, ajourne et dissout le Corps 
législatif. Tous les ans, il présente, par un message, l’état des 
affaires de la République. Il peut, par un acte secret et déposé 
aux archives du Sénat, désigner le nom du citoyen qu'il recom- 
mande, dans l'intérêt de la France, à la confiance du peuple et à 
ses suffrages. 

Les constitutions révolutionnaires n'avaient pas établi deux 
Chambres participant à peu près dans la même mesure à l'exercice 
du pouvoir législatif : ou l’Assemblée des représentans avait été 
unique, ou la seconde Chambre avait reçu des attributions dis- 
tinctes. Le Prince suivit ce précédent ; il ne conçut pas le Sénat 
comme une doublure du Corps législatif; il le modela à peu près 
sur le Conseil des Anciens du Directoire et sur le Sénat de son 
oncle. 

Le Corps législatif discute et vote les projets de loi et l'impôt. 
Aucune restriction ne limite son vote. Ses séances sont publiques, 
mais, pour éviter les amendemens introduits à l’improviste dans 
une discussion et qui bouleversent à l’étourdie l’économie d'une 
loi mûrement préparée, aucun amendement ne peut être adopté 
sans l'approbation du Conseil d'Etat. On coupe court aux comptes 
rendus fantaisistes, frauduleux ou partiaux des journaux: le 
compte rendu ne consistera que dans la reproduction du procès- 
verbal dressé à l'issue de chaque séance par le président. 

Le Sénat ne soumet pas les lois à une nouvelle discussion; il 
examine seulement si elles portent atteinte à la constitution, à la 
religion, à la morale, à la liberté des cultes, à la liberté indivi- 
duelle, à l'égalité des citoyens devant la loi, à l’inviolabilité de la 
propriété, au principe de l’inamovibilité de la magistrature ou si 
elles compromettent la défense du territoire. Dans ces cas, il s’op- 
pose à leur promulgation. 

Ainsi le Sénat est constitué le gardien du pacte fondamental et 
des libertés publiques. Comme gardien du pacte fondamental, il 
règle tout ce qui n'a pas été prévu par la constitution et ce qui 
est nécessaire à sa marche; il fixe le sens des articles qui ont 
donné lieu à controverses; il propose les modifications constitu- 
tionnelles. Comme gardien des libertés publiques, il annule tous 
les actes inconstitutionnels qui lui sont déférés par le gouver- 
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nement ou dénoncés par les pétitions des citoyens. Il jouit même 
du droit d'initiative refusé aux députés. Il peut, dans un rapport 
adressé au Président de la République, poser les bases des pro- 
jets d'un grand intérêt national. Enfin, en cas de dissolution du 
Corps législatif, pendant les six mois accordés pour en faire élire 
un nouveau, il pourvoit, par des mesures d'urgence, à ce qui est 
nécessaire à la marche du gouvernement. 

Le Sénat ne reçut pas l'attribution judiciaire de connaître des 
attentats ou complots contre la sûreté de l'État. Le Prince savait 
«que la défaveur atteint toujours les corps politiques lorsque le 
sanctuaire des législateurs devient un tribunal criminel; que l'im- 
partialité du juge est trop souvent mise en doute, qu'il perd son 
prestige, que l'opinion l’accuse d’être l'instrument de la passion 
ou de la haine, » Suivant en cela les précédens loyaux de la Révo- 
lution, il institua une Haute Cour composée de magistrats et de 
jurés. Les magistrats étaient des conseillers à la Cour de cassation 
choisis chaque année; les jurés, pris parmi les conseillers géné- 
raux, étaient tirés au sort pour chaque affaire, en audience pu- 
blique de la Cour d'appel. 

Le mode de recrutement du Sénat et du Corps législatif diffé- 
rait autant que leurs attributions. 

Le suffrage universel était maintenu pour l'élection des dépu- 
tés. Déjà à cette époque, on sentait Les périls auxquels le suffrage 
universel anarchique de 1848 exposait une société, mais on n'avait 
pas réfléchi aux moyens d'y remédier sans toucher à l’univer- 
salité même du suffrage, impossible à détruire. L'idée à laquelle 
appartient l'avenir, — celle du vote par groupes professionnels 
ou spéciaux, — pointait à peine; on n'avait pas encore étudié la 
conception si juste du vote multiple. Lamartine l’avait indiquée, 
mais on ne sy était pas arrêté (1). On croyait alors que tout le 
mal était dans le scrutin de liste, et qu’en rétablissant le scrutin 
uninominal on assagirait le suffrage universel. C’est ce que fit la 
constitution. Seulement, avec beaucoup de sagesse, ce n’est pas à 
l'arrondissement administratif qu’elle attribua un député, ce qui 
aurait eu le grave inconvénient de donner à de très petites agglo- 
mérations autant de droits qu'aux plus nombreuses et de créer 


(1) Conseiller du peuple, 6° série, p. 267 : « Un jour viendra, je n’en doute pas, 
où le père de famille aura autant de voix dans le suffrage qu’il y a de vieillards, 
de femmes et d’enfans à son foyer; car, dans une société bien faite, ce n’est pas 
Findividu, c'est la famille qui est unité permanente, » 


TOME CXLY. -— 1898. 49 
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de très choquantes inégalités dans la représentation; la Consti. 
tution établit des circonscriptions électorales égales, de trente. 
cinq mille électeurs. Les députés étaient nommés pour six ans, 

Il y eut deux espèces de sénateurs, les sénateurs de droit : car. 
dinaux, maréchaux, amiraux ; et Les sénateurs nommés par le Pré. 
sident ; les uns et les autres inamovibles et à vie, condition bien 
plus essentielle à la force d’un Sénat que le mode d'élection lui- 
même. « Ayez, disait Machiavel, un consiglio degli scelti, et qu'ils 
soient à vie sfessino a vita. » 

Les Présidens des deux corps étaient nommés annuellement 
par le chef de l’État. 

Les fonctions des députés étaient gratuites; celles des séna- 
teurs l’étaient aussi en principe, sauf le droit du Président d'ac- 
corder des dotations individuelles de 30 000 francs. « Personne ne 
voudra accepter d'être sénateur doté! » s'écria Montalembert 
lorsque Louis-Napoléon lui communiqua cette disposition. — 
« Vous croyez, monsieur de Montalembert? » dit le Prince avec 
un imperceptible sourire, en caressant sa moustache. 

Un Conseil d'État présidé par le Président de la République, 
et à son défaut par un vice-président, est chargé de préparer les 
projets de loi à soumettre au Corps législatif et d’en soutenir la 
discussion. C'est par ses orateurs que le gouvernement commu- 
niquait avec les deux corps délibérans. Les conseillers d'État, 
révocables, étaient nommés par le Président et recevaient un 
traitement de 25 000 francs. 

De l’organisation administrative la constitution ne fixait qu'un 
point d'importance capitale : elle attribuait la nomination des 
maires au pouvoir exécutif avec faculté de les choisir en dehors 
du conseil municipal. 

Les décrets rendus par le Président depuis le 2 décembre re- 
cevaient force de loi. 

Changez quelques articles à cette constitution. Rendez au 
Sénat et au Corps législatif l'élection de leurs présidens; en con- 
tinuant à tenir les ministres éloignés du Parlement, autorisez-les 
à s’y rendre pour s'expliquer quand ils le jugeront utile; sup- 
primez la nomination des sénateurs par le chef de l’État; élar- 
gissez la catégorie des sénateurs de droit; mettez-y les anciens 
présidens de la république et des assemblées, les anciens mi- 
nistres, les anciens ambassadeurs ou hauts fonctionnaires admi- 
nistratifs et judiciaires, les officiers supérieurs de terre et de mer 
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enretraite, les députés après un certain nombre d'années de légis- 
lature, etc., faites nommer les autres sénateurs, partie par le Sénat 
lui-même, partie par les collèges électoraux bien organisés, et 
vous aurez une constitution républicaine à peu près parfaite (1) 


Il 


La constitution conçue par le Prince avait été rédigée par 
Rouher. Ce ministre allait la compléter par le décret réglemen- 
taire des élections et de la presse, lorsqu'une crise ministérielle 
lui fit tomber la plume des mains et la mit dans celles de Per- 
signy. Le décret sur les biens d'Orléans avait été le motif déter- 
minant de cette crise. 

Les d'Orléans étaient exilés par une loi républicaine de 1848 
dont Berryer avait empêché l’abrogation. Le Président, n'ayant 
pas à se montrer plus royaliste que le chef du parti royaliste, leur 
appliqua les rigueurs inventées par d'autres, et les obligea à 
vendre tous leurs immeubles situés en France. S'appropriant une 
proposition de Jules Favre à la Constituante, il prononça la nul- 
lité de la donation consentie à ses enfans par Louis-Philippe, la 
veille de l’acceptation de la couronne, pour éluder la dévolution 
de ses biens à l'État, exigée par l’ancien droit royal. 

Ces décrets exaspérèrent les salons: il y eut une pluie d'épi- 
grammes : « C’est le premier vol de l'aigle », dit-on. Montalem- 
bert se retira indigné de la Commission consultative. La plupart 
des ministres, à antécédens orléanistes, opinèrent contre. La prin- 
cesse Mathilde, en souvenir des bontés de Louis-Philippe, essaya 
par ses prières Les plus suppliantes de les conjurer. La passion te- 
nace de Persigny l’avait emporté. « On frappait à coups redou- 
blés, disait-il, sur les ennemis d’en bas ; pourquoi ne prendrait-on 
pas des précautions contre ceux qui, en haut, ont été et resteront 
les ennemis irréconciliables? » Le raisonnement n'était pas juste ; 
tout bien considéré, un gouvernement est bien plus maître des 
prétendans dont il tient sous la main la personne et les biens que 
de ceux auxquels l’exil assure la liberté des actes et des paroles. 


(1) D'après M. de Chaudordy, c'était aussi l'avis de Gambetta : « 11 nous a dit 
souvent, raconte M. de Chaudordy, que la constitution qui convenait le mieux à 
notre pays et qui avait ses préférences était celle de la présidence du prince Louis- 
Napoléon. Elle a pour base essentielle, on le sait, l'exclusion des ministres de la 
Chambre et la responsabilité directe du chef de l'État. » (La France en 89, p. 100, 
en note.) ‘ 





A porn ain Po 


De ne ee master ae Less 





172 REVUE DES DEUX MONDES. 


Morny, Fould, Rouher, Magne, protestèrent par leur démis. 
sion. Alors, pour la première fois, Persigny entra aux affaires, à 
l'Intérieur, bien qu'il eût convoité les Affaires étrangères, qu'on 
laissa à Turgot. Abbatucci, un ami fidèle du Prince, prit la Jus- 
tice, Bineau, les Finances (22 janvier). Deux nouveaux ministères 
furent créés par réminiscence de l'Empire : le ministère d'État et 
le ministère de la Police. 


III 


Persigny inaugura son ministère par la rédaction des décrets 
réglementaires sur les élections et sur la presse. 

Le décret électoral (2 février 1852) reproduisit les principales 
dispositions de la loi républicaine du 15 mars 1849, mais il en al- 
téra inconsidérément une des meilleures. Conformément à l’usage 
anglais, la loi de 1849 n'admettait pas les scrutins de ballottage, 
qui prolongent l'agitation électorale et facilitent les coalitions 
subversives. L'élection se terminait au premier tour à la plura- 
lité des voix, c'est-à-dire à la majorité relative, pourvu qu'un 
huitième des électeurs inscrits eût pris part au scrutin (Art. 63). 
Le décret exigea la majorité absolue. Si aucun des candidats ne 
l’a obtenue, l'élection est recommencée le deuxième dimanche 
qui suit la proclamation des résultats (Art. 36). On accordait ainsi 
aux deux minorités vaincues au premier tour le temps de se con- 
certer pour devenir majorité au second, dans lequel, on se con- 
tentera, pour mieux faciliter la manœuvre, de la majorité rela- 
tive. On autorisa également les candidatures multiples. Aucun 
gouvernement n'avait ainsi fabriqué contre lui-même une aussi 
sûre machine de destruction. 

Le scrutin à majorité relative a produit l'assemblée conser- 
vatrice de 1849. Des scrutins de ballottage, rétablis en 1852, sont 
sortis les irréconciliables de la coalition républico-orléaniste de 
la fin de l'Empire. Des scrutins à majorité relative, rétablis par 
le gouvernement de la Défense nationale en 1871, est issue de 
nouveau une assemblée conservatrice. Les scrutins de ballottage, 
imprudemment rétablis par l’assemblée conservatrice de 1871, 
ont amené en 1885 une défaite des conservateurs, dont le scrutin à 
majorité relative eût fait une victoire. 

L'inventeur des scrutins de ballottage, convaincu de son 
erreur, écrivait à l'Empereur, le 27 juin 1869: « Il faudra sup- 
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primer le ballottage, qui favorise les coalitions, en sen tenant, 
comme en Angleterre, à la majorité pure et simple du premier 
tour de scrutin. » Il condamnait également les candidatures 
multiples : « Il faudra interdire la présentation d’un même can- 
didat dans plusieurs circonscriptions, ce qui ne peut profiter 
qu'aux ennemis de l'Etat. » 

Ces hommes, qui redoutaient les agitations politiques, paru- 
reut n'avoir d'autre souci que de les prolonger : ils maintinrent 
les scrutins de deux jours. On dit, pour expliquer ce qui autre- 
ment eût paru une inconcevable impéritie, que c'était pour se 
donner la facilité d’altérer les bulletins pendant la nuit! 

On ne se préoccupa point de tous ces inconvéniens ; on ne 
les aperçut même pas, tant on était convaincu d’avoir trouvé la 
panacée infaillible dans le système des candidatures officielles. 
Les gouvernemens parlementaires avaient plus ou moins ouver- 
tement appuyé les candidats dévoués à leur politique; le nouveau 
gouvernement résolut de faire de la désignation des candidats un 
acte de l'autorité publique. Auguste envoyait aux tribus l’ordre 
de nommer tel ou tel; on ferait de même. Une affiche blanche 
notifierait aux électeurs le choix de l’État; ceux qui résisteraient 
seraient traités en rebelles. 

Le décret sur la presse (17 février 1852) ne se bornait pas à 
soumettre les écrits périodiques au timbre et au cautionnement, 
à déférer leurs délits aux tribunaux correctionnels, ce qui avait 
été fait maintes fois antérieurement, il ipstituait un système 
nouveau de discipline discrétionnaire. Un journal ne pouvait 
être publié sans autorisation préalable; il pouvait être supprimé 
par un décret spécial du Président et suspendu par décision mi- 
nistérielle pendant deux mois, après deux avertissemens mo- 
tivés. 

Le policier Maupas se pâme d'admiration devant ce décrel: 
«Napoléon III n'aurait jamais dù en sortir, dit-il, sauf à en mo- 
dérer les rigueurs et à en élargir les tolérances ! » Tel n'était pas 
l'avis de l'inventeur même du système : « En proposant, en 1852, 
le régime des avertissemens, j'étais loin de songer à supprimer 
le droit de discussion, j'étais loin surtout de proposer ce régime 
comme une institution durable. C’est qu'en effet, si je connais les 
dangers de la licence de la presse, je connais aussi les périls du 
pouvoir arbitraire sur elle, si ce pouvoir venait à tomber dans 
des mains vulgaires. » 
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IV 


La constitution était dans ses principes essentiels une consti. 
tution républicaine excellente et qui pouvait être maintenue. Les 
décrets organiques avaient, au contraire, le caractère excep- 
tionnel de la dictature ; ils étaient destinés à ne pas survivre aux 
circonstances qui les avaient justifiés. « Après une révolution, le 
seul moyen de sauver la liberté est de la restreindre (1). » Béran- 
ger, toujours judicieux, exprimait cette idée dans une conversa- 
tion humoristique avec son ami Lamartine: « Croyez-moi, si 
jamais vous ressuscitez sur cette pauvre terre et que la Provi- 
dence vous rende un rôle semblable à celui qu’elle vous a donné 
en 1848, demandez pour vous ou pour tout autre une dictature 
de dix ans ou à vie, pour donner à la liberté le temps de devenir 
une habitude, refréner les factions et modérer les sectes qui per- 
dent la liberté. » Mais la dictature, d’une durée plus ou moins 
longue, est une crise de la liberté, non son abolition. « Parfois 
elle est nécessaire dans les pays libres ou destinés à l'être (2). » 
Quelques amis du Prince, ceux qui n'avaient cessé de le pousser 
au coup d'Etat, pensaient, le coup accompli, qu'une dictature 
serait insuffisante et l’excitaient à se faire de plain saut César. 
Depuis 1815, disaient-ils, tous les gouvernemens sont tombés. 
Comment expliquer cette succession non interrompue de chutes? 
Les fautes? Les malheurs? D’autres nations ont eu des chefs 
inhabiles et malheureux sans être bouleversées par les révolu- 
tions. La véritable cause de nos subversions périodiques est qu'on 
ne nous à pas ramenés au césarisme, la forme naturelle d’une 
démocratie ingouvernable. 

Le Prince ne pensa pas ainsi. Il ne voulut pas confondre la 
nation, forte, saine, économe, laborieuse, pleine de sève litté- 
raire et artistique, avec quelques milliers de déclassés en quête 
de places, quelques centaines d’ambitieux ou de faméliques à la 
poursuite du pouvoir, de l'importance, de la fortune. Il ne crui 
pas ce peuple une proie déjà prête pour le despotisme et dont la 
seule ambition dût être de fournir à l’Europe des cuisiniers, des 
histrions, des courtisanes. Il comprit que si l’on profitait d'un 
épuisement momentané pour lui mettre aux mains les menoltes, 


1) Tocqueville, Souvenirs, p. 340. Voir aussi Falloux, Mémoires, t. 1, p. 50. 
2) Thiers, le Consulat et l'Empire, t. UI, p. 410. 
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il Les ferait voler en éclats aussitôt que le sang se serait refait dans 
ses veines. Il constitua beaucoup d'autorité dans son gouverne- 
ment, il n'y mit pas du despotisme. 

Dès qu'il existe des députés élus, n'importe comment, même 
à prix d'argent comme en Angleterre, même délibérant à huis 
clos, dans une cave, comme cela fut longtemps aussi en Angle- 
terre, dès que ces députés ont le plein pouvoir de refuser les sub- 
sides sans lesquels aucune guerre, aucune dépense quelconque 
ne peut être entreprise, dès que la véritable liberté, — la liberté 
sociale, civile, individuelle, — n’est pas atteinte, la nation n’est pas 
en servitude, elle est maîtresse de ses destinées, il n'y a pas de 
despotisme. République autoritaire (puisque le barbarisme est 
consacré), tel est le véritable nom du gouvernement institué par 
le prince Louis-Napoléon après le coup d'État. 


V 


Enfin, la session des deux Chambres s’ouvrit le 29 mars. Les 
élections avaient été fort calmes; presque partout, les candidats 
officiels l'avaient emporté sans lutte. Néanmoins, même à ce pre- 
mier moment, commença la résistance aux candidatures officielles. 
Dans un certain nombre de grandes villes et dans toutes les cir- 
conscriptions de Paris, les opposans obtinrent des minorités im- 
portantes; à Lyon, Hénon, à Paris, Cavaignac et Carnot furent 
élus. Quoique le mot d'ordre envoyé par le comte de Chambord 
eût été de s'abstenir, quelques légitimistes, Audren de Kerdrel, 
Durfort de Civrac, Bouhier de Lescluse battirent, dans l'Ouest, 
les candidats officiels. Parmi ces derniers, on comptait des indé- 
pendans qui ne tarderaient guère à donner de l'embarras : Mon- 
talembert, Flavigny, Ancel, Chasseloup-Laubat, etc. 

Le Président ne se rendit pas à la Chambre, selon l’usage par- 
lementaire ; il convoqua les députés et les sénateurs chez lui, 
dans la salle des maréchaux. Il dit : « Depuis trop longtemps, la 
société ressemblait à une pyramide qu’on aurait retournée et voulu 
faire reposer sur son sommet ; je l'ai replacée sur sa base. » Il ana- 
lyse sa constitution, la rattachant à celle de son oncle, quoiqu’en 
réalité elle se rapprochât beaucoup plus du système des États- 
Unis que de celui de l'an VIII. Il expliqua ses intentions d’avenir : 

« Résolu aujourd'hui, comme avant, de faire tout pour la 
France, rien pour moi, je n’accepterais de modifications à l’état 



















716 REVUE DES DEUX MONDES. 


présent des choses que si j'y étais contraint par une nécessité évi. 
dente. D'où peut-elle naître? Uniquement de la conduite des 
partis. S'ils se résignent, rien ne sera changé. Mais si, par leurs 
sourdes menées, ils cherchaient à saper Les bases de mon gouver- 
nement ; si, dans leur aveuglement, ils niaient la légitimité du 
résultat de l'élection populaire ; si, enfin, ils venaient sans cesse, 
par leurs attaques, mettre en question l'avenir du pays, alors, 
mais seulement alors, il pourrait être raisonnable de demander 
au peuple, au nom du repos de la France, un nouveau titre qui 
fixât irrévocablement sur ma tête le pouvoir dont il m'a revêtu. 
Mais ne nous préoccupons pas d'avance de difficultés qui n'ont 
sans doute rien de probable. Conservons la République, elle ne 
menace personne, elle peut rassurer tout le monde. Sous sa ban- 
nière, je veux inaugurer de nouveau une ère d'oubli et de conci- 
liation, et j'appelle, sans distinction, tous ceux qui veulent fran- 
chement concourir avec moi au bien public. » 

La promesse : Conservons la République, n'attendrit pas les 
quelques républicains élus; ils refusèrent avec insulte le serment 
constitutionnel. « Nous n’admettons pas que nos électeurs aient 
voulu nous envoyer dans un Corps législatif dont Les pouvoirs ne 
s'étendent pas jusqu’à réparer les violations du droit; nous re- 
poussons la doctrine immorale des réticences, des arrière-pensées ; 
nous refusons le serment exigé à l’entrée du Corps législatif. » 

Il est vrai qu'au moment où le Prince disait : Conservons la 
République, le renversement de cette république était prémédité 
dans ses conseils et dans son entourage. 


VI 


Monarchie ou république, dit-on. C’est mal poser la question. 
Monarchie, au sens propre du mot, signifie gouvernement d'un 
seul, rien de plus. Il y a bien des monarchies. Il y a la monarchie 
viagère comme celle du Pape, ou du doge de Venise, ou du gon- 
falonier perpétuel de Florence, ou du stathoudérat hollandais; il 
y a la monarchie héréditaire. Cette hérédité elle-même est sou- 
mise à diverses modalités. A Constantinople, elle est au profit du 
parent le plus âgé et non du fils; en Angleterre, les filles en bé- 
néficient; elles n’y sont pas admises en France. Dans les premiers 
temps de notre monarchie, l'élection et l’hérédité se combi- 
paient : le roi était choisi parles notables dans la famille royale, 
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En Russie, un ukase de Pierre le Grand attribuait au tsar 
régnant le choix de son successeur. 

Les formes de la république elles-mêmes sont bien multiples. 
Qu'y a-t-il de commun, si ce n’est le nom, entre la république 
plébiscitaire de la Suisse, dans laquelle toutes les lois fondamen- 
tales sont soumises à la sanction du peuple, et la république 
démocratique des États-Unis, conduite par un président respon- 
sable, sans faste royal, mais investi d’un pouvoir considérable ; ou 
la république semi-monarchique de 1875, ayant à sa tête un chef 
sans pouvoir réel, mais se mouvant selon le protocole royal, 
escorté par des cuirassiers, reçu dans les villes par une armée et 
des coups de canon? 

Ce n’est pas tout. Certains peuples ne se sont pas laissé en- 
serrer dans les deux termes du dilemme, ils les ont brisés et ont 
dit : Ni république, ni monarchie, mais un mélange, un gouver- 
nement mixte. Les Vénitiens ont fait ainsi sous l'étiquette ré- 
publicaine, et les Anglais sous l’étiquette monarchique. Le pro- 
cédé anglais est surtout instructif. Partout ailleurs, les peuples 
n'avaient trouvé d'autre remède à l’absolutisme royal que l’abo- 
lition de la royauté. Les Anglais changèrent le roi, incorri- 
giblement absolu, et maintinrent la royauté sous un roi de leur 
choix. Mais cette nouvelle royauté devint une espèce de répu- 
blique. Le roi, en conservant toutes les prérogatives honorifiques 
et gouvernementales, perdit l’omnipotence : il fut assujetti à 
des ministres responsables devant le Parlement, juge et arbitre 
des affaires. On eut ainsi deux chefs : le roi, héréditaire et inamo- 
vible, le premier ministre, électif et temporaire; à l’un l'éclat, à 
l'autre la force du pouvoir. Ainsi l’on jouit à la fois de la stabi- 
lité protectrice de la monarchie et des mobilités fécondes de la 
république. 

Donc, dire monarchie ou république. c'est poser une interro- 
gation complexe, à laquelle on ne peut faire qu’une réponse con- 
fuse ou ambiguë. La véritable manière de poser le problème est : 
Vaut-il mieux à la tête d'une nation un chef temporaire ou un 
chef permanent ? 

Se prononce-t-on pour le chef temporaire, l'élection s'impose, 
sauf à débattre le meilleur mode. Préfère-t-on un chef perma- 
nent, il y a lieu de se demander s'il sera institué par l'élection ou 
par l'hérédité, sauf à rechercher le meilleur système d'élection 
ou d’hérédité, et à corriger par des institutions les turbulences 
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de l’une ou les hasards de l’autre. Proudhon, dans ses Contra- 
dictions économiques, a tour à tour attaqué et défendu la pro- 
priété, l'association, par des argumens tellement décisifs qu’en 
vérité, en fermant le livre, on ne sait plus pour quoi se pro- 
noncer. Le même livre serait encore plus facile à composer 
pour ou contre la monarchie, pour ou contre les diverses 
formes pratiquées ou praticables de la monarchie et de la répu- 
blique. Que d'excellentes raisons en faveur de l’hérédité dans une 
même famille! et comme il serait facile d'appuyer l'opinion de 
Renan que, « sans dynastie,'on ne peut constituer de cerveau per- 
manent à une nation; qu'un pays qui n'a pas de dynastie unani- 
mement acceptée est toujours, dans ses actions, un peu gauche 
et embarrassé (1) » ; et que les armées qui n’ont pas à leur tête 
ces drapeaux vivans qu'on appelle des princes manquent de con- 
sistance et d'unité! 

Mais que de fortes raisons en sens contraire ne peut-on pas 
invoquer en faveur de la république! Et comme on pourrait dé- 
montrer qu'une de ses premières qualités est précisément celle 
qu'on lui refuse, la stabilité! « Car un peuple est plus suscep- 
tible qu'un individu de persévérer pendant des siècles dans le 
même sentiment (2). » Et quelles facilités de gouvernement ne 
donne-t-elle pas! Aux oreilles du peuple, il y a dans ce mot une 
musique d'indépendance qui ne résonne pas dans le mot de mo- 
narchie : toute sujétion lui paraît une liberté dès qu'elle s'intitule 
républicaine ; des fautes, des abus, des scandales auxquels aucune 
monarchie ne résisterait, n'ébranlent pas même une république; 
elle secoue ses feuilles mortes et elle continue à reverdir. La sé- 
dition éclate-t-elle dans la rue, étant anonyme, et ne craignant 
pas d'être accusée de carnage dynastique, elle réprime et sévit 
sans miséricorde. 

À quoi donc se résoudre? 

A ne pas trancher sur des questions aussi douteuses ; à ne 
pas mettre de la foi, c'est-à-dire de l'absolu, dans ce qui est 
essentiellement du relatif ; à ne pas convertir en principes des 
arrangemens inspirés par des circonstances variables. En pa- 
reille matière, une conviction est nécessairement provisoire, 
car tout est affaire d'opportunité, de temps et de lieux. La so- 

(4) Discours en réponse à M. Claretie et à M. Cherbuliez. Voir aussi De la Mo- 


narchie constilutionnelle en France. 
(2) Machiavelli, Dei discorsi, lib. I, ch. Lvinr. 
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Jution ne peut être la même dans un pays, pacifique par né- 
œssité physique ou morale et dans un autre, obligé à un 
grand état militaire pour sauvegarder son existence nationale; 
dans une nation où existe une seule famille royale généralement 
acceptée et dans celle où plusieurs prétendans se disputent le 
trône: dans une société saine et unie et dans une autre corrom- 
pue et déchirée par les factions. 

Des républicains tels que les deux premiers Carnot, Lafayette, 
Benjamin Constant, Manin se sont arrangés de la monarchie; des 
monarchistes tels que Guizot et Victor de Broglie se sont dé- 
fendus d'opposer un irrévocable veto à la république. Guizot, bien 
qu'aimant mieux la monarchie constitutionnelle, « savait que la 
république peut être un bon et beau gouvernement, dont, pour 
son compte, il s'arrangerait très bien (1). » Victor de Broglie a fait 
mieux : il a esquissé l’organisation d’une république, qui est de- 
venue celle de 1875. 

Le seul principe certain, en une matière où il n’y a point de 
principes, est que nul n’a le droit d'imposer ou d'interdire la mo- 
narchie ou la république. 

Les monarchistes ont les premiers tenté cette tyrannie au 
profit des anciens Bourbons, ces créateurs en France du despotisme 
sous toutes les formes, en soutenant que la monarchie est de 
droit divin. Les républicains ont riposté en plaçant la république 
au-dessus du suffrage universel. 

Ces propositions sont également impertinentes. L'hypothèse 
d'une intervention divine, spéciale, au profit d’un gouvernement 
humain quelconque est une impiété; la prétention de refuser à 
une nation le droit de se lier à une dynastie de son choix, une 
extravagance. 

Un peuple ne rend pas innocent tout ce qu’il fait et légitime 
tout ce qu'il décrète; ses scrutins n’ont pas d'autorité contre la 
Justice et contre le droit; mais dans la détermination des formes 
politiques de son existence nationale la souveraineté de sa vo- 
lonté ne se heurte à aucune prohibition de la justice et du droit, 
et nul parti ne saurait prétendre à le soumettre de force à un gou- 
vernement dont il ne veut pas. 


(1) A Piscatory, 8 juillet 1850. 
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VII 


Après le coup d'État, toutes considérations théoriques écar- 
tées, le parti que les circonstances conseillaient au Prince était 
de maintenir la république et de n’accorder au désir de la stabi- 
lité que la transformation de sa présidence décennale en prési- 
dence viagère. Et il y avait de cela plusieurs raisons importantes, 

La destruction du parlementarisme était une des tâches 
auxquelles Louis-Napoléon se croyait prédestiné. 

Ce système, si beau en théorie, l’est moins dans la pratique, 
et malgré les services qu'il a rendus et que, faute de mieux, il 
rend encore, il est sujet à de bien sérieuses critiques. On n'est 
ni un imbécile, ni un cynique, ni un malfaiteur parce qu'on na 
pas la superstition d’un tel régime ou même parce qu’on projette 
de l’abolir; mais on est tout à fait inexpérimenté si l’on ne sait pas 
que la seule manière efficace de s'en débarrasser est de le rendre 
inutile, etqu'il ne peut être rendu inutile que par des institutions 
véritablement républicaines. Sous la monarchie, ilest la forme né- 
cessaire, inévitable, de cette liberté politique dont les peuples mo- 
dernes ne consentent pas longtemps à rester déshérités. Avec un 
chef d'État responsable, tel qu'il doit être dans une république, 
le système parlementaire n’est qu’une superfétation anarchique; 
il est au contraire une nécessité de la civilisation et du progrès 
sous un chef d'État irresponsable. 

Le parlementarisme avait été tué par la constitution républi- 
caine du 14 janvier 1852 : il revivrait comme un idéal et bientôt 
comme une nécessité dès que l'Empire aurait été restauré. Le 
Prince, on le savait, annonçait l'intention, s'il se faisait hérédi- 
taire, de demeurer responsable. Précaution inutile, car hérédité et 
responsabilité sont deux termes inconciliables, à moins d'admettre 
les révolutions comme une institution normale. Un empereur 
peut s'offrir à la responsabilité ; constitutionnellement il lui 
échappe, et après un temps plus ou moins long, il est acculé à 
cette alternative: s'il refuse de couronner son édifice par la liberté, 
de franchir le pas périlleux qui sépare le régime autoritaire du 
despotisme; s’il tient ses promesses libérales, de glisser insensi- 
blement du pouvoir personnel au régime parlementaire. Voilà la 
première raison de ne pas renverser la république. Il en était 
une seconde encore plus sérieuse. 
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Certainement, depuis que la nation avait, par plusieurs actes 
solennels, prononcé la déchéance de la dynastie des Bourbons, 
les Napoléon avaient juridiquement le droit de se porter, au nom 
de la souveraineté nationale, comme les véritables représentans 
de l’hérédité monarchique, tel que le fut Hugues Capet en pré- 
sence des derniers Carlovingiens répudiés. Mais non moins cer- 
tainement encore, il existait un représentant de la dynastie à 
laquelle la France avait dû sa formation, réclamant son droit et 
appuyé par un noble et vigoureux parti. Les d'Orléans étaient 
en train de faire amende honorable de l’usurpation de 1830. 
Louis-Philippe lui-même la désavouait et se refusait à préparer 
des Cent jours orléanistes. « Mon petit-fils, disait-il, ne peut 
régner au même titre et aux mêmes conditions que moi, qui ai 
fini par échouer. Il ne peut être que roi légitime, soit par la mort, 
soit par l’abdication de Mer le duc de Bordeaux (1). » L’orléanisme 
irrévocablement condamné par celui qui l’avait intronisé, les or- 
léanistes n'avaient plus qu'à devenir républicains ou à redevenir 
légitimistes. Dès lors, en face de l'hérédité récente des Bonaparte 
se dressait fière et menacante l'hérédité séculaire des Bourbons, 
soutenue par des princes jeunes, intelligens, patriotes, intrépides. 

N'était-ce pas le cas de se rappeler l’enseignement de l’expé- 
rience, maintes fois donné dans les fréquentes révolutions des 
républiques italiennes et renouvelé en Angleterre par les Stuarts, 
que la domination d’un prince nouveau est sans cesse en péril 
tant que survivent les descendans de ceux dont il occupe le trône. 
Ilest obligé, ce qui n’est accordé à aucun mortel, d’être toujours 
heureux! Au moindre revers, les dépossédés qui le guettent re- 
viennent et le culbutent. Un seul moyen sûr s'offrait au Prince 
d'échapper à cette menace et de s'assurer même contre la fortune 
adverse, c'était de se cantonner dans la République. Hérédité pour 
hérédité, celle des Bourbons était de meilleur aloi. Au contraire, 
il n'avait pas de compétition à redouter dès qu'il s'instituerait le 
représentant du système républicain contre l’ancien régime. 

Un des plus sages conseillers de Napoléon I", Cambacérès, 
soutenu par Joseph, avait essayé d’éloigner par cette raison le 
grand homme de la tentation du trône. Il n'avait pas été écouté. 
«Malgré sa répugnance personnelle pour le système héréditaire 
auquel il préférait le système impérial électif, il se fit Em- 


(1) Guizot à Barante, 9 juillet 1850. 
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pereur (1).» L'intérêt de la Révolution, selon lui, l’exigeait : la 
France voulait absolument un roi; à son défaut, elle ramènerait 
les Bourbons, ou bien l’armée [inaugurerait le règne des préto- 
riens en le proclamant dans les camps. Le prince Louis-Napoléon 
ne pouvait être entraîné par aucune des mauvaises raisons aux- 
quelles son oncle avait eu le tort de céder. Il n'avait à redouter 
ni un rappel des Bourbons par la France républicaine, ni Le pro- 
nunciamiento impérialiste d’une armée assouplie au respect du 
fait accompli, quel qu'il soit. 

Au contraire, une troisième considération, plus forte encore 
que les précédentes, lui déconseillait le rétablissement de l’Em- 
pire : il rendrait sinon impossible, du moins très difficile l'ac- 
complissement du programme d'action qu'il s'était tracé. Si, à 
l'intérieur, il se fût contenté, en s'appuyant sur un cléricalisme 
modéré, de comprimer toute idée, toute liberté politique et d'y 
suppléer par le développement des intérêts matériels ; si, à 
l'extérieur, il se fût tenu aux prétentions modestes et prudentes 
de la théorie de l'équilibre en renoncant à toute guerre d'honneur 
ou d’affranchissement ; s'il avait voulu la paix toujours et partout; 
s’il n'avait pas projeté des réformes sociales, des lois démocra- 
tiques ; s'il ne s'était pas considéré au dedans et au dehors comme 
le tribun des peuples ; s'il avait été convaincu « qu'avec les masses 
lourdes, grossières, dominées par les plus superficiels des intérêts, 
auxquelles le gouvernement et le jugement des choses ont été 
transportés, avaient disparu les nobles soucis de la France 
d'autrefois, le patriotisme, l'enthousiasme du beau, l'amour de la 
gloire »; s’il avait fondé l'éternité de sa dynastie « sur l’abaisse- 
ment auquel arrive toute société qui renonce aux hautes visées », 
sil avait, en vue de sa conservation personnelle, accepté pour 
le pays « la mort lente de ceux qui s'abandonnent au courant de la 
destinée sans jamais la contrarier » (2), la restauration de l’Empire 
n'aurait eu aucun inconvénient. Les dynasties anciennes, saluant 
son nouveau titre avec confiance, l’auraient admis à titre de 
frère dans le grand parti du repos, et le vieux Metternich l'aurait 
béni comme son successeur. À l’intérieur, la banque et le 
commerce l’auraient exalté, et il eût trouvé dans les transfuges, 
les fatigués, les désillusionnés des anciens partis, plus d’adminis- 
trateurs, de ministres, de préfets, de diplomates qu'il n’en aurait 


(1) Mémoires de Miot de Melilo, t. 11, p. 162, 217, 242. 
(2) Renan, la Réforme intellectuelle et morale, p. 17 et 35. 
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voulu, pour appliquer avec conviction et succès cette politique 
d'ordre, de réaction, de paix à tout prix ou de piétinement sur 
place. 

Mais il ne se sentait pas obligé, pour complaire au peuple, de 
renoncer aux nobles soucis d'autrefois : il croyait avoir reçu le 
mandat impératif de leur donner une glorieuse satisfaction. Il 
était convaincu comme tout le monde alors « que la France 
souffre tout excepté d’être médiocre » (1), qu'il perdrait son 
affection, sa confiance, s’il la réduisait à l'abaissement ou à l’in- 
signifiance. Il eût craint que son oncle ne sortit de la tombe pour 
le maudire, s'il eût accepté qu'un Napoléon gouvernât, sans 
accomplir des actions d'éclat. 

La poursuite de cette mission lui eût été difficile même dans 
la République : dans l'Empire et par l'Empire, elle lui devenait 
presque impossible. Dès qu’il aurait repris le titre de son oncle, 
quoi qu'il dit, personne ne douterait plus en Europe qu'il n'en 
eût repris aussi les ambitions. En sa bouche, le mot d'affran- 
chissement signifierait toujours conquête, et celui de désintéresse- 
ment, convoitise. Ceux-là mêmes au secours desquels il accourrait 
le suspecteraient; l'invasion le menacerait sans cesse, l’obligerait 
à interrompre ses entreprises. 

Et où trouverait-il les instrumens de sa politique? Était-il 
un conservateur même libéral, en France et en Europe, qui ne la 
considérât comme la chimère d’un cerveau mal équilibré? Les 
républicains seuls la comprenaient, en partageaient les aspirations 
et eussent pu en devenir les auxiliaires. Par la proclamation de 
l'Empire, il allait convertir leur bouderie momentanée en un 
éloignement irréconciliable. Il allait se réduire à n'avoir pour 
ministres, pour diplomates, pour préfets, que d'anciens légi- 
timistes, d'anciens orléanistes, d'anciens réactionnaires de la rue 
de Poitiers, hommes honorables, probes, distingués, quelques-uns 
éminens, fidèles à sa personne, mais en désaccord avec lui sur 
tous les sujets. Il allait se condamner à lutter contre des ennemis 
dont les idées étaient les siennes, avec le secours d’amis dont il 
détruisait les traditions et froissait les préjugés. Il allait pour- 
suivre un idéal démocratique, appuyé sur des monarchistes aux- 
quels la Démocratie était suspecte et odieuse, sous les coups de 
républicains démocrates comme lui. 


(1) Renan, ibid., p. 305. Renan, pas plus que Proudhon, ne recule devant les 
contradictions, 
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Enfin, il existait contre l’Empire un argument tout personnel, 
un argument d'honneur. Pendant les trois années de sa prési- 
dence, le Prince n'avait cessé d'affirmer son dévouement à la 
République; il avait donné pour but à son coup d’État « de la 
maintenir contre ceux qui voulaient la renverser ». Et il la ren- 
verserait lui-même! Après avoir manqué une première fois à sa 
parole, par nécessité, il y manquerait encore, sans nécessité, à 
quelques mois de distance. N'était-ce pas rétroactivement jeter 
la suspicion sur son langage présidentiel et donner dans l'avenir 
le droit de n’attacher aucune importance à ses promesses? 


VIII 


Ainsi sans nul doute lui eussent parlé les perspicaces Joseph 
et Lucien, s'ils eussent vécu, et le prince Napoléon, si sa malen- 
contreuse opposition au coup d'État ne lui eût enlevé tout crédit; 
ainsi lui parla son vieil ami, le loyal et clairvoyant Vieillard. 

Mais ainsi ne pouvaient penser les ambitieux, les effarés, les 
intrigans groupés autour du neveu de l'Empereur dans l'attente 
de la curée. Qu'il fût grand, c'était le moindre de leurs soucis; 
qu’il ne compromit pas son honneur devant la postérité, ils ny 
pensaient guère; il fallait qu'il les fit riches, puissans; les uns 
rêvaient d'un habit rouge avec une clef dans le dos, d’autres 
d’être grand écuyer, grand veneur; chacun se taillait un pourpoint 
dans la pourpre impériale. 

Le Conservons la République les avait consternés et ils ne 
le dissimulèrent pas. « A quand la grande pièce? » demandait 
Falloux à Persigny, dont il était resté l'ami. — « Ah! oui, l'Em- 
pire, dit Persigny. Eh bien, pour vous dire la simple vérité, vous 
ne savez pas ce qui retarde l’Empire? C'est l'Empereur, et l'Em- 
pereur tout seul. Un vertige de timidité l’a saisi après le 2 dé- 
cembre. Il prend ses dix années au sérieux, et, sans vouloir les mener 
jusqu’au bout, il ne pense pas encore qu'il soit temps d'en sortir. 
Tous ceux qui l'entourent lui disent le contraire. Morny et moi, qui 
sommes rarement du même avis, sommes parfaitement d'accord là- 
dessus ; nous soutenons que l’Empire ressort naturellement du plé- 
biscite, des élections et des vœux de la France! Nous ne l'avons pas 
encore convaincu, mais nous ne nous découragerons pas. — Îl va 
bientôt faire un voyage à travers la France, je Le ferai assourdir de 
tels cris de : Vive l'Empereur! qu'il lui faudra bien se rendre. » 
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Le dire de Persigny était vrai. Le Prince, inébranlablement 
certain qu'il gouvernerait la France, avait parfois annoncé jadis 
que ce serait en qualité d'Empereur ; au contact des choses, il était 
devenu moins affirmatif et s'était persuadé qu'il trouverait plus 
de force et de sécurité dans la République. La seule prise qu’on 
eût sur lui pour l’amener à changer d'avis était d'évoquer le fan- 
tôme du peuple. Il avait la superstition de la souveraineté na- 
ionale et il se croyait tenu de lui obéir toujours, même contre son 
propre sentiment. Il avait voué aux volontés du peuple une sou- 
mission égale à celle du parlementaire aux décisions de son parti. 

La tactique de Persigny consista donc à provoquer autour du 
Prési ‘ent de bruyantes manifestations impérialistes. Dans un cer- 
tan monde, cela n'était pas difficile. Au Théâtre-Français, le 23 
octobre, le Prince assistait en grande loge à la représentation de 
Cinna. Dès la rue Saint-Honoré, son arrivée fut saluéc par une 
foule des plus compactes, criant : Vive l'Empereur! A son entrée 
dans la salle, ces mêmes cris étaient poussés par toute l'assistance 
debout. La majorité du pays n'était pas à ce diapason. Satisfaite 
de la déroute des rouges, elle goûtait tranquillement le bien-être 
de la délivrance; elle en savait gré au libérateur et était prête à 
le lui témoigner, comme il le souhaiterait, même en rétablissant 
l'Empire. Elle n’aimait pas beaucoup cette présidence décennale, 
à a fin de laquelle elle entrevoyait de nouvelles agitations, mais 
elle se fût contentée de sa transformation en présidence viagère. 
La passion du rétablissement de l'hérédité la hantait d'autant moins 
qu'elle eût alors profité au fils du prince Jérôme, que ses opinions, 
surtout religieuses, et ce qu’on racontait à tort ou à raison de la 
liberté de ses manières, rendaient suspect. 

Dans deux occasions, l'opinion véritable du pays se manifesta 
clairement. Les Conseils généraux, récemment élus, se réunirent : 
k question de l’Empire s'y posa : neuf seulement le deman- 
dérent formellement ; quarante-neuf se bornèrent à souhaiter que 
l pouvoir fût consolidé et perpétué; vingt-sept à signer des 
adresses de félicitations. Ce n'était plus l’unanimité pressante 
qui, en 1854, avait réclamé la revision. 

En juillet, le Président alla en compagnie de Saint-Arnaud 
Maugurer à Strasbourg le chemin de fer. Aucune organisation 
‘ffcielle de l'enthousiasme n'avait été ordonnée par Persigny; les 
populations étaient livrées à elles-mêmes. « Le voyage se fit au 
milieu des acclamations et d’une mitraille de bouquets et de 
TOME CXLV. — 1898. 50 
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fleurs (1). » Le Président, en entrant dans la ville, debout dans ; 
sa voiture, la tête découverte, répondait à l’enthousiasme de la je 
foule. Ce spectacle avait pour témoin un homme destiné à un 
grand rôle, observateur froid et désintéressé, le colonel Roon, 
venu à la suite du général Hirschfeld pour complimenter le Pré- 
sident. Il remarque d’abord que les ovations ne changeaient pas 
sa manière tranquille et amicale, puis il note le sentiment de la Le 
foule : « La population le saluait partout avec entrain, criant la Bo 
plupart du temps : Vive Napoléon! plus rarement : Vive le Prési- int 
dent! ou Vive l'Empereur (2)! » les 
Persigny, lui-même, n'ignorait pas les véritables dispositions vod 
du pays : « Depuis le coup d'Etat, la République n'existait plus lesc 
que de nom, mais le passage de la forme républicaine à la forme Na 
monarchique, désiré par les uns, redouté par les autres, apparais- inst 
sait encore si difficile à réaliser que personne n’eût osé s'en déclarer con 
publiquement partisan. Obéissant comme à un sentiment de pu- tion 
deur, la nation semblait écarter de son esprit la nécessité d'une aille 
autre transformation. Elle avait acclamé la République depuis si vain 
peu de temps qu'il lui répugnait de songer à une nouvelle év- légi 
lution… Chaque jour, la situation devenait plus calme, plus ré- géne 
gulière, et chaque jour paraissait reculer le moment de la réso- férer 
lution suprême (3). » I 
Persigny eût voulu commencer la pression sur la volonté du aueu 
Prince par une manifestation du conseil des ministres, dans lequel Stras 
Fould venait de prendre la place de Casabianca au ministère d'Etat, LE «id 
et Drouyn de Lhuys, celle de Turgot aux Affaires étrangères. Le Æ man 
Président avait décidé un voyage dans les départemens du Midi: sent. 
« Quelle attitude recommanderai-je aux préfets dans le cas où à ché« 
les populations crieraient : Vive l'Empereur? » demanda Persigny. Æ gr 
A cette interrogation, dont chacun comprit l’arrière-pensée, les LE file. ] 
membres du Conseil se lèvent, quittent leurs places, eriant, gest LE Toul 
culant, se groupant dans les embrasures des fenêtres, puis revien- WE r'imj 
nent vers Persigny comme des furieux, lui demandant s’il voulait JE vive] 
la guerre civile. L'émotion calmée, le Président lui reproche € 
ses insinuations, blâme toute idée de changement et toute ten- A œlme 
tative de manifestations inconstitutionnelles. « Je ne veux pés, LE perin 
dit-il, que le pays soit guidé ; je veux qu’on le laisse libre d'espn: KE pertu 
(1) Saint-Arnaud, Lettres. : « 


(2) Roon, Mémoires, t. 1, p. 252. 
(3) Mémoires, p. 171. 
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mer comme il l'entend les sentimens qu’il éprouve. Mon voyage 


est une interrogation, je ne veux pas qu'on prépare la réponse, 
je la désire dans toute sa spontanéité. » 


IX 


Persigny n'était pas d'humeur à se troubler de ce mécompte. 
Le voyage devait commencer par Orléans, continuer par Nevers, 
Bourges et Moulins. Il n'appelle pas le préfet d'Orléans, qui, ami 
intime d’Abbatucci, l’un des ministres, eût tout dénoncé. Il mande 
les préfets du Cher, de la Nièvre et de l’Allier, et leur dit : « Con- 
voquez toutes vos municipalités, distribuez-leur des drapeaux sur 
lesquels sera écrit d’un côté : Vive l'Empereur! de l’autre : Vive 
Napoléon IT! sur les arcs de triomphe faites mettre les mêmes 
inscriptions en grandes lettres et laissez crier. » Il crut inutile de 
communiquer aux préfets des autres départemens des instruc- 
tions semblables, assuré que, quand ils sauraient ce qui se passait 
ailleurs, ils se hâteraient de l'imiter. De son côté, Maupas, con- 
vaincu que le général qui commandait à Bourges, Mortemart, 
légitimiste rallié, ne crierait pas : Vive l'Empereur! engagea le 
général Delanoue à suppléer au silence de son chef, et à voci- 
férer ce que l’autre ne dirait pas. 

Le Prince se met en route le 14 septembre. A Orléans, où 
aucun ordre n’avait été donné, il est recu comme il l’avait été à 
Strasbourg, aux cris enthousiastes de : Vive Napoléon! mais aucun 
æride : Vive l'Empereur (1)! A Bourges, où la consigne n'avait pas 
manqué, tout s'enflamme : armée, municipalité, badauds rivali- 
sent à crier : Vive l'Empereur: Des dépêches télégraphiques affi- 
chées dans toutes les communes annoncent la manifestation en 
lk grossissant. Le mouton de Panurge national se précipite à la 
île. De Bourges jusqu’à Bordeaux, en passant par Lyon, Marseille, 
Toulon, Toulouse, tous ceux qui ont l'habitude de manifester pour 
d'importe qui et pour n'importe quoi crient : Vive Napoléon II! 
vive l'Empereur! Le tour était joué. 

« Lhomme qu’on entoure de cette ovation continue, toujours 
alme sans être insensible, ne s'enivre pas; il reste dans son im- 
pérturbable sang-froid. Bien des têtes partiraient (2). » Cette im- 
Pérturbabilité lui permet de pénétrer ce qui se mêle d’officiel à la 


(1) Persigny, Mémoires, p. 181. 
(2) Saint-Arnaud, Lettres, 17 septembre 1852. 
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spontanéité incontestable. Il devine ou apprend la manœuvre du 
ministre ; il a une révolte honnête. À Lyon, il rédige un discours 
dans lequel il refuse nettement l'Empire; il le fait imprimer, et 
il ferme sa porte à Persigny. Celui-ci la force et, soutenu par 
Mocquard et Saint-Arnaud, le conjure de ne pas se dérober an 
vœu public. — Ces cris de : Vive Napoléon III! et de : Vive l'Empe- 
reur! dont il est assourdi depuis Bourges ne sont pas le résultat 
d'un mot d'ordre ; quel mot d'ordre aurait pu produire une si fou- 
droyante explosion? ils s'échappent naturellement du cœur popu- 
laire. Ils sont la confirmation ou plutôt le commentaire des votes 
de décembre, affirmation consciente et deux fois répétée de l'h- 
rédité. Il a été élu pour débarrasser à jamais le pays d’une répu- 
blique dont on a horreur et non pour la consolider. Par son 
histoire, par sa constitution géographique et morale, la France 
est monarchique : elle veut une dynastie. Celle du passé est morte, 
elle acclame une dynastie nouvelle. Le voulût-il, il ne pat 
rester Président de la République ; le mouvement qui a envahi 
le pays entier ne va cesser de s’accentuer jusqu'à ce qu'il lui ait 
répondu en ceignant la couronne impériale. L'armée est aussi 
unanime que le peuple. Il lui doit une satisfaction. Laquelle sera 
plus éclatante que de déchirer les traités de 1815 en replaçant sur 
le trône la dynastie que l'invasion a renversée et proscrite? 
Persigny insiste, il prie, il conjure, il invective les conseillers 
pusillanimes, il dit et fait tant et si bien, qu’à la fin le Président, 
dont les instincts refoulés se réveillent, se laisse faire violence. Il 
déchireson discours républicain et en prépare un dans lequel ils 
montre, non sans tristesse (1), résigné à s’accommoder de l'En- 
pire. — « Nous sortons à peine de ces momens de crise où les 
notions du bien et du mal étaient confondues, les meilleurs es- 
prits se sont pervertis; la prudence et le patriotisme exigent 
qu’en de semblables momens la nation se recucille avant de fixer 
ses destinées, et il est encore difficile pour moi de savoir sous quel 
titre je puis rendre le plus de services. Si le titre modeste de 
Président pouvait faciliter la mission qui m'est confiée et devant 
laquelle je n’ai pas reculé, ce n’est pas moi qui, par intérêt per- 
sonnel, désirerais changer ce titre contre celui d’Empereur (?). 


(1) Persigny, qui constate cette tristesse, n’en comprend pas la cause ; il l'attr 
bue « aux collisions dont sa personne pouvait être le sujet et au regret d'être sur 
pris par un événement qu’il n'avait pas prévu »! 

(2) Le maréchal de Castellane rapporte la violence des cris de: Vive l'Empereur 
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À Bordeaux, le scenario officiel, dressé de main de maître par 
l'habile préfet Haussmann, triompha des dernières hésitations 
du Président. Quelle foule ! lui dit-on en lui montrant la multi- 
tude acclamante. Cromwell à une pareille exclamation répliqua: 
«Il y en aurait bien plus pour me voir pendre. » Le Président 
grisé, entraîné malgré son flegme, jette au vent son Conservons 
la République de la veille, et quoique les partis n'aient noué au- 
eune menée menaçante, il annonce l'Empire: « Je le dis avec une 
franchise aussi éloignée de l'orgueil que d’une fausse modestie, 
jamais le peuple n'a témoigné d’une manière plus directe, plus 
spontanée, plus unanime, la volonté de s'affranchir des préoccu- 
pations de l'avenir, en consolidant dans une même main un pou- 
voir qui lui est sympathique. La France semble vouloir revenir 
à l'Empire. » 

Sa résolution ainsi manifestée, il ressent le contre-coup de 
l'appréhension que ce mot d'Empire va apporter aux rois et aux 
peuples, et il essaie de la calmer: « Par esprit de défiance, cer- 
taines personnes disent : L'Empire, c’est la guerre; moi je dis : 
L'Empire, c’est la paix. — C’est la paix, car la France la désire, 
et, lorsque la France est satisfaite, le monde est tranquille. La 
gloire se lègue à titre d'héritage, mais non la guerre. Est-ce que 
les princes qui s’honoraient justement d’être les petits-fils de 
Louis XIV ont recommencé ses luttes? La guerre ne se fait point 
par plaisir, elle se fait par nécessité; et, à ces époques de transi- 
tion où partout, à côté de tant d’élémens de prospérité, germent 
tant de causes de mort, on peut dire avec vérité: Malheur à celui 
qui, le premier, donnerait en Europe le signal d’une collision, 
dont les conséquences seraient incalculables ! » Par ces mots com- 
promettans, vagues, qui promettaient plus qu'il ne pourrait tenir, 
il se flatta d'avoir dissipé les alarmes; il n'avait fait que les 
constater. 

Il restait à régulariser l’Empire. Cela ne prit pas beaucoup de 
temps. Le 7 novembre 1852, le Sénat consulté décida que le 
plébiscite suivant serait proposé au suffrage universel : « Le 
peuple veut le rétablissement de la dignité impériale dans la 


qui accueillirent ce discours et se renouvelèrent partout durant le séjour à Lyon. 
L'Empire proclamé, il écrit dans son journal (5 décembre 1852) : — « Le soir, Lyon 
4 été illuminé, mais médiocrement. Les Lyonnais ont peu crié : Vive l'Empereur ! 
quoique, au fond, ils soient contens. » Qu'en savait-on°? C'était le cas, cependant, 
de crier plus que jamais : « Vive Napoléon III, vive l'Empereur! » Mais alors l’en- 
thousiasme n'était plus embrigadé. 
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personne de Louis-Napoléon Bonaparte, avec hérédité dans sa 
descendance directe, légitime et adoptive, et lui donne le droit de 
régler l’ordre de succession au trône dans la famille Bonaparte 
ainsi qu'il est prévu par le Sénatus-Consulte du 7 novembre 1852, » 

Le résultat du vote n’était pas douteux, car la nation, qui se 
fût certainement contentée d’une présidence républicaine viagère, 
était résolue à ne rien refuser au Prince qui venait de la sauver, 
Pour bien établir que le vote était éclairé, le Moniteur publia 
une diatribe furibonde de Victor Hugo et de ses amis et une 
protestation méprisante du comte de Chambord. Il y eut 7 824 199 
oui, contre 253 145 non. Malgré la désapprobation générale qui, 
au dire des hommes de parti, avait accueilli certains décrets dic- 
tatoriaux, le Prince gagnait près de 400 000 voix. — « Un jour, 
a dit Jules Ferry, les masses agricoles montrèrent qu'elles pou- 
vaient vouloir. Le paysan voulut couronner sa légende, et d'un 
mot fit l’Empire. Ce mot-là fut passionné, libre, sincère. Il le ré- 
péta trois fois (1). » 

L'Empereur se contentait de la liste civile de 42 millions, 
fixée par ses ministres. « La simplicité de ses goûts lui faisait re- 
douter plus que désirer les facilités d’un luxe royal: il ne lui dé- 
plaisait peut-être pas, tout en satisfaisant son goût personnel, de 
se donner, par sa modération, le caractère d’un Washington cou- 
ronné (2). » Mais Persigny voulait un Empereur luxueux et pro- 
digue, la main ouverte aux malheureux et à ses amis, éblouissant 
la multitude par son faste. Comment y arriver avec une liste civile 
moindre que celle de Louis-Philippe et que celle des Bourbons? 
Il fallait au moins 20 millions. Il les proposa sans succès au 
Conseil, auquel assistait Troplong, président du Sénat, rappor- 
teur du Sénatus-Consulte. Au sortir du Conseil, Persigny se 
lamentait avec celui-ci de sa déconvenue : — Je suis de votre 
avis et pour vos raisons, fait Troplong.— Pourquoi ne l’avez-vous 
pas dit? Mais il reste un moyen de réparer le mal. Vous êtes tout- 
puissant dans la commission, obtenez d’elle le chiffre de 25 mil- 
lions. — Je ne demanderais pas mieux, si j'étais {certain de 
répondre au désir secret de l'Empereur. Retournez auprès de lui et 
rapportez-moi sa véritable volonté. — Persigny court chez l'Em- 
pereur. — Vous êtes un obstiné, lui répond celui-ci ; c’est décidé, 
et je ne puis vous entendre plus longtemps, je suis obligé de sortir. 


(1) La Lutte électorale en 1863, p. 11. 
(2) Persigny. 
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Persigny ne se déconcerte pas. Il s’élance vers le Luxembourg, 
rejoint Troplong au seuil même de la Commission : « Vos raisons 
ont fait merveille sur l'esprit de l'Empereur, il se range à votre 
avis. » — Troplong rentre dans la Commission, propose les 25 mil- 
lions, les obtient, les fait voter en séance publique. Il apporte 
en triomphe au Conseil des ministres le Sénatus-Consulte ainsi 
amendé et il explique doctement les raisons de la modification. 
Surprise générale ! Persigny reste coi. Le Conseil terminé, Tro- 
plong l’aborde, lui dit à voix haute : « Il n'était que temps que 
vous arriviez, un instant plus tard le projet de 12 millions était 
voté.» L'Empereur regarde Persigny, comprend, reste imper- 
turbable, et même quand ils se retrouvent seuls, ne lui dit pas 
un mot de l'incident. Dix ans plus tard, se plaignant avec lui des 
charges énormes auxquelles il ne savait comment suffire, il lui 
échappa alors d'ajouter : « Et que serait-ce si vous n’aviez pas 
fait changer le chiffre de la liste civile ? » 


X 


Les arrangemens législatifs et financiers terminés, on s’amusa, 
on fit des fêtes ; on gratta partout le mot de république ; on affubla 
le nouvel établissement d’une constitution qui n'était point 
accommodée à sa taille : préparée pour une république, elle se 
trouva très malséante à un Empire; enfin on serra les lisières du 
Corps législatif, le seul lieu d’où vint un petit murmure de 
mécontentement. 

Les parlementaires élus par la grâce de la candidature offi- 
cielle avaient eu l’inopportune idée de reprendre les pratiques 
de l'assemblée qu'ils avaient aidé le Président à renverser. 
Groupés au nombre d’une cinquantaine autour de Montalembert, 
Flavigny, Kerdrel, Chasseloup-Laubat, Ancel, Louvet, ils avaient 
tenté une révolte en discours contre la constitution nouvelle, 
contre les pouvoirs et les actes du Président. 

Ils blämèrent la transformation de Paris, qui commençait, 
proposant l’ajournement jusqu’à concurrence de 2 millions des 
travaux du Louvre et le rejet provisoire d’un crédit pour les édi- 
fices publics. Ils se prononcèrent contre le ministère de la haute 
police en refusant le traitement des inspecteurs généraux et en 
supprimant les fonds secrets du ministère de l’intérieur. Ils 
désapprouvèrent Le principe des traitemens sénatoriaux, en refu- 
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sant de rattacher ceux déjà accordés au chapitre de la dette 
publique. Ils protestèrent contre le rôle attribué au Conseil 
d'État, par le maintien de leurs amendemens repoussés. [ls décla- 
rèrent que le gouvernement n'était pas suffisamment contrôlé 
dans l'usage des finances tant que les députés de la nation seraient 
asservis au velo de fonctionnaires révocables, les conseillers 
d'État. Ils prétendirent que la partie douanière des traités conclus 
par le Président fût soumise au contrôle législatif. Ils condam- 
nèrent le coup d'Etat dont ils avaient accepté d’être les candidats 
à propos d'une loi sur l'interdiction de séjour à Paris et dans 
l’agglomération lyonnaise. Ils se récrièrent contre l'avancement 
accordé pour action d'éclat au colonel Espinasse, l'envahisseur 
de l’Assemblée législative. 

Montalembert était l'âme de cette campagne. Emporté par une 
passion qui, en changeant d'objet, ne changeait pas d’impétuosité, 
après n'avoir vu dans le Prince que le défenseur de la société et 
de la religion, il découvrait en lui le novateur révolutionnaire. Il 
s'était élancé confiant vers l’un; il se retira scandalisé de l’autre, 
aussi sincère et aussi désintéressé dans les deux conduites. Les 
salons et l’Académie l'avaient boudé quand il s'était rapproché, 
ils l’exaltèrent quand il se sépara. Dès lors, il ne songea plus 
qu’à effacer, par l’âpreté de son attaque, la véhémence de son 
adhésion. Il en vint à rougir de ses discours les plus méritoires : 
il avait été dupe et non complice. Complice! non, mais pas da- 
vantage dupe. On ne l'avait pas trompé, il s'était trompé lui-même. 
Avec un peu de sang-froid, il eût découvert dans le Président 
avant le coup d'État ce qui se montra après. 

Il résuma tous les griefs du monde politique battu le 2 dé- 
cembre, dans un superbe discours, dont la portée fut d'autant 
plus certaine que le Président était venu assister à la séance. Le 
sachant présent, il le cribla d'allusions mordantes, de comparai- 
sons favorables aux gouvernemens parlementaires passés, d'iro- 
nies légères et impitoyables, de coups de boutoir directement 
portés: « Nous sommes une espèce de conseil général à la merci 
du conseil de préfecture que voilà (il montrait Le banc du Conseil 
d’État). » Il n’était pas logique, après avoir accordé le coup d'Etat, 
de contester les restrictions constitutionnelles sans lesquelles il 
n’eût été qu’une duperie ou une témérité. Les libéraux les plus 
autorisés ne Les eussent pas refusées au comte de Chambord (1). 


(1) Au lendemain de l'événement, un groupe de libéraux fit parvenir au 
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Dès que l’Empire eut été rétabli, le Sénatus-Consulte du 
95 décembre 1852 répondit au discours de Montalembert et coupa 
court aux velléités des députés insoumis. 

Ils avaient condamné le traitement viager octroyé à quelques 
sénateurs, on en accorda un de trente mille francs à tous. Ils 
avaient opposé l’indépendance d’une Chambre non payée à la ser- 
vilité d'un sénat appointé, on alloua une indemnité mensuelle 
de deux mille cinq cents francs par mois à chaque député. Ils 
avaient rejeté certains travaux publics, désormais les travaux 
d'utilité publique et toutes les entreprises d'intérêt général seraient 
autorisés ou ordonnés par décret de l'Empereur. Ils avaient jugé 
insuffisant le contrôle du Corps législatif sur les dépenses de 
l'État; le budget, quoique présenté avec ses subdivisions admi- 
nistratives par chapitre et par article, ne serait plus voté que par 
ministère. La répartition par chapitre serait réglée par décret de 
l'Empereur rendu en Conseil d'État, et des décrets spéciaux 
pourraient autoriser dans la même forme des viremens d’un cha- 
pitre à l’autre. Ils avaient réclamé le contrôle législatif des tarifs 
douaniers ; désormais, ceux qui sont stipulés dans les traités de 
commerce auraient force de loi, par la seule autorité de l’Empe- 
reur. Îls avaient crié contre la subordination du Corps législatif 
au Conseil d’État, le président même de ce conseil, M. Baroche, 
fut chargé de soutenir la discussion devant le Corps législatif et 
de la contenir dans les limites réglementaires. 

Le public trouva naturel que ceux qui avaient appelé la dic- 
tature en subissent les effets. Le moment des défenseurs efficaces 
de la liberté n’était point encore venu. L'opposition inconsé- 
quente des anciens parlementaires, candidats officiels en révolte, 
dernier clapotis des vagues que la tempête ne soulevait plus, n’eut 






comte de Chambord une note rédigée par Tocqueville, dans laquelle il était dit: 

« de suis porté à croire, quant à moi, qu'après l'anarchie qui a suivi 4848 et en 
sortant du despotisme que nous subissons, il sera nécessaire de grande prudence 
dans le rétablissement de la monarchie constitutionnelle, qu'il faudra d’abord 
assurer au pouvoir royal tous les droits compatibles avec la liberté et ne recon- 
nütre, dans les premiers temps, à la liberté, que les droits indispensables sans 
lesquels elle ne pourrait exister. — Ainsi, un parlement où l’on discute librement 
et dont les discussions soient publiques me paraît une condition sine qua non de 
la monarchie constitutionnelle ; mais il ne s'ensuit pas nécessairement que le Par- 
lement ne puisse être d’abord fort restreint dans ses attributions et resserré dans 
la durée de ses travaux. — La liberté de la presse me semble encore une des 
conditions nécessaires ; mais il n’en résulte pas qu'en dehors de la censure préa- 
lüble, on ne puisse ni ne doive prendre toutes sortes de mesures contre cette liberté 
Tdoutable, » (Gazette de France du 23 novembre 1871.) 
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pour résultat que de hâter la constitution de l’Empire autoritaire. 
Cet empire existe à partir du Sénatus-Consulte du 95 dé. 
cembre 1852 avec tous ses organes essentiels. A la base, un 
suffrage universel soumis et, si ce n’est dans une imperceptible 
minorité, satisfait de l’être, considérant les candidatures officielles 
comme un service qu'on lui rend, non comme une oppression 
qu'on lui impose. Au sommet, un Empereur omnipotent, mais 
l'oreille toujours tendue à ce qui se remue dans les profondeurs 
d’où son pouvoir a surgi, et décidé à être le serviteur de ceux 
l'ont choisi pour maître. Entre les deux, un corps législatif do- 
cile, mais éclairé et honnête, un sénat indépendant, puisqu'il était 
inamovible, et investi d’une autorité considérable. Une armée 
fidèle, fière d’avoir retrouvé ses aigles, vaillante et désireuse de 
nouvelles gloires. Dans nos campagnes et dans nos villes, un 
peuple de travailleurs, jouissant du bonheur de ne plus trembler 
et de vivre sûr de son lendemain. 





















XI 


Il manquait à l’Empire une Impératrice. Les conseillers de 
l'Empereur, tourmentés de la crainte que la courtisane anglaise 
d’une merveilleuse beauté, miss Howard, venue de Londres pour 
s'associer aux hasards du Prince, ne se fit épouser, s'empres- 
saient à chercher partout une femme. Qui pensait à une princesse 
Wasa; qui à une nièce de la reine Victoria. Pendant quil 
s’agitaient, le Prince, sans les consulter, choisissait la comtesse 
de Montijo. 

Le père de M'"° de Montijo, comte de Teba, frère cadet du 
comte de Montijo, colonel d'artillerie au service de la France, 
avait perdu un œil à la bataille de Salamanque; en 1814, à la 
défense de Paris, il commanda avec honneur les élèves de l'École 
polytechnique. Il épousa M"* Marie Manuela de Kirkpatrick, quil 
avait rencontrée à Paris chez Mathieu de Lesseps. La comtesse 
de Teba étonnait et charmait par sa grâce, l’activité de son 
esprit, la vivacité de sa conversation, l'étendue de ses connais 
sances. Son esprit ouvert, curieux, comprenait tout et s'in- 
téressait à tout (1). Elle eut deux filles : la seconde, Eugénia, 
naquit le 5 mai 1826, à Grenade, pendant un tremblement de 





















(1) Augustin Filon, Mérimée et ses amis. 
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terre. Son père l’éleva fortement, l’endurcissant aux fatigues, aux 
privations, à la sobriété, comme si elle devait être pauvre. Elle le 
fut en effet jusqu’en 1834, où son père hérita du nom, du titre 
et des richesses, notamment de plusieurs milliers d'hectares de 
terre, du chef de la famille, le comte de Montijo, mort sans en- 
fant. 

En 1849, elle vint à Paris. Dans les salons aristocratiques, 
comme à l'Élysée, sa beauté à la fois imposante et gracieuse, 
son esprit, la noblesse de ses manières, firent sensation. Le Pré- 
sident la distingua, l’admira, l’aima, et le déguisa si peu qu’on s’en 
entretint. Elle fut invitée successivement à Fontainebleau avant 
l'Empire et à Compiègne après. Là, elle trôna en déesse. Cela 
déplut à beaucoup. La femme d’un ministre, particulièrement 
offusquée du pas pris sur elle en se rendant à table, dit des im- 
pertinences. Elle s’en plaignit et parla de repartir. — Restez, lui 
dit l'Empereur. Le lendemain il fit demander officiellement sa 
main. Sachant que sa résolution suscitait des étonnemens, il 
l’annonça à ses ministres en termes qui n’admettaient pas de dis- 
eussion. « Je ne vous demande pas de conseil, leur dit-il, je 
vous fais une notification. » 

Le 22 janvier, il réunit autour de lui les grands corps de 
l'État et leur dit: « Je me rends au vœu si souvent manifesté par 
le pays, en venant vous annoncer mon mariage. L'union que je 
contracte n’est pas d'accord avec les traditions de l’ancienne poli- 
tique; c’est là son avantage. Quand, en face de la vieille Europe, 
on est porté par la force d’un nouveau principe à la hauteur des 
anciennes dynasties, ce n’est pas en vieillissant son blason, et en 
cherchant à s’introduire à tout prix dans la famille des rois, 
qu'on se fait accepter. C’est bien plutôt en se souvenant toujours 
de son origine, en conservant son caractère propre, et en prenant 
franchement devant l'Europe la position de parvenu, titre glo- 
rieux lorsqu'on parvient par le libre suffrage d’un grand peuple. 
— Ainsi, obligé de m'’écarter des précédens suivis jusqu’à ce 
jour, mon mariage n’était plus qu’une affaire privée. Il restait 
seulement le choix de la personne. Celle qui est devenue l’objet 
de ma préférence est d’une naissance élevée. Française par le 
Cœur, par l'éducation, par le souvenir du sang que versa son 
père pour la cause de l'Empire, elle a, comme Espagnole, l’avan- 
tage de ne pas avoir en France de famille à laquelle il faille 
donner honneurs et dignités. Douée de toutes les qualités de 
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l’âme, elle sera l'ornement du trône, comme au jour du danger 
elle deviendrait un de ses courageux appuis. » 

Ce touchant langage était celui d’un Président de République 
plus que celui d'un Empereur. Et ce fut l’objection que certains 
amis du Prince, Persigny, Troplong, Abbatucci, Drouyn de 
Lhuys opposaient au mariage lui-même. Le fondateur d’une dy- 
nastie ne fait pas des coups de cœur, disaient-ils; il épouse une 
Marie-Louise, non une Joséphine. 

Le coup de cœur attendrit le peuple; le jour du mariage, il 
ratifia par ses acclamations le choix de son Prince. On avait 
redoré en vue de cette solennité le carrosse qui porta Marie- 
Louise. Quand le somptueux véhicule était sorti, Le 2 avril 1810, 
de la voûte des Tuileries, la couronne impériale qui le surmon- 
tait s'était détachée et brisée. Elle se détacha et se brisa aussi le 
30 janvier 1853, quand il sortit, portant Napoléon III et sa belle 
épouse. 


XII 


L'édifice de l'Empire autoritaire est maintenant achevé, et son 
chef peut se mettre librement à Fœuvre. La cruelle maladie qui 


le terrassera et le rendra un autre homme ne l'a pas encore atteint; 
il est vraiment, avant la pierre, tout à fait lui-même, comme 
l'était Louis XIV avant la fistule (1). 

Personne ne le gène : le prince Napoléon, quoique réconcilié, 
appelé éventuellement à la succession, fait général de division, 
n’est pas admis aux conseils. Morny reste à l'écart depuis sa 
démission; Persigny se repose de ses supercheries et de ses ma- 
nœuvres dans les joies d’un récent mariage; l’Impératrice heu- 
reuse, adulée, toute à l’heure présente, ne s'occupe pas encore 
des affaires. L'Empereur agit seul, il règne et il gouverne 
seul. Quoique simple en ses goûts, sobre, n'aimant ni le luxe 
ni l’ostentation, il s'entoure des splendeurs royales et il règle 
sa cour, selon les précédens de l'étiquette du premier Em- 
pire. Il a une maison civile et une maison militaire, des aides 
de camp et des officiers d'ordonnance, des chambellans, des 
écuyers, des veneurs, des cent-gardes; quand il se montre offi- 
ciellement, il porte le costume de général de division, et une 


(1, Voir Michelet. 
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brillante escorte l'accompagne (1). Tel se manifeste son règne. 

Il gouverne à l’aide d’un cabinet privé et de ministres. Le 
cabinet privé représente la partie immuable et intime de son gou- 
vernement ; les ministres en sont les agens extérieurs et variables. 

Le chef du cabinet était Mocquard, et le sous-chef Frances- 
chini-Pietri. 

Mocquard était né à Bordeaux (2). Un portrait de son ami Géri- 
eault nous le montre en sa beauté grave et charmante. Après une 
courte tentative de carrière diplomatique, il avait débuté au bar- 
reau de Paris, en même temps que Berryer et Dupin, dont il était 
l'ami. Élevé dans les idées de Destutt de Tracy et La Romiguière, 
il était libéral, peu favorable à l'Empire. C’est dans des procès 
politiques, celui de l’Epingle, de la souscription nationale, des 
sergens de la Rochelle, qu'il révéla une éloquence destinée à 
l'élever au premier rang du barreau. Vers 1817, ayant perdu une 
personne aimée, il en conçut un tel chagrin qu'il quitta la France 
et vint passer quelque temps à Leipzig. À son retour, il s'arrête 
à Augsbourg. Dans les rues de la ville, il rencontre M"° Cochelet, 
une de ses connaissances, alors lectrice de la reine Hortense. 
Surprise réciproque. — Que faites-vous ici ? lui demande M'° Co- 
chelet. —- Il lui conte comment et pourquoi il se trouve en Alle- 
magne. — Venez donc rendre visite à la Reine, lui dit-elle, elle 
est si heureuse de recevoir des Français et d’entendre la langue 
natale! — Je ne le puis, répond Mocquard, je n’appartiens pas 
à son parti : je suis libéral. — Si vous êtes libéral, c’est parce que 
vous avez du cœur; vous ne pouvez pas refuser un témoignage 
d'intérêt et de respect à une exilée. — Mocquard se rendit dans le 
salon de la reine. Deux dames étaient assises à ses côtés: la 
beauté de l’une lui rappelant celle qu'il pleurait, il ne peut re- 
enir un vif mouvement d'émotion. La reine s’en aperçoit et croit 
qu'elle a causé ce trouble. Elle lui dit: — Peut-être me trouvez- 
vous quelque ressemblance avec une personne chère ? — II était 
malaisé de répondre non. La reine attendrie le consola, et si 
bien qu’il quitta Augsbourg bonapartiste pour toujours. 

En 1826, une maladie de la gorge l’obligea de renoncer à une 
arrière pleine de promesses. Îl resta, après 1830, sous-préfet à 
Bigorre jusqu’en 1839. Il avait conservé ses relations affectueuses 









































































1) Sur la cour de Napoléon, voir le très agréable et intéressant ouvrage du due 
de Conegliano : {a Maison de l'Empereur. 
?; Le 11 novembre 1791. 
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avec la reine Hortense; dès qu'il eut repris sa liberté, il devint 
un des visiteurs les plus assidus d’Arenenberg. Sous un nom 
d'emprunt, il rédigea, dans la Biographie universelle de Jouy, une 
vie remarquée de la reine, qu'on attribua à Norvins. Un hasard 
révéla la vérité à l’abbé Bertrand. Hortense, reconnaissante, le re. 
mercia en lui donnant la montre portée par Joséphine à sa mort, 

Quoique ayant conservé un profond souvenir de sa femme, 
dont il célébrait sans cesse les vertus, dont il gardait des cheveux 
à l’épingle de sa cravate, il avait eu maïnte aventure galante. Il 
lui en était resté l’indulgence facile pour celles des autres et le 
goût des propos salés. Sa conversation joviale, spirituelle, abon- 
dait en saillies souvent risquées. Il n’était léger qu’en cela. Dans 
son emploi, il se montrait sérieux, imperturbable, sans caleul, 
sans duplicité, sans embarras, et sans intrigues, ne cherchant pas 
à se mêler de ce qui ne le regardait pas, à se glisser: d’une in- 
violable discrétion, n’abusant pas de ses commodités de confiance 
et d'accès. 

L'Empereur ne pouvait se donner un chef de cabinet plus sûr, 
plus attaché, plus intelligent. C'était un lettré érudit et fin, sachant 
par cœur Virgile, familiarisé avec Tacite et Bossuet. Il avait la 
plume, comme on disait dans l’ancienne monarchie, c’est-à-dire 
qu'il préparait toutes les lettres que l'Empereur devait écrire, 
avec cette différence, toutefois, que celui qui, dans l’ancienne 
monarchie, avait la plume, espèce de faussaire autorisé, s'appli- 
quait à contrefaire l'écriture de son maître afin qu’on püt croire 
calligraphié par lui ce qui l’avait été par son secrétaire. On à 
raconté que Mocquard composait les proclamations du Président 
et de l'Empereur. Le Prince, écrivain original et exercé, aimant 
à écrire, n’en était pas réduit à ce qu’on écrivit pour lui. Le 
rôle de Mocquard se bornait à une revision littéraire et gramme- 
ticale à laquelle l'Empereur se montrait docile. Néanmoins, ses 
messages, après la mort de son secrétaire, ne sont pas inférieurs 
aux précédens. 

Le sous-secrétaire Franceschini-Pietri, jeune Corse très dis- 
tingué, était fin, sensé, aimable, scrupuleusement fidèle et secret. 
A le voir souriant, on n'aurait pas soupçonné qu'il savait et en- 
tendait tant de choses graves. L'Empereur l’appelait quand il vou- 
lait dicter. Il s’asseyait devant le bureau, en face de lui, et il éerï 
vait de son écriture nette, rapide, élégante. 

Autour du cabinet gravitaient dans la familiarité du Prince 
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l'ancien valet de chambre, Thélin, et le docteur Conneau. Thélin, 
en général appelé Charles, habitait, au-dessus de l’appartement 
de l'Empereur, un entresol, d’où il descendait par un escalier 
dérobé. Conneau, médecin en titre, était surtout un ami et un 

rde-malade. Sa principale occupation était de collectionner 
de belles Bibles dans tous les idiomes ; il ne se mêlait de politique 
que lorsque l'Empereur lui donnait une mission confidentielle; 
en voyage, il lui lisait ses dépèches.Charles et Conneau voyaient 
l'Empereur tous les matins à son lever : ils étaient chargés de 
ses innombrables charités. 

L'huissier du cabinet, Félix, avait aussi son importance. De 
famille belge, il avait été séminariste, puis négociant à Amster- 
dam, cuisinier, courrier de la reine Hortense; il parlait anglais, 
flamand, hollandais, pas mal l'allemand. 11 avait la langue dé- 
nouée et la loquacité souvent fort critique. 

Les ministres se réunissaient deux fois par semaine, à neuf 
heures du matin. Ils ne discutaient que les affaires sur lesquelles 
l'Empereur désirait être éclairé par une discussion contradictoire, 
surtout celles de l’administration, des finances, de la législation. 
L'Empereur réglait lui-même l’ordre du jour, et il n’aimait pas 
qu'on s'en écartât. Dans ces discussions régnait la plus entière 
liberté. Un ministre nouveau s'étant emporté en une vive sortie, 
l'Empereur craignit qu'il n’en eût regret; il lui envoya Pietri pour 
l'engager à persévérer dans son véridique langage : « Cela lui plai- 
sait beaucoup, c'était ce qu'il désirait. » Il ne se montrait mécon- 
tent que des personnalités. Il écoutait plus qu’il ne parlait, puis 
il congédiait le Conseil et décidait tout seul. Avant et après la 
réunion, chaque ministre demandait les signatures; les questions 
d'importance se débattaient ‘avec le ministre compétent, dans le 
cabinet de l'Empereur, sauf les cas d'urgence avant le Conseil, le 
plus souvent à la fin de la journée. 

Si, après avoir assisté aux conseils de l'Élysée, vous aviez été 
admis à ceux des Tuileries, vous auriez trouvé le même prince, 
poli, réservé, modeste, bienveillant, ne disant ni de bien de soi, 
ni de mal d'autrui, sans aucun empressement à plaire, et cepen- 
dant mettant très vite en confiance, en sympathie affectueuse et 
à l'aise. Le succès et la grandeur ne l’ont pas infatué, il n’a ni 
morgue, ni hauteur. En un point seulement il est autre : le mas- 
que de glace a fondu, il ne lâche pas la bride à ses sentimens 
intérieurs, mais il ne les refoule pas; il les domine, ne les con- 
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traint plus ; avec quelque habitude on peut les lire surson visage, 

Il a aussi ses émotions vives et subites, ses /urie, non toutefois 
à la façon de Cavour. Même en son plus violent accès de mécon- 
tentement, il ne sait pas se résoudre à décocher en face un re- 
proche dur ou blessant ; il brave, heurte les choses, mais il n'a 
quelque courage contre les personnes que devant son papier; 
alors il ne ménage rien. « Sa Majesté, écrivait le maréchal Vail. 
lant, est rude dans sa correspondance: l’extrème douceur, li 
patience de saint qu’elle a dans la conversation disparaît entière. 
ment dans ses lettres. » — Le coup porté, à la première rencontre, 
il le cicatrisait. — « J'en ai reçu de bien rudes, disait encore Vail- 
lant, dont on m'a toujours témoigné du regret avec un abandon et 
une grâce vraiment touchans. » — Randon aussi parle « de sa 
promptitude à exprimer des impressions et de sa facilité à re- 
venir ». — Revenir n'est pas le mot exact. Il ne revenait pas: 
« Ce qui est écrit est écrit », disait-il ; il consolait de la dureté 
sans retirer l'avertissement ou la réprimande. 


XIII 


L'Empereur n'avait pas à redouter qu’on ignorât qu'il régnait: 
il tenait à ce qu'on sût qu'il gouvernait. Peu de souverains ont 
été aussi impersonnels. Aucun de ses actes n’a été dicté par un 
intérêt égoïste ou de famille, il a toujours recherché le bien 
public, et n'a jamais songé qu'à rendre son peuple grand et pros- 
père. Toutefois, il ne supportait pas de voir d’autres se parer 
d'une résolution qui, même conseillée par eux, n'existait que par 
sa volonté. Prêt à supporter la responsabilité du mal auquel il 
ne s'était pas opposé, il n’admettait pas qu'on lui dérobât le 
mérite du bien qu'il avait permis. En ce sens, il était personnel, 
ombrageux, jaloux de son pouvoir. Castellane lui raconte le pas- 
sage de Saint-Arnaud à Lyon. « Ne s'est-il pas fait rendre plus 
d'honneurs qu'on ne lui en devait? Les troupes n’ont-elles pas 
bordé la haie, ce qu’elles ne doivent faire que pour leur Empereur?» 

Dans une lettre à Vaillant, il exprime amplement ce qu'il 
ne veut pas tolérer de ses ministres (1).— « J'ai été étonné de ce 


(4) De Biarritz, 8 septembre 1856. — Je dois la communication de cette lettre 
intéressante, ainsi que toutes celles du maréchal Vaillant ou au maréchal Vaillant 
que j'ai déjà données ou que je donnerai bientôt, à M. Vernier, ancien conseiller 
d'État, légataire des papiers du Maréchal, 
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qu’en décidant une allocation de cent mille francs pour les vic- 
times du tremblement de terre, comme en donnant au maréchal 
Randon des instructions importantes pour une expédition, vous 
ne fassiez intervenir mon nom en quoi que ce soit. Dans un gou- 
vernement bien organisé, et même constitutionnel comme l’Angle- 
terre, toute décision grave est prise au nom du souverain. Il a 
beau ne pas connaître les mesures adoptées, elles ont toujours 
l'air, aux yeux des agens subalternes comme à ceux du public, 
d'avoir été ordonnées par lui. Si cela est vrai pour un gouverne- 
ment constitutionnel, à plus forte raison pour un gouvernement 
comme le mien, o% je veux et où je dois tout savoir, où la respon- 
sabilité des faits m'incombe seul. Autrement nous aurions tous les 
inconvéniens du système représentatif sans en avoir les avantages, 
car avec ce système, si les ministres étaient responsables de leurs 
actes, ils avaient le contrôle des Chambres. Mais aujourd’hui, si 
un ministre, de son plein mouvement et sans s'être concerté avec 
moi, arrête des mesures hors de la sphère commune de son acti- 
vité, il se met en opposition directe avec l'esprit de la Constitu- 
tion, et cela influe d’une manière fâcheuse sur l’administration 
entière. Ainsi, dans le rapport que vous a dernièrement adressé le 
général Rostolan à propos des établissemens créés pour recevoir 
des soldats malades, il y avait cette phrase inconvenante que j'ai 
modifiée : pour remplir vos intentions et celles de l'Empereur. Je 
me borne à ce seul exemple, quoiqu'il s’en présente souvent dans 
votre ministère comme dans celui de tous les autres. Mais pour 
le vôtre cela est plus sérieux, car le plus beau titre d’un souve- 
rain en Europe a toujours été celui de chef de l’armée. Aussi 
ont-ils voulu conserver dans leur cabinet et particulièrement 
sous leur main tout ce qui était relatif au personnel de l’armée. 
Il en est ainsi en Prusse, en Autriche, en Russie. On a tenté la 
même chose en France sous la Restauration par les pouvoirs 
donnés au duc d'Angoulême, et en Angleterre même elle existe à 
peu près par les pouvoirs donnés au duc de Cambridge. Partout on 
a craint de voir l'autorité absolue d’un ministre se placer entre 
le souverain et l’armée. Si je vous ai entretenu si longuement de 
ce sujet, c’est surtout à cause de la tendance des bureaux qui sem- 
blent en lutte perpétuelle avec l'initiative du chef de l’État. Ainsi 
je trouve très bien qu'il y ait des tableaux d'avancement pour que 
le ministre puisse désigner au Souverain les officiers capables, 
mais je ne puis admettre d’un autre côté que je n’aie pas le même 
TOME CxLv, — 1898. 51 





802 REVUE DES DEUX MONDES. 


droit qu’un inspecteur général et que je ne puisse avancer qui 
bon me semble, pourvu qu'il soit dans les conditions voulues. En- 
core si de cette manière le droit et la justice prévalaient mieux, 
mais il y a toujours une part pour la faveur ; seulement, au lieu 
d'être la faveur du souverain qui prévaut, c’est celle du général 
inspecteur, ou bien celle du général en chef, ou bien celle du 
ministre, ou enfin celle de n'importe qui. » 

L'Empereur est tout entier dans cette intéressante lettre. Per- 
signy et même Morny perdirent peu à peu leur crédit pour n'avoir 
pas assez tu leur part en certaines mesures. L'Empereur en vint 
à dire : « Je traîne deux boulets : Persigny et Morny. » Rouher se 
maintint par l’adresse avec laquelle il fit le maître sans le pa- 
raître. Au lendemain du jour où l'Empereur lui envoya publique- 
ment une plaque de diamans, le prince Napoléon se récriait 
sur cette faveur exceptionnelle : « Ah! s’il avait eu ton caractère, 
je ne la lui aurais pas envoyée, mais je suis sûr que lui ne me 
gènera pas. » Aussi ai-je porté un coup sensible au ministre 
tout-puissant lorsque, démasquant la réalité, je l'ai appelé dans 
l’un de mes discours : le Vice-Empereur. 

Dans sa conception du pouvoir, l'Empereur ne s'était pas 
assez rendu compte qu’un souverain dont le temps est dévoré par 
les exigences de la représentation officielle, travaillât-il an delà 
des forces humaines, ne saurait suffire seul à l’écrasante tâche de 
gouverner un État de premier ordre. Sans de grands ministres, il 
n’y a jamais eu de grand règne. Conçoit-on Henri IV sans Sully? 
Tant que Louis XIV eut des Colbert, des Louvois, des Lionne, 
ses affaires prospérèrent; elles déclinèrent dès qu'il fut réduit à 
lui-même ou à des créatures telles que Chamillart. Qu’aurait fait 
Guillaume de Prusse sans Bismarck et Roon? et Victor-Emma- 
nuel, sans d’Azeglio, La Marmora, Rattazzi et Cavour? « Si leroi 
veut faire tout, écrivait Cavour, il périra (1). » 


XIV 


Dans ce gouvernement, où l'Empereur voulait faire tout, sa 
principale qualité était l'audace. « Qui ne risque rien n’a rien », 
m'a-t-il dit en une circonstance grave de sa politique intérieure. 
Au maréchal Vaillant qui lui représentait les périls de l’offensive, 


(4) Se il re vuol far tutto, andrà in rovina. 
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il répondait : « Si on ne veut pas s’exposer à être battu, il ne faut 
jamais livrer bataille. » 

Son audace, comme celle des vaillans, était d'autant plus tran- 
quille et ferme que les périls grossissaient : il la considérait 
alors comme étant la véritable prudence. Seulement sans réflexion 
l'audace n’est qu'une témérité, comme sans persistance elle n’est 
qu'une velléité. Avant de s'engager il pesait lentement, müûre- 
ment, le pour et le contre, embrassait les divers aspects de la 
situation, parfois passait, pour un instant, avant de se fixer, d’un 
parti à l’autre. C’est ce que les historiens « qui n’ont jamais mis 
le nez aux conseils » ont appelé ses hésitations. 

Son parti pris, il était imperturbable : « Uomo di tenacissimi 
propositi », a dit Cavour : — « Quand il a pris une résolution, 
disait le maréchal Castellane, rien ne l’en détourne. » — « Vous 
savez, écrivait Mérimée à M°° de Montijo, que vous avez un 
gendre qu’on ne fait point parler comme on veut. » — « Il est 
supérieur, écrivait La Marmora, par la capacité, la pénétration et 
la fermeté. » — « Le trait principal de sa nature, observait 
Malmesbury, est une obstination qui, soutenue par un caractère 
flegmatique, résiste à toutes les difficultés. » 

Mais personne n’est seul dans ce monde. L'homme le plus 
décidé se trouve tout à coup aux prises soit avec des forces con- 
nues dont il a mal calculé la puissance, soit avec des forces im- 
prévues qu’il ne soupçonnait pas. Alors persister serait de la 
folie. Lui, reculait sans craindre d’être accusé de versatilité; il 
reculait comme la machine qui perce les rocs, pour reprendre 
l'impulsion et revenir plus vigoureusement en avant au moment 
propice. Il différait sans renoncer. C’est ce qu’on a appelé ses 
défaillances. 

Pas plus que qui que ce soit, il n’a pu mener à bout tout ce 
que sa hardiesse tenace aurait voulu, ni surtout comme elle l’au- 
rait voulu ; mais, suivi et d'accord avec soi-même, il n’a pas perdu 
de vue un instant, au milieu des atermoiemens inévitables, le but 
final. 

Le bon sens et la mesure le distinguent autant que l’audace. 
La science de la vie, selon lui, était celle de la limite. Ce qui était 
excessif lui inspirait une aversion presque physique. Pour le con- 
vaincre, il fallait lui parler posément, sans brusquerie et surtout 
sans exagération. Persigny s’est discrédité par la forme emportée 
de ses conseils autant que par ses fanfaronnades d'influence. Les 
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chimériques lui déplaisaient à l’égal des excessifs, car nul ne l'a 

été moins. Son esprit juste et net, quand il prenait la peine 
d'approfondir un sujet, allait droit aux solutions positives et pra- 
tiques. Lui expliquait-on une affaire ou une opinion, il écoutait 
attentivement; s'il n'avait pas d’objection péremptoire à opposer, 
ne fût-il pas convaincu, il laissait aller, sauf à voiler son regard 
si cela devenait décidément trop long. Mais la dissertation se 
fût-elle prolongée longtemps, si on avait laissé échapper une 
contradiction ou un non-sens, il les relevait d’un mot décisif, 
et à l’occasion gai ou plaisant. 

On ne conteste plus qu’il ne fût très bon, mais de toutes les 
qualités c’est la moins royale; elle incline les souverains à la fai- 
blesse ou à l'arbitraire. Selon le dicton du vieux Côme de Mé- 
dicis, on ne conduit pas les États avec des pater noster. La qualité 
royale, c’est la justice; elle est la véritable bonté des rois. L'Em- 
pereur la possédait à un haut degré; cela corrigeait un peu 
l’excessif de sa bonté, sans cependant détruire assez ce qu'elle 
conserva d'inquiétant et parfois d’intempestif. Il en convenait à 
la fin de sa vie. Causant à Chislehurst avec une amie, il gémissait 
sur sa faiblesse d'autrefois envers ceux qui l’entouraient : « Croyez- 
vous que mon fils sera ainsi? — Non, répondit-elle, car il a de la 
sévérité dans le visage. — Tant mieux! S'il doit gouverner, il 
ne faut pas qu'il soit faible. » 

Son infériorité était que, très instruit des théories de la guerre 
et de la diplomatie, très familier avec les idées générales de la 
politique et de l’histoire, il ignorait les détails et ne les aimait 
pas, sauf les détails militaires. « Gouverner c’est bien, disait-il 
tristement, mais il faut encore administrer. » Et il en était inca- 
pable. Il le sentait, cela le rendait défiant de lui-même, et don- 
nait autorité sur son esprit à des hommes qui lui étaient infé- 
rieurs, mais qui, connaissant les routines de l'administration, des 
finances et de la législation, lui en imposaient ou l’embarras- 
saient par de prétendues impossibilités techniques auxquelles il 
ne savait rien opposer. 

Les ministres en abusaient. Par courtisanerie, pour ne pas 
compromettre leur position, ils se donnaient rarement le cou- 
rage et la peine de dire non; mais ils agissaient comme s'ils 
l’avaient dit, suivant leurs volontés et non les siennes, ne les 
heurtant pas, les tournant. Par un très petit exemple on jugera 
de leurs procédés. Un beau logement était vacant dans un des 
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pâtimens de l'État : — Vous le donnerez, dit l'Empereur, à 
M. Guigniaut, un savant fort estimé. — Certainement, Sire, ré- 
pond le ministre d'Etat. Mais celui-ci avait résolu de réserver 
l'appartement à un autre savant, son protégé, M. Beulé. Il dé- 
couvre dans un coin de l'édifice quelques mauvaises chambres 
inhabitables, il les attribue à M. Guigniaut, qui ne peut les oc- 
euper, et installe M. Beulé dans le beau logement. — Avez-vous 
fait ce que je désire pour M. Guigniaut? demande l'Empereur 
quelques jours après. — Certainement, Sire. — Il en allait ainsi 
dans les affaires plus importantes. 

L'Empereur n'était pas sans s'en apercevoir parfois; bien 
souvent aussi, il en était avisé par la dénonciation d’un rival 
aux aguets, par la lettre d’un informateur subalterne , par le 
propos d’une personne de la cour, par le hasard. Alors il gour- 
mandait le ministre pris en faute ou dénoncé : — « Je suis res- 
ponsable de fait et de droit de tout ce qui se passe, écrivait-il à 
Vaillant, et j'en ignore cependant une grande partie. Si j'envoie 
directement un officier prendre des informations sur les lieux, 
tous les agens se concertent pour les lui déguiser, et s’il signale 
un de ces mille abus inséparables de la nature des choses, on 
lui garde rancune au lieu de lui savoir gré. » (7 février 1856.) 
À Persigny, il écrivait : « Il faut bien que les ministres se pénè- 
tent de l'esprit de la Constitution qui les rend responsables 
vis-à-vis de moi seulement, ce qui revient à me rendre respon- 
sable de leurs actes. Ils ne doivent donc rien faire d’important 
sans mon assentiment. » (9 février 1863.) Les ministres s'incli- 
naient, prometlaient de ne plus recommencer, et recommençaient 
incontinent, sauf à prendre mieux leurs précautions afin de n’être 
pas surpris de nouveau. 

« Gouverner par lui-même, a dit Saint-Simon de Louis XIV, 
fut la chose dont il se piqua le plus, dont on le loua et le flatta 
davantage et qu’il exécuta le moins. » Il serait injuste d'appliquer 
sans restriction un jugement pareil à Napoléon III. Surtout dans 
l première portion de son règne, il a réellement gouverné lui- 
même; dans les hautes sphères, il a été vraiment le maître de sa 
politique. Mais même alors, et à plus forte raison plus tard, 
quand l’implacable maladie eut affaibli son activité, dans les 
détails de l'exécution, il n’a pas été plns obéi que Louis XIV, 
ni moins mal secondé. 

Émiz OLrivier. 
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Les causes de l'essor prodigieux de l'industrie allemande 
depuis un quart de siècle sont multiples. Quelques-unes sont 
aisées à mettre en lumière dès l’abord et dominent tout le sujet: 
en premier lieu l'augmentation énorme de la population, qui a 
passé, de moins de 40 millions d’âmes avant 1870, à 52 millions 
aujourd'hui, et qui a fait d’un pays autrefois surtout agricole une 
des plus puissantes communautés industrielles du monde, en lui 
fournissant tous les travailleurs dont elle avait besoin. Le sol ne 
suffisant plus à nourrir directement tous ses enfans, ceux-ci ont 
dû exploiter sur une plus grande échelle les richesses minières, 
fabriquer des produits et chercher à Les vendre au dehors, de façon 
à payer l'excédent d'alimens devenu nécessaire à la consommation 
indigène. Les statistiques nous apprennent que la proportion de 
la population agricole, il y a deux ans, n’était plus en Allemagne 
que de 36 pour 100, au lieu de 42 et demi pour 100 en 1889, et 
que, durant la même période, le contingent industriel et commer- 
cial a passé de 40 à 50 pour 100. D'après le dernier recensement, 
celui de 1895, le nombre d’habitans s’adonnant en Prusse à des 
occupations industrielles a augmenté de 61 pour 100, alors que la 
population n’a progressé durant la même période que de 23 pour 
100. L'augmentation la plus forte se rencontre dans les grands 
centres de production : le chiffre des personnes employées par 
l’industrie chimique s’est accru de 72 pour 100; par l’industrie 
des machines, de 57 pour 100; par l’industrie des constructions, 
de 80 pour 100. 
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Un second facteur essentiel du développement économique, 
qui à fait sentir son influence également sur la banque, le com- 
merce et l’industrie, est l’unité politique : quoique encore loin 
d'être parfaite, elle n’en a pas moins amené un état entièrement 
différent du passé. Avant 1866, le Zollverein (union douanière) 
avait bien créé une communauté d'intérêts entre les divers royau- 
mes et principautés qui composaient la Confédération germa- 
nique ; mais la diversité des législations intérieures faisait que les 
habitans d’un État ne se sentaient pas protégés en dehors de leurs 
frontières et ne se hasardaient pas souvent à étendre leur activité 
au delà d’un domaine restreint. Le Norddeutscher Bund (Confédé- 
ration de l'Allemagne du Nord), fondé en 1867 à la suite des vic- 
toires de la Prusse sur l'Autriche, fut un premier pas dans la voie 
de l'unification. Mais l'étape décisive fut la guerre de 1870 et la 
proclamation de l’Empire allemand en 1871. L'unité monétaire, 
la quasi-unité postale, l'unité presque réalisée pratiquement de 
l'émission fiduciaire, le commencement de législation commune 
sur bien des points, la complète liberté de circulation assurée à 
chacun, déterminèrent une sorte de réveil violent du pays tout 
entier. Les triomphes militaires lui donnèrent une confiance en 
lui-même qui lui manquait auparavant. Les hommes d'initiative 
qui se lancèrent alors dans la lutte pacifique, où ils allaient rem- 
porter d’éclatans succès, trouvaient une population sobre, sé- 
rieuse, instruite à l'école primaire, disciplinée par le passage dans 
l'armée, économe, habituée de longue date à vivre frugalement et 
qui constituait, en dépit de l'agitation socialiste, un instrument 
de travail puissant. Les villes se développèrent dans une mesure 
dont quelques chiffres donneront une idée. Berlin renferme au- 
jourd’hui 1 677 000 habitans, Hambourg, 625 000; Munich, 407 000; 
Leipzig, 400 000; Breslau, 373000; Dresde, 336000; Cologne, 
321 000. Ensuite viennent trois villes ayant plus de 200 000 habi- 
tans : Francfort-sur-le-Mein, Magdebourg et Hanovre; cinq en 
ayant de 150 à 200 000; treize en ayant de 100 à 150 000; vingt- 
sept en ayant de 50 à 100 000; 47, de 30 à 50 000. En résumé, l’Al- 
lemagne compte 102 villes de plus de 30 000 habitans. 

M. de Bismarck, sans le vouloir peut-être ou du moins sans 
mesurer toutes les conséquences sociales de cette transformation, 
a contribué à son heure au développement de l’industrie allemande 
en la protégeant par des droits élevés, dont elle souffrira plus 
tard, mais qui lui ont donné d’abord un élan considérable. Le 
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protectionnisme agraire n’a pas tardé à suivre le protectionnisme 
industriel. Toutefois les traités de commerce de 1892 ont corrigé 
ce que le système avait d’excessif et permis à l’industrie de sor- 
ganiser en vue d'une période de stabilité et de certitude. 

Il n’est pas vrai que dans cet état nouveau les classes moyennes 
disparaissent. Elles se renouvellent sans cesse, en Allemagne 
comme ailleurs, par une poussée d’en bas: la statistique de l'impôt 
sur le revenu le prouve,en montrant que le nombre des petites 
fortunes s'accroît. En même temps, la longévité augmente et les 
listes de recrutement indiquent, pour les populations urbaines 
de grands centres industriels, — par exemple en Westphalie et 
aux bords du Rhin, — un contingent supérieur à la moyenne. 
Dans le débat assez violent qui s’est engagé à ce sujet, les agra- 
riens avaient soutenu que les districts ruraux fournissent plus 
de jeunes soldats que les districts industriels. Or les dernières 
statistiques prouvent que, sur 760 000 recrues envoyées à l’armée 
et à la marine de 1893 à 1896, 512000 venaient de régions où 
l'industrie et le commerce prédominent. La moyenne du con- 
tingent levé sur 1 000 kilomètres carrés est de 468 jeunes gens: 
il n’est que deux contrées agricoles qui accusent ce chiffre, et 
ce sont des contrées de propriété divisée et de petite culture. Là 
où se trouvent les majorats et les grands domaines, la moyenne 
des recrues tombe à 289 par 1 000 kilomètres carrés. L'industrie 
moderne, avec ses installations et son outillage perfectionné, 
n’altère pas, sauf des exceptions encore trop nombreuses, il est 
vrai, les qualités physiques de la race. 

Parallèlement aux progrès de l’industrie se constatent d’ail- 
leurs ceux de l’agriculture: au 44 juillet 1895, le nombre des 
exploitations agricoles s'élevait à plus de 5 millions et demi, avec 
une étendue moyenne d'environ 8 hectares. Le nombre des exploi- 
tations au-dessous de 2 hectares avait augmenté depuis 1882 de 
174 000 (3 235 000 au lieu de 3 061 000. Les exploitations au-dessous 
de 100 hectares couvrent les sept dixièmes du territoire. D'une 
façon générale, la petite propriété augmente. 

Le développement industriel de l’Allemagne a entrainé, 
comme première conséquence, une amélioration considérable de 
la situation de l’ouvrier, due non pas aux mesures législatives 
et gouvernementales, comme les partisans de l'intervention de 
l'État voudraient nous le faire croire, mais au cours naturel des 
choses, à l'entente de leurs véritables intérêts par les entrepre- 
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neurs, qui comprennent cette vérité que, meilleures seront les con- 
ditions d'existence de leurs auxiliaires indispensables, et plus 
grandes seront leurs propres chances de succès. L’outillage de 
plus en plus compliqué, de plus en plus délicat, des usines mo- 
dernes exige des ouvriers intelligens, soigneux, dont le cerveau 
travaille en même temps que les bras; de là une augmentation 
incessante de salaires; de là la part de plus en plus considérable 
de ceux-ci dans les profits bruts de presque toutes les entre- 
prises. 

Alors même que le capital reçoit une rémunération qui repré- 
sente un intérêt élevé sur les sommes engagées, le total des divi- 
dendes distribués aux actionnaires est fort peu de chose si on le 
compare à celui des journées d'ouvriers et des traitemens de tous 
ceux qui, à un degré quelconque, concourent au succès d’une 
entreprise industrielle. Les ouvriers, plus instruits, plus au cou- 
rant de ce qui se passe dans les sociétés dont ils font partie, finis- 
sent par se rendre compte que le partage entre eux et les bailleurs 
de fonds n'est pas aussi injuste qu'on le prétend parfois. La démo- 
cratie socialiste, qui paraissait si menaçante il y a quinze ans de 
l'autre côté du Rhin, semble avoir baissé le ton depuis quelque 
temps et accepte, dans la vie politique du pays, un rôle qui n’est 


plus celui d’une opposition irréductible. La prospérité matérielle, 
dont les signes abondent, a certainement contribué dans une large 
mesure, à cette détente des esprits. 


Il 


Quand j'étais enfant, j'entendais dire que c'était l’institu- 
teur primaire qui avait battu l'Autriche à Sadowa. Quatre ans 
plus tard, on nous affirma que c'était lui qui nous avait vaincus 
à Sedan. Je me demandais déjà alors jusqu’à quel point cela était 
vrai, et je crois encore aujourd'hui que, sur les champs de bataille, 
le caractère, la volonté, la discipline, assurent les victoires des 
armées. Mais là où la science triomphe, c’est dans l’industrie. Il 
est difficile de trouver une démonstration plus saisissante de cette 
vérité que celle que donne l’industrie chimique en Allemagne. 

Elle est sortie des laboratoires de savans tels que Liebig, 
Hoffmann ; elle continue à prospérer grâce au concours inces- 
sant de centaines de chimistes venus tous les ans des Univer- 
sités, dont Les uns entrent au service des industries particulières, 
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et les autres restent pour la plupart, alors même qu'ils suivent 
une carrière purement théorique et scientifique, en communica. 
tion constante avec les premiers. Liebig fut l’initiateur de la mé. 
thode nouvelle de travail, à laquelle sont dus en grande partie les 
succès que nous allons exposer. D'autres facteurs puissans ont 
joué un rôle : mais il n’en est pas qui ait eu pour les fabriques de 
produits chimiques d'importance comparable. Liebig ne se con- 
tenta pas de travailler dans son cabinet, assisté d’un ou deux pré- 
parateurs, comme le faisaient nos grands savans français, les 
Gay-Lussac, les Dumas et tant d’autres. Il voulut fonder des labo- 
ratoires, où un grand nombre de jeunes gens travailleraient sous 
sa direction et formeraient une école destinée à essaimer dans le 
pays. Il mena une campagne énergique, dont l’objet était de dé- 
cider les gouvernemens à fournir les fonds nécessaires, et il y 
réussit. 

Depuis lors, les résultats de ce système ont apparu avec une 
telle évidence qu'il n’est plus besoin de prier aucun gouvernement 
allemand de le développer. L'Allemagne est couverte de labora- 
toires dont plusieurs ont coûté un demi-million et dont l’entre- 
tien exige annuellement des millions de marks (1). Ce n’est pas 
seulement la Prusse, mais des États beaucoup moins importans et 
moins riches qui se sont piqués d'émulation et qui fournissent 
avec libéralité, avec prodigalité, pourrait-on dire, les moyens aux 
étudians de s’instruire et aux professeurs de multiplier les recher- 
ches et les démonstrations. La division du pays en États séparés, 
la concurrence même des petits États avec les grands, Le particu- 
larisme en un mot a ici rendu des services incontestables à la na- 
tion : une véritable rivalité est née plus d’une fois entre la Prusse 
et tel grand-duché pour conserver un savant dont les découvertes 
ou l’enseignement étaient de nature à rehausser l'éclat de l'Uni- 
versité à laquelle il demeurerait attaché. 

Les gouvernemens, instruits de la sorte, n'opposent plus d'ar- 
gumens de ministres de finances aux demandes de crédit. Voici 
par exemple une science toute moderne, qui a en Allemagne pro- 
duit des hommes remarquables : l’électrotechnie. Le professeur 
Kittler, à Darmstadt, demande un laboratoire spécial qu'on lui ac- 
corde. On en construit de semblables à Berlin, à Aix-la-Chapelle, 


(1) Le mark ou reichsmark vaut environ 1 franc vingt-cinq centimes de notre 
monnaie. 
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à Hanovre (1) : ce seront autant d’écoles où les jeunes électri- 
diens se formeront; autant de centres de travaux scientifiques 
qui se mettront d'eux-mêmes en rapport avec les industriels des- 
{inés à appliquer leurs découvertes. Pour les usines de produits 
chimiques, les communications entre elles et les Universités sont 
régulières. Les directeurs de fabriques sont toujours prêts à 
mettre leur outillage au service d’un savant qui leur demande de 
faire une expérience ; réciproquement, celui-ci ne refusera jamais 
d'examiner un problème qu'ils lui soumettront. 

Cette collaboration intime de la science et de l’industrie a 
donné les plus brillans résultats : une fabrique à Ludwigshafen 
emploie aujourd'hui à elle seule plus d'ingénieurs chimistes que 
toute l'Angleterre n’en a pour la même branche. Ce dernier pays 
n'a pas d'écoles de chimie industrielle ; la France n’en a pas assez. 
L'exemple de la Ville de Paris, qui a fondé il y a une quinzaine 
d'années une école municipale de physique et de chimie indus- 
trielles, devrait être suivi plus fréquemment. 

Les Allemands ont remplacé dans leurs usines les contre- 
maîtres par des docteurs ès sciences, qui joignent à leurs con- 
naissances techniques le mérite de présenter des garanties de 
caractère qui ont leur prix. Ils ne sont pas exposés à s'attacher 
aveuglément à une routine qui est souvent devenue une règle 
pour d'anciens manœuvres montés en grade. Ils imposent leur 
autorité par leur science même; et les ouvriers, qui, en dépit du 
socialisme, ont rapporté du régiment, par lequel presque tous 
ont passé, des habitudes de discipline, voient en eux des offi- 
ciers, de même que les surveillans et chefs d'équipe représentent 
à leurs yeux les sous-officiers. Beaucoup de travailleurs s’affi- 
lient aux Xriegervereine (unions de guerriers) qui maintiennent 
entre eux des liens de camaraderie très puissans. 

Les laboratoires des usines de produits chimiques sont des 
centres de travaux ininterrompus, qui se poursuivent dans des 
directions variées, souvent imprévues, presque toujours fécondes. 
Une foule de jeunes chimistes poussent leurs recherches dans 
les voies multiples que leur ont tracées les grandes découvertes. 
Ils ont à leur disposition, dans leurs laboratoires, des moyens 
incomparables : la science résout, au fur et à mesure que l’in- 
dustrie les lui pose, de nouveaux problèmes. Jadis on dépendait 


(1) L'une des premières et des plus remarquables écoles d'électricité a été 
fondée à Liège en Belgique par le sénateur Montefiore-Lévi. 
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des saisons, de l’état de l'air : aujourd'hui, on travaille à la tem. 

pérature que l'on veut, à des pressions qui vont jusqu’à 150 atmo. 
sphères dans les autoclaves, appareils clos où les réactions chi. 
miques se font sous pression. Cette méthode, d’une importance 
capitale, a été appliquée pour la première fois, en France, dans 
les établissemens Poirrier à Saint-Denis. 

On sait que l’industrie moderne est arrivée à dégager de la 
houille et du goudron les couleurs, les parfums, la saccharine, 
les explosifs Les plus puissans, les fébrifuges tels que l’antipyrine. 
On peut dire que chaque jour elle y trouve de nouveaux corps. 
Et telle est la perfection de ses procédés qu’elle ne redoute plus 
la publicité que leur donne, d’après la loi allemande, la prise de ses 
brevets. « Le vrai secret de fabrication, disait dans une communi- 
cation faite à la Société de chimie M. Caro, l’un des chimistes 
éminens de l'Allemagne contemporaine, consiste dans une pra- 
tique scientifique, dans une communication constante entre la 
fabrique et le laboratoire de recherches, une division rationnelle 
du travail, une collaboration harmonieuse entre tous, du plus haut 
jusqu’au plus bas degré de l’échelle. » 

La seule énumération des substances aujourd’hui extraites de 
la houille constituerait la table des matières d’un cours de chimie; 
et cependant une invention succède à l’autre; jamais le pays ne 
s'arrête en se bornant à exploiter des découvertes antérieures. Les 
chimistes n'ont plus à se préoccuper comme autrefois de la con- 
struction du matériel nécessaire à leurs travaux; pour exploiter 
industriellement les produits qu'ils créent dans leurs labora- 
toires, l'outillage le plus perfectionné est à leur disposition. Les 
filtres-presses géans ont remplacé les filtres primitifs. Des appa- 
reils à colonne fractionnent les corps par distillation (invention 
du Français Coupier); les corps difficilement volatilisables sont 
distillés dans le vide. La vapeur à haute pression, surchauffée, 
la glace, l'air froid, des chambres de chauffage et de dessiceation 
sont constamment sous la main des opérateurs. Plus d’une fabri- 
cation n’a pu réussir que parce que précisément elle était pourvue 
des moyens d'action les plus complets. Deux ordres de chimistes 
concourent à obtenir ces résultats, ceux qui travaillent dans le 
laboratoire et ceux qui sont attachés à l’exploitation. 

Essayons de pénétrer dans l’un des vastes établissemens où 
s'obtiennent ces résultats et d'en comprendre l’organisation. 
Quatre divisions principales se remarquent dans l'usine. Trois 
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d'entre elles sont destinées à la fabrication des trois groupes prin- 
cipaux des couleurs extraites du goudron. 

Dans l’une se font les couleurs d’aniline, dont la première a 
été découverte en 1856 en Angleterre, en particulier la fuchsine 
et ses dérivés violets, bleus et verts; les couleurs de résorcine, 
safranine, induline, le bleu de méthyl, l’auramine, la rhodamine, 
les autres couleurs basiques et leurs acides. C’est ici le royaume 
du benzol et de ses dérivés. La deuxième partie des bâtimens 
abrite l’industrie de l’alizarine artificielle : ici se fabriquent les 
substituts de la garance, leurs dérivés et analogues, ici règne 
l'anthracène. La troisième est consacrée à la fabrication des cou- 
leurs azoïques et du naphtol; on y fabrique entre autres les cou- 
leurs substantives, c’est-à-dire quiteignent le coton sans mordans : 
la napthaline est ici souveraine. Le quatrième département est 
celui des produits médicaux antiseptiques, antinévralgiques, anti- 
pyrétiques : l’antipyrine de Knorr, la thalline, l’acétanilide ou 
antifébrine, la phénacétine, le salicylate, les substituts inodores 
de l'iodoforme, l’antituberculine, le sérum de Behring. 

Le centre, auquel se rattachent ces quatre groupes, est le cœur 
même de l'usine : c’est là que se préparent les nombreux produits 
intermédiaires qui se tirent de la distillation du goudron de houille, 
et qui servent ensuite à la fabrication des quatre ordres de pro- 
duits que nous venons d'indiquer, la transformation s'opère par 
voie d’oxydation, de réduction et de condensation, de façon à arriver 
à la forme définitive sous laquelle les produits entrent dans la 
circulation. 

Après avoir reconnu les parentés des couleurs, on les a groupées 
en séries et en familles. Chaque graine d'idée nouvelle a fructifié. 
Les disciples de Liebig, Hofmann et Kekulé, ont à leur tour formé 
des élèves qui ont perpétué la tradition du maître. À la décou- 
verte empirique des couleurs d’aniline succédèrent leur descrip- 
tion et leur étude scientifique. La théorie de Kekulé permit plus 
tard d'étudier leur constitution; à son tour, la connaissance de 
leur structure amena les synthèses, auxquelles l’industrie con- 
temporaine doit ses énormes productions. Plus de 800 brevets 
relatifs aux produits du goudron ont été pris en Allemagne de 
1877 à 1890. Les usines contiennent un département de teinture 
où se trouvent réunis les échantillons les plus divers des sub- 
stances qu'on colore, depuis le simple fil jusqu'aux étoffes les 
plus compliquées. Tous les produits ne réussissent pas: il faut 
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que la couleur soit non seulement belle, mais résistante, et que le 
prix de revient en soit modéré. Un travail constant peut seul 
maintenir la fabrication à la hauteur des exigences de l’industrie, 

Parmi les départemens de la fabrique, l’un des moins intéres- 
sans n’est pas celui des brevets, où, sous la direction d’un juris- 
consulte, se prépare et se poursuit la défense, vitale pour l’in- 
dustrie, de la propriété de ses découvertes contre des tentatives 
illégitimes. La loi allemande, qui ne permet de breveter que le 
procédé et non l’objet fabriqué, rend cette tâche difficile; mais 
les grands industriels reconnaissent que cette difficulté même 
a certaines conséquences heureuses, en contraignant chaque in- 
venteur à creuser sa propre découverte de plus en plus profondé- 
ment, de façon à en établir, d’une façon indiscutable, l'originalité, 
et par suite la propriété. Ce qu’ils ne disent pas, c’est que l’exis- 
tence d’un bureau officiel des brevets (Reichspatentamt) a donné 
lieu, de la part des inventeurs étrangers, à des plaintes nombreuses 
et fondées, auxquelles nous nous bornons à faire ici allusion. En 
France, où le brevet se donne sans garantie du gouvernement, il 
peut être pris non seulement pour le procédé lui-même, mais pour 
la matière fabriquée : toutefois il devient cadue si, dans l’espace 
de deux ans, la fabrication de l’objet breveté n'est pas installée sur 
territoire français. Cette législation a amené plusieurs fabriques 
étrangères de produits chimiques à établir des succursales chez 
nous. 

Si nous observons maintenant les moyens par lesquels ces 
vastes fabriques entrent en relations et restent en contact avec les 
consommateurs, nous verrons que l'un des traits intéressans de 
l'industrie des matières colorantes est qu’elle est en rapportsdirects 
et suivis avec ses acheteurs, qui sont visités d’une façon régulière 
par les jeunes ingénieurs au service des fabriques. Il ne suffit pas, 
en effet, d'envoyer des commis voyageurs offrir les produits: il 
faut que le fabricant de couleurs s'entende avec ceux qui les 
achètent, teinturiers et autres industriels; des hommes capables 
de diriger la clientèle, de connaître ses désirs, de lui apprendre la 
façon d'employer les produits sont un rouage indispensable. Une 
véritable collaboration s'établit entre eux et Les cliens qu'ils con- 
seillent et qui leur font en retour connaître leurs besoins sans cesse 
renouvelés. D'ailleurs, cette industrie des couleurs a aujourdhui 
une tout autre allure qu'à ses débuts. Les quantités fabriquées 
ont, dans bien des cas, décuplé, vingtuplé, et les prix ont baissé 
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en proportion : là où on fabriquait 10 000 kilogrammes, on en fa- 
brique 400000 et plus, qui se vendent pour la même somme, ou 
à meilleur marché, que les 10 000 d'autrefois. 

L'industrie des produits chimiques en Allemagne, malgré 
l'avance considérable qu'elle a prise sur celle de tous les autres 
pays, ne s'endort cependant pas dans la confiance que pourrait 
lui inspirer cette situation : elle ne cesse de travailler à des per- 
fectionnemens nouveaux. Elle sait que ses brevets vont suc- 
cessivement tomber dans le domaine public, que l'industrie se 
concentrera dans la fabrication d'un petit nombre de couleurs 
essentielles ; mais elle a conscience de la force que lui donne l’or- 
ganisation puissante, tant au point de vue industriel que scienti- 
fique, de ses usines, l'importance des capitaux disponibles, des 
réserves faites, des amortissemens opérés. Elle sait que, si l’in- 
dustrie de la soude par exemple ne s’est pas développée en Alle- 
magne autant que celle des couleurs, — et cependant elle est loin 
d'y être restée stationnaire, — c’est que l'Angleterre avait des 
installations considérables, une organisation déjà ancienne, contre 
laquelle il est plus difficile de lutter. Ludwig Mond, d’ailleurs 
Allemand de naissance, élève de Bunsen, a en quelque sorte mo- 
nopolisé l’industrie de la soude à Londres, d’où il est en rela- 
tions avec le monde entier. Vers le milieu du siècle, l’indus- 
trie des couleurs semblait devoir se concentrer en Angleterre 
eten France, où Verguin découvrait la fuchsine et Lauth, le 
violet de diméthyl-aniline en 1859; Girard et de Laire, le bleu 
d'aniline, en 1860; Roussin, les couleurs azoïques, en 1876. Mais 
ce sont les Allemands qui, profitant de toutes ces découvertes, 
ont créé l'industrie puissante qui se peint en quatre chiffres : la 
production annuelle en Europe des dérivés du goudron de houille 
représente aujourd'hui une valeur de 125 millions de francs, qui 
se répartissent comme suit: Allemagne : 90 millions; Suisse : 
16 millions; France : 10 millions; Angleterre : 9 millions. 

L'industrie de la soude, bien que moins brillante en Allemagne 
que celle des couleurs et produits chimiques proprement dits, n’en 
présente pas moins le spectacle d’un développement considérable 
depuis vingt-cinq ans. M. Robert Hasenclever, dans un rapport 
présenté en 1895 à la Société allemande de chimie, le résumait en 
l'attribuant avant tout à un système de travail plus rationnel, à 
une politique douanière plus stable, à la nouvelle loi sur les bre- 
vets et au concours apporté par les ingénieurs à la fabrication. 
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«L'exploitation ,en apparence quelque peu grossière, d’une fabrique 
de soude, ajuutait-il, est surveillée et contrôlée scientifiquement 
de mille manières. On emploie en particulier les méthodes de 
dosage et Les analyses de gaz, qui, dans une fabrique moyenne, se 
répètent plusieurs centaines de fois par jour. La fabrication de 
la soude a passé de 42 500 tonnes en 1877 à 210 000 en 1895: 
celle de la soude ammoniacale, en même temps que la production 
électrolytique du chlorure de calcium (chlorkalk), se sont dévelop- 
pées : il a été construit à cet effet en Allemagne un série d’appa- 
reils que recherchent même les fabriques étrangères. » 


III 





Après avoir esquissé quelques-uns des traits caractéristiques 
de l’industrie des produits chimiques allemande, il est utile de la 
considérer sous le rapport de l’organisation générale et de l’in- 
fluence qu'a pu avoir sur elle la législation de 1884, établissant 
l'assurance contre les accidens du travail. Cette loi a obligé les in- 
dustriels de chaque branche à s'associer pour le but spécial de l’4s- 
surance, de façon à répartir les risques entre toutes les fabriques, 
et usines, et à diminuer ainsi un fardeau de dépenses éventuelles 
qui, pour chacune d'elles prise isolément, eût pu devenir into- 
lérable. Ces unions corporatives (genossenschaften) ont groupé 
les chefs de chaque branche d'industrie; elles leur ont donné 
l'occasion de se connaître, d'entrer en rapports réguliers. Ap- 
préciant les avantages qui pouvaient résulter de ces relations, 
beaucoup d’entre eux ont constitué, à côté de l’union imposée 
par la loi, une association libre composée des mêmes membres, 
dont le but est de veiller aux intérêts de leur industrie, de dresser 
les statistiques qui s’y rapportent, de donner son avis sur les ques- 
tions de législation douanière, de traités de commerce et autres 
lois semblables. Ces associations ont eu pour résultat de faciliter 
la conclusion d’ententesentre producteurs (cartels) qui paraissent 
dans bien des cas aujourd’hui une des conditions nécessaires de 
la grande industrie ; elles ont exercé une influence considérable 
sur la législation des douanes, des transports. Elles ont fourni au 
gouvernement, composé en grande majorité de juristes, le con- 
cours officieux des hommes techniques, trop peu représentés dans 
ses conseils. 

Les Allemands ne se sont pas arrêtés, dans cette voie des grou- 
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pemens si conformes à leur esprit, aux limites de chaque indus- 
trie :sous le nom de Centralverband deutscher Industrieller zur 
Befoerderung und Wahrung nationaler Arbeit (Groupement cen- 
tral des industriels allemands pour le développement et la protec- 
tion du travail national) se sont réunis un grand nombre de fila- 
teurs et de métallurgistes, dont l'influence avait été longtemps 
prédominante, notamment sous le ministère Bismarck, et dont 
les tendances sont beaucoup plus nettement protectionnistes que 
celles d’autres industriels. Ce Centralverband, dirigé par le député 
Bueck, et auquel ont adhéré des banques puissantes, comme la 
Disconto Gesellschaft de Berlin, jouit d’une influence d’autant 
plus grande qu'il a inscrit sur son programme une élévation des 
droits d'entrée sur les céréales. Il pourra jouer un rôle important 
quand se posera la question du renouvellement des traités de 
commerce, vitale pour nombre des industries ainsi groupées. 

Ces diverses organisations ont permis d'établir des statistiques 
d'une précision impossible àobtenir auparavant : le bureau central 
de chaque industrie connaît la plus petite fabrique de sa spécialité 
et reçoit d'elle tous les détails de son exploitation. Les résul- 
tats sont souvent publiés sans que les chiffres soient accompa- 
gnés de la désignation des sociétés ou des particuliers de qui ils 
émanent, si bien que personne n’est exposé aux inconvéniens qui 
pourraient résulter d’une publication relative à ses affaires. D'autre 
part, la corporation fait surveiller toutes les fabriques, afin d'y 
diminuer le plus possible les chances d’accidens et de prescrire 
les installations les meilleures à ce point de vue. Ses règlemens, 
d'une sévérité draconienne, sont acceptés librement par les inté- 
ressés, puisque c'est eux-mêmes qui, par l'organe de leurs délé- 
gués, se les imposent. L'un d'eux me faisait observer que, si des 
prescriptions aussi rigoureuses étaient édictées par le gouverne- 
ment, personne ne s'y soumettrait avec la même facilité. 

Grâce à cette coexistence d’un double organisme, nous avons 
des statistiques de deux ordres différens qui donnent des informa- 
ions également intéressantes. Voici d’abord la Corporation pro- 
fessionnelle de l’industrie chimique(Berufsgenossenschaft der che- 
mischen Industrie) qui, dans son rapport sur l’année 1896, indique 
qu'elle a assuré 125000 personnes, soit 8 pour 100 de plus que 
l'année précédente. Le fonds de réserve, composé de valeurs de 
premier ordre, ayant dépassé 3800000 marks, il n’y aura plus 
lieu, jusqu'à nouvel ordre, d'y ajouter 10 pour 100 du montant 
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des indemnités payées durant l’exercice. Celles-ci ont atteint un 
million de marks en 1896. Le nombre de personnes à qui une 
rente était servie par la corporation s'élevait, à la fin de l’année, 
à 5471. Sept ouvriers sur mille ont été victimes d’accidens don- 
nant lieu à indemnité. 

A côté de ce rapport de la corporation officielle, nous avons 
celui de l’Union pour la défense des intérèts de l’industrie chi- 
mique allemande. Au congrès tenu à Eisenach en septembre 1896, 
le secrétaire, M. Wenzel, constatait, dans son compte rendu, qu'en 
1895 l'industrie chimique avait fait de nouveaux progrès : 5 947 
ateliers en travail au lieu de 5758 l’année précédente ; 34 millions 
de journées d'ouvriers au lieu de 33; 114000 au lieu de 110000 
ouvriers; 103 au lieu de 98 millions de marks payés en salaires; 
7240 milliers de tonnes transportées au lieu de 7 063 ; 927 000 ex- 
portées pour une valeur de 339 millions de marks, contre une im- 
portation de 280 millions. Le dividende moyen des 95 fabriques ap- 
partenant à des sociétés anonymes a été 12,71 pour 100. L'industrie 
des alcaloïdes et des acides, qu'on nomme parfois la grande indus- 
trie chimique, a été moins prospère dans son ensemble, tandis 
que les industries de la soude et de l'acide sulfurique ont donné de 
très bons résultats. Celle des produits pharmaceutiques et photo- 
graphiques a souffert de la concurrence, alors que celle des prépa- 
rations alcooliques a bénéficié d’une nouvelle législation. L'indus- 
trie des acides organiques a dû, sous l'influence d'une production 
croissante, abaisser ses prix d'un cinquième. Celle de la stéarine 
s’est bien défendue; celle des savons et parfums a avancé, notam- 
ment au point de vue de l'exportation. Les fabriques de couleurs 
de goudron sont en progrès constans et les dividendes moyens de 
cette catégorie ont passé de 10 pour 100 en 1886 à 23,5 pour 100 
en 1895. La fabrication des explosifs continue à donner de bril- 
lans résultats. Les engrais artificiels sont tombés à des prix tel- 
lement bas que le revenu du capital engagé dans ces fabriques 
est descendu au-dessous de 4 pour 100. 

L'Union s’est efforcée d'obtenir que des mesures de protection 
pour les secrets de fabrication fussent inscrites dans la loi contre 
la concurrence déloyale. Elle n’a cru devoir s’agréger ni à l'Union 
des industriels (Bund der Industriellen) ni à la Ligue défensive 
contre les empiétemens agraires (Schutzverband gegen agrarische 
Uebergriffe); elle a en revanche pris une part active à la législation 
sur la protection de la propriété industrielle, et négocié longue- 
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ment avec l'office impérial des brevets au sujet de la loi sur les 
marques de fabrique (Waarenzeichengeset:), en particulier au su- 
jet de la protection de ces marques au Japon, à l’occasion du 
traité de commerce négocié avec ce pays. La guerre douanière 
avec l'Espagne a préoccupé l'Union, aussi bien que les droits d’im- 
portation italiens. Enfin les questions de tarifs de chemins de fer 
ont été, de sa part, l’objet de discussions et de négociations nom- 
breuses, de sorte que le bureau se croit fondé à dire qu'il n’a rien 
négligé pour la défense de l’industrie chimique. 

Après s'être occupé de la participation à l'Exposition univer- 
selle de Paris en 1900, et de diverses autres affaires, le Congrès a 
examiné la question de l'envoi d'une commission d'experts en Asie 
orientale pour développer les rapports commerciaux avec la Chine 
et le Japon, et s'est prononcé à l’unanimité contre cet envoi. Il a 
nommé au contraire une commission chargée d'obtenir du gou- 
vernement prussien les plus larges subsides possible pour l’en- 
seignement de la chimie dans les écoles supérieures. 

On allègue parfois que l'industrie des produits chimiques a 
prospéré en Allemagne parce qu'elle y trouve des conditions par- 
ticulièrement favorables : le charbon, la potasse en abondance, 
le benzol, qui maintenant va lui être livré en quantités illimitées 
par les hauts fourneaux, transformés de façon à lui fournir ce 
qu'elle était jusqu'ici obligée d'acheter pour une grande partie en 
Angleterre. Il est certain que nous ne possédons aucun gisement 
semblable à ceux des sels de potasse de Stassfurt ; que l'élévation 
des droits sur les spiritueux, qu'une loi toute récente vient de 
réduire pour les alcools dénaturés, était jusqu'ici une gêne consi- 
dérable pour nos industriels. Mais, plus nous étudions de près le 
développement de l'industrie allemande des produits chimiques, 
et plus nous restons convaincus que le facteur déterminant de 
ses succès à été la méthode d'entraînement scientifique, qui a 
constitué chez elle une véritable armée de jeunes chimistes tra- 
vaillant sans reläche à l'amélioration ininterrompue des procé- 
dés, à la recherche des idées nouvelles, au perfectionnement in- 
cessant des détails et de l’ensemble. C’est donc à la source même 
qui féconde ce vaste champ qu'il nous faut remonter, si nous 
voulons bien comprendre ce qui se passe chez nos voisins et en 
tirer les conclusions nécessaires. 

Les avertissemens ne nous ont pas manqué. Dès 1878, 
M. Charles Lauth, secrétaire rapporteur de la section des pro- 





k 
É 


820 REVUE DES DEUX MONDES. 


duits chimiques et pharmaceutiques à l'Exposition universelle de 
Paris, signalait Les progrès de l'Allemagne et demandait la créa- 
tion d’une école de chimie. En 1893, M. Haller, directeur de 
l'Institut chimique de la faculté des sciences de Nancy, dans son 
rapport sur l'exposition de Chicago, montrait le chemin qu’elle 
avait parcouru en ces quinze ans. Tout récemment M. Lauth, 
revenant à la charge, nous a donné sous le titre de « Science 
pure et science appliquée » le résumé saisissant des positions 
respectives des nations concurrentes sur cette partie du champ 
de bataille industriel. 11 démontre, par des argumens sans ré- 
plique, que le salut serait pour nous dans la réorganisation de 
l'enseignement de la chimie; dans l'installation de laboratoires où 
nos savans se préoccuperaient, non seulement de poursuivre leurs 
admirables découvertes, mais d'en rechercher les applications et 
de former des élèves dont l'esprit sera tendu vers ce résultat. 
Qu'on donne à l’industrie francaise 600 jeunes chimistes sortant 
chaque année des Universités, préparés comme ils le sont en 
Allemagne, et on verra la transformation s'accomplir. Rien, sur 
ce domaine, n’est moins incompatible que la théorie et la pratique: 
mais encore ne faut-il pas que la première écarte systématique- 
ment les déductions qui naissent de ses découvertes. La science, 
nous ne saurions trop le répéter, a été iei une source de richesse 
incomparable. C’est un disciple de Bunsen, Auer, qui, par des 
raisonnemens et des expériences de laboratoire, est arrivé à la 
conception du bec qui porte son nom, qui a fait sa fortune et celle 
de nombreuses sociétés. Y serait-il parvenu s'il eût été le pré- 
parateur de ce savant théoricien qui, voyant au cours d'une expé- 
rience le liquide se teinter soudain d'une merveilleuse couleur, se 
tourne vers ses élèves et s’écrie: « Quel ennui! débarrassez-moi 
donc de cela! » L'idée qu'il avait peut-être sous la main le prin- 
cipe d’une précieuse matière tinctoriale ne lui était même pas 
apparue. Cette fâcheuse disposition d'esprit est moderne. De 
grands maîtres pensaient autrement : Dumas a consacré un ouvrage 
en plusieurs volumes à la chimie industrielle. 

Qu'on nous pardonne cette digression et ce retour sur nous- 
mêmes, à propos d’une étude sur l’industrie chimique allemande. 
Mais nous n’y trouvons d'intérêt qu'à cause des leçons qui sen 
dégagent pour notre pays. N’allons pas nous imaginer que nous ne 
sommes pas de taille à lutter : ici comme ailleurs, nous avons 
fourni un contingent égal à celui des nations les plus avancées, 
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supérieur à celui de la plupart d’entre elles. De ce que les décou- 
vertes faites chez nous ont été exploitées à l'étranger avec plus de 
succès que dans nos propres usines, nous devons conclure à la 
nécessité de réformes, mais non à notre impuissance. 


IV 


L'industrie minière et métallurgique est l’une des plus puis- 
santes de l'Allemagne : elle y est ancienne, et a cependant, dans les 
temps récens, réalisé des progrès considérables. Le recensement 
de 1895 nous indique que 458000 personnes élaient occupées aux 
travaux des mines, forges, salines et tourbières, ce qui représen- 
ait une augmentation de plus de 28 pour 100 par rapport à 1882; 
383000 ouvriers étaient employés par la métallurgie, soit 34 pour 
100 de plus qu'en 1882. Une partie de ce développement est due, 
il faut Le rappeler, à la guerre de 1870, qui nous arracha la moitié 
de la Lorraine et, avec elle, une partie du bassin métallifère dont 
ileonvient de faire ici ressortir l'importance capitale pour l’in- 
dustrie allemande. 

La dernière révolution de la métallurgie date de l'invention du 
procédé Thomas, grâce auquel l'acier s'extrait des minerais de fer 
contenant du phosphore, que le procédé Bessemer, consistant à 
traiter Le minerai par la voie acide, ne permettait pas d'employer 
à cet effet. Jusqu'à il y a une quinzaine d'années, les fabricans 
d'acier ne pouvaient utiliser que les minerais de choix d'Espagne, 
d'Afrique, de Suède, d’un prix élevé. Aujourd'hui, la présence du 
phosphore, non seulement n'est plus une gène, mais rend au con- 
traire l'opération plus aisée : l'acier s'obtient en insufflant dans la 
fonte en fusion de l'air chaud ; pour que l’affinage s'opère, il faut 
que la masse reste liquide : le phosphore, en brûlant, dégage 
une chaleur intense qui maintient une température élevée pen- 
dant toute la durée de l'opération et en assure le succès. Le 
seul gisement considérable de minerai de fer phosphoreux d’Eu- 
rope est situé en Lorraine, avec un prolongement dans le Luxem- 
bourg : le traité de Francfort nous en a malheureusement enlevé 
une partie, mais nous en possédons encore assez pour alimenter 
nos usines : l’extrème pointe méridionale de ce bassin métalli- 
fère a été reconnue à Neuves-Maisons, à vingt kilomètres environ 
au sud de Nancy, où la Société de Châtillon-Commentry installe 
une grande aciérie. 
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Nos industriels, dans cette région, sont donc aussi bien placés que 
les Allemands : ceux-ci ont concentré en partie leurs aciéries dans 
le bassin de la Saar, à côté du gisement que nous venons de décrire, 
et en Westphalie, où ils en sont un peu plus éloignés, mais où, en 
revanche, ils ont le coke sur place. Ce coke coûte souvent plus 
cher aux usines de la Saar qu’à nos usines françaises de l'Est, parce 
que celles-ci l’achètent au tarif d'exportation, inférieur à celui au- 
quel il est vendu en Allemagne. Les consommateurs français souf- 
frent en bien des circonstances de législations qui élèvent pour 
eux le prix de produits fabriqués en France, alors que des primes 
à l'exportation permettent aux étrangers de les acheter meil- 
leur marché; le sucre en est un exemple. Il est intéressant de 
signaler un cas où l'effet inverse se produit et où les cartels alle- 
mands nous fournissent du combustible à plus bas prix qu’à nos 
concurrens. Quant à l'exportation de l'acier, nous sommes aussi 
bien placés qu'eux; nous atteignons Anvers, qui est le grand port 
d'embarquement, à aussi bon compte. A quelle cause faut-il done 
attribuer l'énorme écart de production entre les deux pays? Alors 
que nous n'avons pas plus de quatre grandes aciéries, Les Alle- 
mands en possèdent une vingtaine, dont plusieurs expédient jus- 
qu’à 400000 tonnes d'acier par an, tandis que la production maxi- 
mum de l’une des nôtres atteint à peine le quart de ce chiffre. En 
ce moment même, la maison Krupp met en feu à Rheinhausen, 
sur la rive gauche du Rhin, deux hauts fourneaux qui livrent 
chacun 200 tonnes de fonte par 2% heures. L'emplacement est 
réservé pour six autres. Une aciérie leur sera bientôt adjointe. 
Il faut reconnaître, ici comme ailleurs, que ce ne sont pas les 
conditions matérielles qui nous condamnent à un état d'infé- 
riorité, mais le manque d'initiative de nos industriels. Au lieu de 
se contenter d'installations plus ou moins réduites, et d'attendre le 
développement de la consommation indigène et étrangère, les 
Allemands se sont outillés de façon à exploiter, dans la mesure la 
plus large possible, les richesses minières et houillères reconnues 
sur leur territoire. À leur production vingtuplée, ils ont cherché 
et trouvé des débouchés; ils n’ont pas attendu les demandes, mais 
les ont provoquées. C’est ainsi que leur fabrication de poutrelles de 
fer s'élève à 800000 tonnes par an, dont 150000 s’exportent; la 
production française est de 230000 tonnes, dont 30000 s'expor- 
tent. Il est évident que les différences d'étendue et de population 
entre les deux pays n’expliquent pas un écart du simple au triple. 
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Ila fallu que les industriels allemands fussent d’excellens commer- 
çans pour obtenir de pareils résultats. L’avance conquise par eux 
sur le terrain des produits ordinaires, de consommation courante, 
est énorme. Sur celui des produits spéciaux de qualité supérieure, 
du matériel militaire, des plaques de blindage, des constructions 
métalliques, notre industrie française reste à la hauteur de ses 
concurrens et souvent même les dépasse : à tout instant le Creu- 
sot, Châtillon-Commentry, les Forges et aciéries de la Marine, la 
Société des Batignolles, Fives-Lille, reçoivent de l'étranger des 
commandes qui attestent l'excellence de leur fabrication et leur 
compétence technique. Hier encore, la Société des Batignolles était 
chargée de construire à Saint-Pétersbourg le pont Troitsky, dont 
la première pierre fut posée en août 1897 par le tsar Nicolas II 
et le président Faure. Ici donc, nous soutenons la lutte, non 
sans avantage. Il dépendrait de notre énergie d'arriver ailleurs 
au même succès. 

L'industrie sidérurgique est en ce moment très active en Alle- 
magne. Elle reçoit, en particulier, des commandes nombreuses 
pour les chemins de fer économiques, les ponts et les fabriques 
de machines : parmi ces dernières, celles qui construisent des ap- 
pareils électriques sont spécialement occupées. Il est vrai que 
certaines fabrications, comme celle des tuyaux, ont pris un tel 
développement qu’elles n’ont pas encore trouvé de débouchés 
pour la totalité de leur production. D'autre part, les fabriques 
moyennes achètent aujourd'hui leur fer, leur acier, leurs produits 
demi-fabriqués à des prix si élevés qu’elles ont beaucoup de 
peine à travailler avec bénéfice. On cherche un remède à cette si- 
luation dans des accords, dont le but est à la fois de s'entendre sur 
les prix, de régulariser la production et de répartir entre tous 
les industriels, petits et grands, les commandes pour l'exportation. 
On va jusqu’à songer à cet effet à la constitution d’une Union de 
tous les producteurs de fer et d’acier (Exportvereinigung aller 
Eisen und Stahlwerke) qui demande aux producteurs de charbon 
et de minerai de leur donner son appui, en faisant des conditions 
plus défavorables à ceux des fabricans qui refuseraient d'entrer 
dans le syndicat. 

L'Allemagne, en 1896, a exporté 1 700 000 tonnes de fer, soit 
l'équivalent de la production totale française en fer et en acier. 
Sa production houillère est énorme : elle est réglementée par 
régions. Ainsi, dans le bassin de la Rubhr, seize compagnies 
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associées reçoivent du syndicat notification de la quantité maxi- 
mum de charbon qu'il leur est permis de livrer pendant l’année. 
Si nous prenons au hasard le bilan de quelques-unes des 
grandes Sociétés métallurgiques, nous relevons les résultats sui- 
vans pour le dernier exercice. L'union de Dortmund a produit 
285 000 tonnes de fer et réalisé un bénéfice brut de 20 millions de 
marks. Les aciéries de Bochum, dirigées par M. Baare, dont le 
père avait fondé la société il y a un demi-siècle, ont gagné plus 
de 5 millions de marks, soit le double de l’année Part ne, La 
société Laura, en Silésie, gagne 6 millions de marks, distribue 
un dividende de 10 pour 100 et clôture l’année avec un carnet 
de commandes de plus de 10 millions. Sa production de houille 
et de fer, en Silésie aussi bien qu'en Russie, a encore augmenté 
durant le dernier exercice ; les ateliers de construction ont doublé 
la leur. Il a été extrait 1700 000 tonnes de houille et produit 
180 000 tonnes de fer brut. 


V 


Parmi les industries modernes, s'il en est une qui paraisse 
pleine d'avenir et de promesses, c’est celle qui s'occupe des appli- 
cations de l'électricité. Cette force nouvelle, à peine soupçonnée 
il y a un demi-siècle, révolutionne déjà l’industrie des transports 
et ne paraît être encore qu à la veille de tout ce qu'elle nous ré- 
serve de surprises. Les Allemands sont entrés en ligne avec une 
énergie remarquable ; ils ont su acquérir, il y a relativement peu 
d'années, des brevets d’inventions faites en d’autres pays, et en ti- 
rer une série d'applications; ils ont eu surtout l'art de s'assurer 
dans le monde entier des commandes, qui ont affermi la prospérité 
de leurs usines et leur ont permis de donner à leurs installations 
un développement prodigieux. 

Il est tout à fait surprenant de voir comment un certain 
nombre de grandes maisons ou sociétés ont, sans faire aucune 
découverte essentielle, profité de découvertes étrangères, et dé- 
veloppé en une quinzaine d'années une industrie qui est aujour- 
d’hui citée comme modèle dans le monde entier. N'est-il pas 
étrange de penser que c’est chez nous, à Paris, qu'une société ber- 
linoise est venue acheter les brevets Edison? et n'y a-t-il pas 
quelque amertume à nous demander pourquoi ce n’est pas nous 
qui avons, en France, eu le courage de procéder à l'installation 
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d'usines semblables à celles qu'il nous fout admirer aujourd'hui 
à Berlin et ailleurs, et que nôs ingénieurs eussent été certaine- 
ment capables d'édifier et de diriger avec le même succès ? Quelque 
pénible que soit cette constatation, ce n’en est pas moins un de- 
voir pour nous de chercher à déméler les causes vraies de ce qui 
s'est passé sur ce domaine : demain les mêmes circonstances ou 
des circonstances analogues pourront se reproduire. Peut-être le 
souvenir de ce que nous avons laissé échapper nous rendra-t-il 
plus hardis à saisir la première occasion qui se présentera de 
doter notre pays d’une industrie nouvelle. 

L'industrie électrique, celle que les Allemands appellent 
l'électrotechnie, occupe chez eux des sociétés dont la liste sui- 
vante, publiée récemment par le Journal de Francfort, ne donne 
pas la totalité; il en naît tous les jours : l’activité des financiers, 
attirée de ce côté, s'ingénie sans cesse à en créer. D'autre 
part, ni les sociétés électriques urbaines ni les fabriques d’accu- 
mulateurs ne figurent dans le tableau. 


Capital-actions. Capital-obligations. 
millions de marks. 


A. Société générale d'électricité . . . . 47 15 
Banque de Zurich pour entreprises slec- 
triques. . . es 
Société de fournitures d électricité. 

. Siemens et Halske (société par actions). 
Société électrique pour force et lumière. 
Société suisse pour l'industrie électrique. 
Exploitation électrique Siemens. 

. Union-Lœwe à Berlin. 

Société pour entreprises éootriques . 

. Schuckert : Société électrique. : 

Société continentale d'entreprises élec- 
triques . . 
Société rhénane Schuckert . 

. Hélios à Cologne. 

Société par actions pour installations 
électriques. CRM EE 

. Lahmeyer Francfort . : à 
Société allemande d’entreprises ‘élec- 

triques .. 

. Kummer Dresde. 

Société par actions pour installations et 
chemins électriques. : 

. Société électrique Félix Singer et Ce. 


A reporter... , , . 
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Banque pour l’industrie électrique . . . 
I. Société électrique du Nord à Dantzig. 
J. Société générale d’électrotechnie Willing 
et Violet Berlin A 
K. Société pour l’industrie électrique à 


Karlsruhe 2 


— —— 


267 89 4/5 


La liste qui précède désigne par des lettres les sociétés chefs 
de groupe et énumère au-dessous les entreprises que chacune 
d'elles a constituées, patronne ou dirige. Leur chiffre d'affaires 
est considérable. La société Schuckert a un carnet de com- 
mandes de 62 millions, dont 36 pour l'Allemagne et 26 pour 
l'étranger. Ce chiffre était dépassé l'an dernier par la Société 
générale d'électricité. De même la société Union-Læwe a déclaré 
récemment avoir plus de travaux en cours qu'à aucune autre 
époque, sans compter la transformation des tramways berlinois. 
Le transport de la force paraît devoir donner lieu à de nom- 
breuses installations dans les centres miniers et industriels et à 
l’intérieur même des fabriques, où elle supprime des organes de 
transmission encombrans et dangereux. L'électrochimie, des- 
tinée à un grand avenir, n’est qu'à ses débuts. Enfin l’applica- 
tion de l'électricité ne se bornera sans doute pas aux tramwayset 
aux chemins d'intérêt local, mais finira par s'étendre aux grandes 
lignes de chemins de fer. 

La Société générale d'électricité occupait à elle seule, d’après 
son dernier rapport, 6 711 employés et ouvriers; elle a construit 
en un an plus de 4000 dynamos et électromoteurs, d’une puis- 
sance de 50 millions de watt. Sa fabrication de lampes a dépassé 
de 600000 celle de l'exercice précédent. 34 tramways, repré- 
sentant 533 kilomètres, sont en exploitation ou en construt- 
tion par ses soins. Les réseaux de Strasbourg, Stuttgart, Spandau, 
Kiel, Leipzig, Bromberg, Nürnberg-Furth, Bilbao-Santurce, Gênes, 
Kiew, Dortmund, Breslau, Berg, Lübeck et Bilbao ont été termi- 
nés dans le cours de l’exercice. Un nombre à peu près égal va 
l'être dans l’année suivante. Des stations centrales ont été édi- 
fiées à Séville, Magdebourg, Deidesheim ; d’autres vont l'être à 
Barcelone, à Cracovie, à Oberspree près Berlin, à Gleiwitz. La 
Haute-Silésie sera pourvue d'installations qui permettront le 
transport de la force à distance ; à Berlin, de nouveaux travaux 
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ont considérablement augmenté le champ d'action de la so- 
ciété. En même temps, elle s'occupe d'installer à Buenos-Ayres la 
lumière électrique et d’y créer une station centrale qui fournira 
aussi la force pour un chemin de fer électrique : un premier ca- 
ital de 45 millions de marks est prévu. Dans la même ville, un 
autre établissement électrique, fondé par l'initiative française, a 
dû confier une partie de ses travaux à la compagnie allemande 
Union-Lœwe. Au Chili se constitue, au capital de 1 600 000 livres 
sterling, c'est-à-dire 40 millions de francs, une société électrique, 
dont la maison Wernher Beit et C:, de Londres, prend la moitié, 
la Société générale d'électricité, un quart, et l’Union-Lævwe le 
dernier quart. On parle d'organiser à Rio-de-Janeiro une société 
semblable avec les mêmes élémens. Nous pourrions passer en re- 
vue les rapports aux assemblées des diverses compagnies élec- 
triques : partout, nous constaterions la même activité, nous admi- 
rerions le nombre de concessions recherchées et obtenues en 
Allemagne et à l'étranger. Chaque mois, chaque semaine presque, 
voit l’éclosion de nouvelles affaires; hier, c'était la maison Sie- 
mens et Halske qui créait une société pour la construction de 
chemins de fer électriques aériens et souterrains à Berlin; au- 
jourd’hui, c'est la société générale d'électricité (A. E. G., comme 
on désigne à l'américaine par ses initiales l'Al/gemeine Electri- 
ziäts Gesellschaft) qui crée une compagnie pour installations 
électriques de lumière et de force. 

Un bataillon d'ingénieurs est au service d’une direction cen- 
trale remplie d’ardeur, à l'affût des commandes dans le pays et à 
l'étranger, ne les attendant même pas, allant les provoquer, in- 
vitant les municipalités à procéder à la transformation de leurs 
anciens systèmes d'éclairage ou de transport. Cette multiplicité 
d'affaires a les conséquences Les plus heureuses pour les sociétés : 
leur personnel est sans cesse occupé ; son expérience grandit chaque 
jour, sur les terrains variés où il lui est donné de travailler; le 
renom de l’entreprise se répand dans le monde entier, si bien que 
chaque fois qu’un État, une ville, une compagnie, un particulier 
ontbesoin d’une installation électrique, ilssont conduits en quelque 
sorte instinctivement à s'adresser à cette société allemande, dont 
le nom a frappé leurs oreilles, dont ils ont entendu louer les tra- 
vaux, qu'ils ont vue à l’œuvre chez des voisins. 

Voilà comment quelques hommes d'initiative, secondés par 
les établissemens de crédit et les premiers banquiers de l’Alle-. 
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magne, ont réussi à doter leur pays d’une industrie vigoureuse, 
Imitons-les. Nous montrions tout à l'heure, en parlant des indus- 
tries chimique et métallurgique, combien la France aurait 
tort de se décourager et à combien peu d'années en arrière il 
suffit de remonter pour évoquer le souvenir d'une époque où 
l'avantage n'était pas du côté de l'Allemagne. Que cette démons- 
tration serait encore plus aisée à faire pour l'industrie électrique, 
née en Amérique et en France, et dans laquelle notre lenteur à 
agir a seule laissé les Allemands prendre l'avance que nous avons 
signalée! A l’époque où Edison faisait connaître la lampe à vide, 
c'est-à-dire la lumière électrique par incandescence, Fontaine et 
Marcel Deprez, dans des expériences célèbres, démontraient chez 
nous la possibilité de transporter la force à distance au moyen 
de l'électricité. De petites villes, telles que Valréas, Dieulefit, 
Bourganeuf, Bellegarde, furent les premières, vers 1883, à in- 
staller chez elles la lumière électrique et ne furent suivies que 
quelques années plus tard par Rouen, Lyon et Paris. 403 villes 
aujourd'hui possèdent en France des stations centrales avec 
52 000 chevaux de force. Le capital de ces entreprises est d’en- 
viron 200 millions de francs. Deux causes ont empêché nos 
progrès d'être plus rapides : la rareté, sauf en certains points 
de notre territoire, de forces naturelles telles que les chutes 
d'eau, et la puissance des compagnies gazières, investies, dans 
beaucoup de nos cités, d’un monopole s'appliquant à tous les 
modes de lumière ou consistant dans le privilège d'employer les 
voies publiques à leur canalisation. La traction électrique, qui 
jusque dans les derniers temps ne semblait guère progresser et ne 
comptait en France, au commencement de 1897, que 306 kilomètres 
de tramways, répartis en trente lignes différentes, est entrée 
enfin dans une phase plus active. Deux puissantes compagnies 
consacrent leur activité à créer de nouvelles lignes et à rem- 
placer, sur d'anciennes lignes, la traction animale par la traction 
mécanique. 

Nous avons chez nous, sans parler de l’enseignement qui se 
donne dans nos écoles spéciales et nos facultés, un établissement 
capable de nous préparer les jeunes ingénieurs dont nous avons 
besoin. Quelque temps après l'Exposition de 1881, un laboratoire 
d'application d'électricité avait été institué à Paris avec le reli- 
quat des fonds provenant de ladite exposition. Vers 1895, on y 
annexa une école supérieure, à laquelle sont admis de droit les 
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élèves diplômés des Écoles Centrale, des Mines, Polytechnique, 
des Ponts et Chaussées. Les autres doivent passer un examen. 
L'enseignement comprend un cours sur les applications indus- 
trielles de l'électricité ; un cours sur les mesures électriques et 
une série de conférences sur des sujets spéciaux, tels que : essais 
mécaniques des dynamos, applications mécaniques de l’électri- 
cité, traction électrique, installations électriques, accumulateurs, 
application de l'électricité aux chemins de fer, téléphone, etc. 
L'enseignement pratique comprend des exercices d'atelier, des 
essais de machines, des mensurations électriques. La plupart des 
grandes usines de Paris et des environs sont l'objet de visites 
détaillées. 

Que nos financiers se mettent donc à l'œuvre : le personnel ne 
leur fera pas défaut. C’est à eux de constituer des sociétés avec 
des capitaux assez puissans pour inspirer confiance aux pouvoirs 
publics ou aux industriels avec qui elles devront traiter. Nos ri- 
vaux nous ont montré par quel ensemble de qualités ils ont fait 
prospérer leurs entreprises : il nous appartient de nous inspirer 
de leurs principes et de leur exemple. 

Nous n'avons aucun sujet de croire que nous ne soyons pas de 
taille, non seulement à développer dans notre pays de semblables 
industries, mais à les rendre assez fortes, assez vivaces, pour les 
faire rayonner au dehors. Nous n’y arriverons toutefois que si 
nous comprenons bien l'enseignement que porte en soi l'exemple 
de l'activité allemande et de l'union de toutes les forces poli- 
tiques, financières et industrielles de la nation tendues vers un 
même but. Nous nous plaisons à rendre ici hommage à des ten- 
dances heureusement transformées en haut lieu. On ne saurait 
plus reprocher aujourd’hui à nos ministres d'ignorer Les affaires 
ou de leur être systématiquement hosliles. Le Quai d'Orsay ne 
perd aucune occasion directe ni indirecte de chercher à ouvrir 
des débouchés à nos producteurs; nos consuls, nos ambassa- 
deurs eux-mêmes agissent en ce sens et méritent notre recon- 
naissance. Mais il ne faut pas qu'une autre partie du cabinet, 
ni surtout que le Parlement paralyse par des lois néfastes les 
heureux effets de ces excellentes dispositions : finance, industrie 
et commerce sont étroitement solidaires, et ce serait de l’enfan- 
üllage que de croire à la possibilité de favoriser par exemple les 
deux derniers en nuisant à la première. La banque est indispen- 
sable aux fabricans, aux négocians, dont les hésitations s'expli- 





830 REVUE DES DEUX MONDES. 


quent dans bien des cas parce qu'ils ont peine à trouver l'appui 
financier dont ils auraient besoin pour organiser de vastes entre- 
prises. Et d'où vient cette froideur des banquiers, peu expli- 
cable de nos jours, où les revenus des fonds d'Etats et des obli- 
gations de premier ordre sont tombés si bas, que leur tendance 
naturelle devrait être au contraire d'augmenter leurs place- 
mens industriels? Il faut en chercher la cause, d’une part dans 
les lois hostiles au marché des valeurs mobilières, dans les aug- 
mentations constantes des charges fiscales qui les écrasent: 
d'autre part, dans l’état de l'opinion publique, qui, par une bizar- 
rerie étrange, se passionne de plus en plus pour les questions 
économiques, et semble refuser son estime, ou tout au moins la 
ménager bien injustement, à ceux qui affrontent les difficultés, 
on peut dire les dangers innombrables, dont la carrière des 
affaires est semée, à ceux dont le concours est la condition pre- 
mière du succès de toute grande entreprise en France et à 
l'étranger, à ceux qui exercent la fonction redoutable de manier 
leurs capitaux et ceux d'autrui. 


VI 


De même que quelques portraits d’aieux peuvent donner une 
idée exacte des traits caractéristiques d’une famille, de même les 
quelques exemples pris par nous auront facilité au lecteur la 
conception générale des conditions de l'industrie allemande con- 
temporaine. Nous n'avons cherché qu’à éveiller chez les inté- 
ressés la curiosité nécessaire. Chacun d’eux devra s’efforcer de 
connaître les détails de la branche qui est sienne : de telles mo- 
nographies seront instructives à bien des points de vue et per- 
mettront de préciser les raisons du succès de nos voisins, que 
nous avons indiquées en bloc. Nous lisions récemment, dans le 
journal le plus répandu de notre pays, un article qui déclarait 
que « l'empire d'Allemagne, qu'on cite souvent comme le royaume 
de l’industrie et du progrès, n’est que le royaume de la faim ». 
Nous sommes convaincus que celui qui a écrit ces lignes n'a 
jamais pris la peine de visiter les centres industriels de l'empire 
dont il parle. Il a emprunté quelques chiffres à un pamphlet local, 
fait ressortir le bas taux des salaires — en face desquels il a oublié 
de constater le bon marché dela vie — et insisté sur les mauvaises 
conditions d'hygiène dans lesquelles vivent certaines populations 
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ilésiennes. Il aurait tout aussi bien pu se faire présenter les comptes 
des usines berlinoises de la Société générale d'électricité; il aurait 
vu quels salaires élevés y sont payés aux ouvriers; s'il avait visité 
ces établissemens, il aurait été surpris de l’air de santé et de 
force de la plupart des travailleurs, confortablement installés, — 
le mot n’est pas exagéré, — dans de vastes halles, fraiches en été, 
bien chauffées en hiver, où rien n’a été épargné pour placer 
chacun dans les meilleures conditions et le mettre en mesure de 
donner l'effet utile maximum de son travail. Une fois de plus se 
vérifie l'exactitude de l’adage américain : « les salaires les plus 
élevés fournissent le travail le meilleur marché ». Nous n'avons 
garde cependant de généraliser au point de prétendre que tous 
les établissemens industriels d'Allemagne offrent le même spec- 
tacle riant. Mais nous sommes certains que, parallèlement au 
progrès matériel, c’est-à-dire à la multiplication et à l'extension 
prodigieuse des usines et fabriques, s'est poursuivie une amélio- 
ration constante du sort de l’ouvrier. En cinq ans, l’ensemble 
des salaires payés s’est élevé de 2 milliards 65 à 3 milliards 37, 
soit de plus de 25 pour 100. 

Ce n’est pas ici le lieu de discuter la législation ouvrière inau- 
gurée en Allemagne en 1884, qui a fait et fera encore l'objet de 
discussions passionnées dans le pays lui-même et au dehors. 
Quelle que soit la fermeté de nos convictions économiques, quel- 
que foi que nous ayons dans la toute-puissance de la liberté 
humaine respectée partout et toujours, nous devons à la vérité 
de reconnaître que certaines des mesures auxquelles nous faisons 
allusion paraissent avoir recueilli l'approbation des intéressés. 
Nous pensons en ce moment à la loi de 1884 sur l'assurance 
ouvrière, qui a constitué chaque branche d'industrie en corpo- 
ration (Genossenscha/ft) dans le dessein spécial d'organiser l’assu- 
rance contre les accidens, d’en répartir les risques entre tous les 
établissemens similaires, proportionnellement au nombre de bras 
qu'ils emploient, et d’instituer, par l'intermédiaire même de la 
corporation syndiquée, une surveillance constante et sévère sur 
l'organisation et la marche des ateliers. 

D'après les déclarations qui nous ont été faites par nombre 
d'industriels, non seulement cette organisation a rendu et rend 
tous les jours des services en permettant de secourir les travail- 
leurs blessés ou malades (et il faut ajouter en passant que des 
abus s'introduisent parfois à la faveur de cette législation); 
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mais le groupement obligatoire des industriels en corporations 
syndicales les a habitués à se rapprocher et examiner en com- 
mun les questions qui les intéressent, a facilité la conclusion des 
accords si fréquemment usités aujourd'hui pour régulariser Ja 
production et la vente, et a, de cette façon indirecte, contribué 
aux progrès des diverses industries. C’est donc en réalité ce 
groupement volontaire, et non pas le lien imposé par la loi, qui 
a donné de bons résultats. Les autres lois sur l’assurance obli- 
galoire et la caisse de retraites sont au contraire l'objet de très 
vives critiques. 

Avant de chercher à dégager les conclusions de l'examen 
auquel nous nous sommes livré, nous pensons qu'il sera inté- 
ressant de considérer l'industrie allemande dans ses rapports avec 
l’un de ses principaux acheteurs étrangers, nous voulons parler 
des Etats-Unis de l'Amérique du Nord. Une occasion toute natu- 
relle se présente de le faire, puisque le nouveau tarif voté par le 
Congrès de Washington en 1897 et connu sous le nom de tarif 
Dingley a, sur bien des points, modifié et parfois bouleversé les 
droits d'importation, tels qu'ils existaient antérieurement. Un 
journal allemand, qui jouit en matière économique d'une haute 
autorité, la Frankfurter Zeitung, s'est livré à une enquête auprès 
des intéressés afin de chercher à se rendre compte des effets pro- 
bables de cette nouvelle législation ; en voici Les principaux résul- 
tats : 

Le district de Barmen ne s'attend pas à une modification essen- 
tielle dans ses exportations d'articles de mode, en particulier dans 
ses dentelles faites à la mécanique; celles de boutons ont dimi- 
nué depuis longtemps au point de ne pouvoir tomber plus bas. 
Ilen est de même pour les fabriques de drap de Lennep et Hückes- 
wagen, qui avaient déjà vu leurs exportations réduites à presque 
rien par le tarif Mac-Kinley de 1890. Les industries des fers de 
Remscheid et de coutellerie à Solingen sont très atteintes : seule, 
l'exportation des ciseaux a chance de se maintenir, si la fabri- 
cation continue à s’en faire à bien meilleur compte qu’en France 
et en Angleterre. 

Les étoffes pour cravates, de Crefeld, ne sont frappées que de 
5 pour 100 de plus qu'auparavant; mais les douanes américaines 
seront désormais beaucoup plus sévères au point de vue de la dé- 
claration de valeur, pour laquelle il n’est accordé qu'une marge 
de 5 au lieu de 10 pour 100. D'autre part, les Américains s'effor- 
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cent de plus en plus de développer leur production indigène. 
Les soies de Crefeld souffriront beaucoup de l’augmentation de 
droits qui s'élève de 10 à 15 pour 100 : les soies bon marché 
seront particulièrement atteintes. Les tissus de laine de Gera sont 
dans le même cas; les tissus à bas prix verront leur exportation 
américaine décroître. En revanche, leurs débouchés en Extrème- 
Orient s'étendent tous les jours. Les étoffes imprimées de Glad- 
bach ne sont pas touchées par le nouveau tarif : mais la concur- 
rence américaine en diminuera vraisemblablement le débit. Les 
cotonnades de Saxe souffriront peu, sauf les bas à bon marché, 
dont la production a déjà beaucoup diminué depuis 1890. Les 
fabricans de bas de Chemnitz songeraient à installer des fabri- 
ques aux États-Unis s'ils étaient convaincus que le nouveau tarif 
restera longtemps en vigueur. Les fabricans de dentelles et ri- 
deaux de Plauen ne se considèrent pas comme menacés. Mais, 
seules, les qualités supérieures de rubans de soie fabriqués dans 
les contrées rhénanes pénétreront encore en Amérique. 

Au contraire, l'exportation des métiers à tisser paraît devoir 
augmenter : il est vrai que, par contre-coup, elle réduira peu à peu 
l'exportation des tissus allemands, puisque la production améri- 
caine s'accroîtra. Les toiles fines qui se fabriquent depuis des 
siècles en Saxe n'ont pas encore trouvé leurs rivales de l’autre 
côté de l'Océan. La fabrique silésienne de gants, déjà très éprou- 
vée, le sera encore plus, aussi bien que l'industrie silésienne du 
lin. Quant aux fils, le tarif est prohibitif. Les fabricans de Mul- 
house sont très menacés, notamment pour leurs étoffes impri- 
mées ; et cela est d'autant plus grave pour eux que la concurrence 
italienne et espagnole est en voie de développement ; que la 
Russie a élevé les droits d'entrée ; que l’Amérique du Sud, con- 
stamment troublée, est un client incertain : seule l’Australie 
paraît dans Les derniers temps avoir envoyé des commandes plus 
importantes. 

Les produits chimiques et pharmaceutiques, les huiles essen- 
tielles, les préparations à l’usage des laboratoires, dont certaines 
atteignent une valeur de 4000 à 5000 marks au kilogramme, con- 
tinueront à être demandées par les Américains, qui n’ont encore 
nifouvriers ni chimistes suffisamment exercés à ces délicates 
fabrications. Les porcelaines, jouets, pierres lithographiques, 
éloffes pour meubles, tapis de table, sont très fortement taxés. 
Certains tissus de laine sont frappés d'un droit double du droit 
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antérieur. Les instrumens de chirurgie, les chromolithographies, 
les instrumens de musique automatiques, dont la fabrication s'est 
développée dans une énorme proportion à Leipzig, où elle occupe 
vingt-six usines et des milliers d'ouvriers, sont atteints très lour- 
dement. 

Les houblons sont frappés de 12 cents, environ 63 cen- 
times, à la livre, au lieu de 8; la Bavière souffrira de ce chef, 
et dans son agriculture et dans le commerce de cette plante, qui 
a son centre à Nuremberg. Les fabricans de verre de Fürth ne 
pourront plus exporter de verre étamé (belegtes Glas). Les char- 
bons pour lumière électrique sont taxés à raison de 15 pour 100 
de leur valeur. Les jouets paraissent pouvoir supporter l’augmen- 
tation des droits qui varie entre 25 et 40 pour 100, ainsi que les 
articles de voyage, dont la fabrication n'est guère développée 
aux États-Unis : l’industrie des brosses d’ Esilsnson est menacée 
par un tarif de 40 pour 100. Les crayons de Nusemberg étant 
frappés de 25 pour 100, on croit que seules les maisons dont les 
produits sont les meilleurs et réputés tels pourront continuer à 
vendre. Les livres paient 48 pour 100 : on suppose qu'il faudra 
installer des imprimeries en Amérique si on ne veut pas perdre 
entièrement ce débouché. 

Après avoir ainsi passé en revue les industries qui exportent 
leurs produits aux États-Unis, l’auteur de l'étude que nous venons 
de résumer conclut avec raison que d'aussi brusques changemens 
dans la législation douanière sont plutôt de nature à nuire aux 
fabricans des pays exportateurs et à grever les consommateurs 
indigènes qu'à encourager et à développer l’industrie nationale 
américaine. Celle-ci ne saurait rien entreprendre de durable sur 
la foi de tarifs que des élections politiques bouleversent de fond 
en comble. Dans l’ensemble d’ailleurs, au point de vue qui nous 
occupe, l'industrie allemande, au prix de certains sacrifices, 
paraît en mesure de maintenir en bonne partie ses exportations : 
pour les produits auxquels le tarif Dingley ferme la porte, elle 
cherche et trouvera d’autres débouchés, qui compenseront ceux 
dont elle se voit privée. Beaucoup de bons esprits se déclarent 
opposés à une politique de représailles vis-à-vis des États-Unis, 
d’une part, parce qu’il ne semble pas que le tarif Dingley soit 
destiné à durer; d'autre part, parce que la majorité des produits 
américains exportés sont de nature telle que ceux qui voudraient 
les frapper se nuiraient à eux-mêmes plus qu'aux Américains. 
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VII 


La présente étude ne pouvait s'étendre à chacune des indus- 
tries allemandes : il y faudrait une encyclopédie. Celles que nous 
avons choisies donnent une idée suffisante de la remarquable ex- 
pansion de nos voisins. Celle-ci inquiète les Anglais au point 
qu'ils commencent à établir eux-mêmes en Allemagne des fabri- 
ques qui fassent concurrence aux établissemens indigènes simi- 
laires. On assure qu’un des principaux fabricans de machines de 
Leeds va transporter de l’autre côté de la mer du Nord son activité 
principale. Un constructeur de moteurs à Coventry, un des plus 
grands producteurs de savon de la Grande-Bretagne, songeraient 
à établir à Rheïinau d'importantes succursales. Une fabrique de 
produits chimiques, projetée d'abord à Londres, se construirait 
aussi à Rheinau. 

Un prochain travail montrera aux lecteurs de la Revue le dé- 
veloppement parallèle du commerce, cet auxiliaire indispensable 
ou plutôt cet allié inséparable de l’industrie. Mais il est utile de 
faire ressortir dès aujourd’hui les dispositions des industriels au 
point de vue du régime douanier et des traités de commerce. Il 
est évident qu'une généralisation est ici difficile : bien que le 
progrès soit à peu près la règle dans toutes les branches, il n’est 
pas égal partout. Les dispositions des fabricans de produits chi- 
miques et particulièrement de couleurs artificielles, qui expor- 
tent une valeur de 80 millions de francs par an, c’est-à-dire les 
quatre cinquièmes de leur production, sont devenues plus libé- 
rales, tandis que les filateurs et les métallurgistes croient avoir 
beaucoup plus à redouter de la concurrence étrangère. On re- 
marque cependant que l’ensemble des industriels est revenu des 
idées de protection sans limites qui dominèrent un moment la 
politique commerciale allemande, et tend à se rallier au régime 
des traités de commerce inauguré depuis quelques années. La 
dénonciation récente du traité anglo-allemand par la Grande- 
Bretagne a inquiété et non réjoui. Chacun sent qu’à une produc- 
tion croissante il faut de nouveaux débouchés, et que c’est au 
dehors qu'ils doivent se trouver. 

Cette nécessité de vendre au delà des frontières une partie de 
ce qui se produit sur le territoire national inquiète une certaine 
école, qui déplore l’évolution en vertu de laquelle l’Allemagne 
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devient plus industrielle qu'agricole et dépend de l'étranger pour 
une partie de son alimentation, en échange de laquelle elle lui 
expédie des machines, des rails, des tissus, des vêtemens, en un 
mot les produits de son industrie. Tout récemment un profes- 
seur de l’université de Marburg, M. Karl Oldenberg, jetait un cri 
d'alarme (1) et trouvait de l'écho, sinon dans le pays, du moins 
chez l’un des théoriciens de la science financière en Allemagne. 
Il se demande quel a été le mobile déterminant de l’augmenta- 
tion de la population industrielle par rapport à la population 
générale et l’attribue à la tendance du capital, de plus en plus 
mobile, de s'employer là où 1l trouve la rémunération la plus 
abondante, sans se préoccuper des conséquences de son action. 


C’est ainsi, continue-t-il, que le capital anglais a développé l’industrie 
continentale européenne, puis l’industrie indienne; c’est ainsi que le capital 
français et belge s'emploie à créer des usines en Russie. Le capital a besoin 
de recruter des bras de plus en plus nombreux dans les campagnes, afin 
d’avoir plus de travail et à meilleur marché. A côté de certains avantages 
que cette tendance peut avoir, elle offre de graves inconvéniens ; Le soi-di- 
sant progrès n’est qu’un changement des objets de consommation; la facon 
de travailler, de gagner sa vie et de s'enrichir est modifiée de la manière la 
plus fâcheuse : le tout repose sur une base incertaine : il faut désormais à 
l'Allemagne des approvisionnemens croissans du dehors en objets d’alimen- 
tation : sera-t-elle toujours en mesure d'exporter pour une valeur corres- 
pondante de ses produits fabriqués? Rien n’est plus incertain : les pays 
nouveaux qui entrent en scène, la Russie, l'Inde, le Japon, produisent à 
meilleur marché et menaceront dans l'avenir l’industrie allemande de con- 
currences analogues à celles qui font aujourd’hui souffrir l’industrie britan- 
nique. Il est mauvais pour un pays de dépendre, quant à son alimentation, 
de contrées étrangères, qui pourraient à un moment lui refuser ce dont il 
a besoin. 


Le professeur Adolphe Wagner, à l’étonnement général, 
prétend partager dans une certaine mesure ces inquiétudes. 
Après avoir considéré le problème au point de vue de sa corréla- 
tion avec celui de la population, il se demande pendant combien 
de temps un Etat industriel peut soutenir la lutte avec des pays 
étrangers producteurs : il lui semble que la statistique démontre 
que l’exportation des produits anglais diminue en valeur et par- 
fois en quantité totale. Il assure qu'en Allemagne l’exportation 
des produits fabriqués est, dans plusieurs cas, stationnaire ou 


4) Karl Oldenberg, Deutschland als Industrie-Staat, c'est-à-dire l'Allemagne 
industrielle. 
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même rétrograde, et souffre de la concurrence du Japon et des 
États-Unis de l'Amérique du Nord. 

Il est aisé de lui répondre qu'alors même que les faits ainsi 
avancés seraient exacts, il y aurait lieu de discuter les conclu- 
sions à en tirer. En tout cas, il est impossible d’enrayer un mou- 
vement comme celui qui se produit en Allemagne depuis vingt- 
cinq ans et qui a certainement contribué à enrichir le pays 
beaucoup plus vite que ne l’eût fait un simple développement 
agricole ; celui-ci peut s'effectuer et s'effectue parallèlement au 
progrès industriel; en ce moment même, se poursuit dans l’AI- 
lemagne orientale un travail de morcellement des grandes pro- 
priétés qui a pour effet de mettre les terres aux mains de paysans 
laborieux qui en tirent un revenu satisfaisant. Le monde marche, 
et le mouvement des échanges entre peuples, bien loin de s’ar- 
rèter ou de diminuer, a toute chance de s’accroître sans cesse ; la 
concurrence des peuples jaunes est beaucoup moins effroyable 
qu'on ne se l'imagine : dès qu'ils entrent en contact avec notre 
civilisation, ils lui empruntent ses besoins : le Japonais demande 
aujourd’hui de plus hauts salaires qu'il y a dix ans; il s’est habitué 
à manger de la viande pendant la guerre chinoise, et de ce chef 
seul élève déjà notablement ses exigences. Enfin, et par-dessus 
tout, l'augmentation mème de la population rend plus précieuse 
la possession du sol, puisque c’est la seule partie de sa richesse 
que l'espèce humaine ne puisse augmenter indéfiniment. 

Il ne paraît donc pas que l'Allemagne, non plus qu'aucun 
autre État civilisé, placé dans des conditions comparables, doive 
sinquiéter d’une expansion industrielle qui est la loi du progrès 
moderne. Cette expansion n’est inconciliable ni avec le légitime 
souci de la santé publique, qui doit être l’un des premiers soins 
de l’homme d’État, ni avec le maintien en bon état de produc- 
tion de toutes les parcelles du territoire national. Il y a peu de 
terres en jachère dans l'Europe centrale. et les méthodes de 
culture y sont en progrès : les inquiétudes de l’école Wagner- 
Oldenberg ne se justifieraient que si l’agriculture périelitait par 
suite de ‘a désertion des campagnes, et qu'il y eût une réelle in- 
suffisance de bras pour les travaux agricoles ou forestiers. D'autre 
part, les perfectionnemens incessans de la mécanique font que 
l'effort musculaire demandé à l’ouvrier diminue, en même temps 
que son salaire augmente. La science n’a pas encore réussi à sup- 
primer les inconvéniens et les dangers de certaines fabrications : 
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mais l’industrie dans son ensemble n’en constitue pas moins au- 
jourd’hui une occupation favorable au bien-être moral et maté- 
riel des ouvriers. 

Que ferait la population croissante de l'Allemagne, si l'in- 
dustrie nationale s’arrêtait ou reculait? Il est certain qu'elle ne 
trouverait pas aisément à s'occuper dans les champs. À moins 
de se rallier au système de Malthus, et de considérer que l'Al- 
lemagne serait plus heureuse si elle avait dix millions d’habi- 
tans de moins, on ne saurait imaginer, dans les conditions ac- 
tuelles du monde, une répartition de sa population entre les 
diverses branches d'activité très différente de ce qu'elle est au- 
jourd'hui. Tout en étant de ceux qui considèrent que la prospérité 
de l’agriculture est la pierre angulaire de l'édifice social, nous ne 
voyons que des avantages au développement industriel, qui ne 
nous semble en aucune facon incompatible avec la prospérité des 
campagnes ; et nous ne dissimulerons pas le sentiment d'envie que 
faisait naître en nous la vue des innombrables fabriques et usines 
de la Westphalie, de la Saxe et de tant d’autres régions allemandes 
que nos études nous amenaient à parcourir encore tout récem- 
ment. Le fer, l’acier, les tissus ne sont guère moins indispensables à 
l’homme que le pain : la communauté qui les produit en abondance 
n'est pas inférieure à celle qui les lui achète. L'idéal économique 
d'un peuple est d'être, comme les États-Unis de l'Amérique du 
Nord, à la fois pourvoyeur du reste du monde pour les céréales, 
le pétrole, le coton, les métaux, et producteur de la plupart des 
objets fabriqués dont il a besoin; déjà les industriels de la Pen- 
sylvanie et de l'Illinois envoient leurs rails de l’autre côté de 
l'Atlantique faire concurrence aux usines européennes, en même 
temps que les fermiers de l'Ohio et du Dakota y expédient leurs 
blés et leurs maïs. Mais les nations que la nature a moins favo- 
risées peuvent trouver encore, dans un juste équilibre entre les 
deux ordres de production agricole et industrielle, le moyen de 
s’assurer une existence prospère : c’est le spectacle qu'offre l’Al- 
lemagne contemporaine aux yeux de tout observateur impartial. 


RaPHAEL-GEORGES Lévy. 











DERNIÈRE PARTIE (1) 


VII 


La santé de M'° de Condé, quelque temps ébranlée par cette 
vive secousse, se rétablit assez vite; mais ses dispositions mo- 
rales restèrent profondément altérées. La gaîté de sa jeunesse, 
calme et douce, mais réelle et soutenue, s’éteignit entièrement. 
L'animation habituelle de sa physionomie fit place à une « mélan- 
colie invincible (2) », et l’on assure que, depuis ce moment, nul 
ne la vit jamais rire. Une transformation non moins remarquable 
fut celle qui s’opéra dans ses sentimens religieux. La ferveur 
naïve rapportée jadis du couvent de Beaumont s'était en effet 
promptement affaiblie, au contact de ceux avec qui elle avait 
vécu depuis lors. La piété, chez les Condé, n'était guère en hon- 
neur ; et la défunte princesse, — dans la correspondance dont j'ai 
cité quelques extraits au début de cette étude, — déplore en 
maint endroit la «tiédeur » d’un époux qui, bien qu’ « assistant 
parfois de corps à la grand'messe », lui donne, dit-elle, « bien 
de la bile par son indévotion ». Moins édifiant encore est le duc 
de Bourbon, qui ne garde même pas le respect des convenances 
extérieures et scandalise la Cour par la liberté de ses propos. 
Entourée de ces exemples, la princesse Louise, pendant de longues 
années, se contenta, semble-t-il, d’une religiosité vague, fort à la 

(1) Voyez la Revue du 1°" février 1898. 
(2) Archives nationales. — Archives de Chantilly, de Beauvais. — Manuscrit de 
Arsenal. — Histoire des derniers Condé, par Crétineau-Joly. — Introduction aux 


Lettres intimes de Mie de Condé, par M. P. Viollet, ete. 
(3) Baronne d'Oberkirch, Mémoires. 
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mode chez ses contemporains, et dont elle s'accusa, par la suite, 
avec une vive contrition. L'épreuve cruelle qu'elle traversa ne 
contribua pas peu à ranimer sa foi languissante. Brisée par la 
douleur, elle se tourna de nouveau vers le Dieu de son enfance: 
de rêveuse qu'elle était, elle devint mystique; et la flamme, dé- 
sormais sans objet, qui brülait dans son âme, se jeta avec vio- 
lence sur un nouvel aliment. Bornons-nous à constater ici cette 
ardeur naissante; elle croîtra rapidement, et nous ne tarderons 
pas à en voir les effets. 

On se tromperait pourtant en associant ce revirement à la 
dignité que reçut la princesse, précisément à cette époque, d «ab- 
besse du chapitre noble de Saint-Pierre de Remiremont ». Cette 
institution fort ancienne, — l’une des plus curieuses peut-être qui 
se soient perpétuées jusqu'à la Révolution, — n'avait guère en 
effet de religieux que le nom (1). Les trente-deux chanoinessesqui 
en faisaient partie ne prononçaient aucun vœu, n'étaient assujetties 
à aucune résidence, ne renoncaient en rien au monde ni au 
mariage. La vie qu'elles y menaient, bien qu'exempte de scan- 
dale, était plus dissipée que sévère: « Je reviendrai à Remire- 
mont pour le carnaval, — écrit en 1764 l’abbesse en fonctions, la 
princesse Christine de Saxe (2). — J'y ferai danser ma jeunesse; 
et ma vieille coadjutrice ira se coucher à dix heures, avec les 
poules. » La seule condition exigée était l'illustration de nais- 
sance : neuf générations continues, ou deux cent vingt-cinq ans, 
de « noblesse chevaleresque » dans les deux lignes d'ascendance. 
On distinguait dans le chapitre les « dames tantes », seules titu- 
laires de prébendes, et les « dames nièces », dont chacune était 
choisie par une tante, à qui elle payait pension, et qu’elle devait 
remplacer un jour. Tantes et nièces vivaient d’ailleurs en médiocre 
intelligence, et formaient deux partis opposés, qui, à l'époque 
où nous sommes parvenus, venaient de plaider l’un contre l'autre 
devant le Conseil du roi. Les nièces avaient gagné leur procès, 
« non pas qu'elles eussent raison, dit le marquis de Vernouillet, 
mais tout bonnement parce qu’elles sont plus jeunes ». L'abbesse, 
élue par le suffrage de tout le chapitre assemblé, avait donc fort 
à faire pour maintenir la paix dans ce petit royaume. C'était 
d’ailleurs, sauf ce léger ennui, une situation fort enviée; les plus 
illustres princesses en recherchaient l'honneur et les grands 


4) Le chapitre fut fondé en 620 par saint Romaric, 


(2) Sœur de la Dauphine de France, 
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avantages : une rente considérable (1), la jouissance d’un palais 
magnifique, des privilèges quasi royaux, comme le droit de haute 
et basse justice dans la sénéchaussée de Remiremont, et la préro- 
gative singulière de délivrer, à certains jours de l’année, les pri- 
sonniers détenus à la Conciergerie. En 1786, la place était va- 
cante par la mort de la princesse Charlotte de Lorraine, qui ne 
l'avait occupée que peu de temps; et le suffrage des chanoinesses 
se porta tout d'abord sur la sœur de Louis XVI, M°° Elisabeth 
de France. Une lettre du ministre de la guerre informa le cha- 
pitre du refus de cette princesse, « fondé sur des motifs qui lui 
sont personnels (2) ». Le ministre ajoutait que « Sa Majesté ver- 
rait avec plaisir que les vœux du chapitre se réunissent sur 
M'° de Condé », et annonçait l'envoi, pour suivre cette affaire, 
de l’archevèque de Toulouse, muni des instructions royales. 

La négociation fut longue et laborieuse; elle dura presque 
tout l'été. Le prince de Condé en souhaitait ardemment le succès ; 
la princesse se montrait plus froide, et son père se plaint vive- 
ment, dans sa correspondance, des peines qu'il doit prendre pour 
vaincre son indifférence et la pousser aux démarches nécessaires. 
Elle ne s'émut pas davantage quand vint le jour de l'élection, et 
que le chapitre, en séance plénière, acclama d’une voix unanime 
celle qu'on avait désignée à son choix (3). Elle ne mentionne 
même pas dans ses lettres ce fait important, et ne montre nul 
empressement à prendre possession de son poste. Ce fut seule- 
ment l’année suivante, le 1° août 1787, qu'elle fit à Remiremont 
son entrée solennelle, avec la pompe et le cérémonial, dont, à 
travers les âges, s'était conservée la coutume. Des récits authen- 
tiques nous en ont transmis la description pittoresque. Ils dépei- 
gnent la jeune abbesse, « en son carrosse magnifique », précédée 
du régiment de Noailles que mène le prince de Poix, entourée de 
l'escadron des plus fringans gentilshommes du pays, « en uni- 
forme bleu céleste », sur leurs chevaux caparaçonnés d'or, 
s'avancant en cet équipage, sous des arcs de verdure et de fleurs, 
jusqu’à la maison communale, où le maire lui présente les clés 
de la ville. Puis c’est, dans le vaste chœur de l’église, la récep- 


(1) L'abbesse jouissait de trente-six prébendes, représentant ensemble plusieurs 
centaines de mille francs. « Je ne serai donc plus mademoiselle de la Gueuserie! » 
s'écrie triomphalement la princesse Christine de Saxe, en apprenant son élection, 
en octobre 1762, 

(2) Lettre du maréchal de Ségur, du 4 juin 1786. 

(3) 22 août 1786. 
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tion majestueuse du chapitre, La lente file des chanoiïnesses, « en 
manteaux longs, à queue trainante, à grands collets d’hermine », 
se dirige vers le dais, où siège, sur l’or et le velours, l’élue, 
« imposante et modeste », vêtue d’une robe à traîne étincelante 
de broderies, « l'anneau de saphyr » au doigt, la crosse d'or à la 
main. Tour à tour elles lui rendent hommage; et toutes, formées 
en procession, l'escortent au palais abbatial, édifice immense où 
tout respire le luxe et la richesse, où les salons somptueux se 
glorifient de tableaux des grands maitres, où des glaces multi- 
pliées, par un jeu habilement ménagé, reflètent à l'infini les 
fleurs, les bosquets, les eaux jaillissantes des parterres. Et c'est 
dans cette pompeuse demeure, parmi les honneurs qu’elle 
dédaigne et les fêtes qu’elle redoute, que se croit destinée à vivre 
désormais celle dont le rêve secret est « la petite maison des 
vignes », près de celui qu'elle aime, dans la calme retraite où 
expirent les vains bruits du monde. 

Les événemens qui se préparent dans l'ombre se chargeront 
bientôt de démentir ces prévisions. Encore deux ans à peine, et 
tout ce faste, et ces grandeurs, et cette brillante façade vont 
tomber en poussière ; aux acclamations triomphales succéderont 


brusquement les huées menaçantes; et fuyant à la nuit tom- 
bante l'habitation de ses ancêtres, blottie dans une berline aux 
panneaux relevés, par des chemins détournés, parmi des popu- 
lations hostiles, la petite-fille du grand Condé franchira, pour un 
quart de siècle, la frontière de l'exil. 


VIII 


Lorsqu'il donna, en entraînant les siens, le signal et l'exemple 
de la retraite à l'étranger, le prince de Condé, — si sévèrement 
que l’histoire doive juger sa conduite, — ne put du moins être 
accusé de trahir ses principes et de renier ses actes antérieurs. Il 
fut dès le début, et resta toute sa vie l'ennemi le plus implacable 
et le plus déclaré de la Révolution et des idées nouvelles. L'as- 
semblée des Notables l’a déjà vu combattre les « soi-disant ré- 
formes », défendre avec ténacité l'autorité royale. Il s'oppose 
de tout son pouvoir à la convocation des États généraux; et 
quand, pour présider aux élections de la noblesse, il arrive à 
Dijon (1), « entouré de toute sa maison et d’un cortège de gentils- 


(1) Il était, comme ses ancêtres, gouverneur de Bourgogne. 
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hommes », les bourgeois du tiers-état, instruits de ses disposi- 
tions,se soulèvent contre sa candidature, intimident ses amis, et 
provoquent son échec. Son opposition dès lors progresse et s’ac- 
centue; et, sans souci de l’impopularité qui s'attache à son nom, 
il est le plus chaud partisan des mesures de rigueur, de résis- 
tance violente au flot montant de la démocratie. 

Le 14 juillet 1789, il se trouvait à Chantilly, ainsi que ses en- 
fans (1). La soirée s’avançait, quand on annonce un cavalier dans 
la cour du château; c’est le chevalier d'Auteuil, l’un des aides 
de camp du prince, accouru de Paris à franc étrier. On l’intro- 
duit en hâte; d’une voix frémissante, il raconte les événemens 
dont il vient d’être le témoin : la prise et le pillage de la Bastille, 
le massacre de la garnison, le meurtre de Launay et Flesselles, 
la défection d’une partie des troupes, la fureur croissante du 
peuple. Une stupeur indignée accueille d’abord ce récit, puis 
Condé prend la parole : « Ilest résolu, dit-il, à joindre le Roi sur- 
le-champ, pour partager ses périls, et, s'il le faut, mourir à ses 
côtés dans la lutte suprême. » Dès l'aube, en effet, il monte à 
cheval, suivi du duc de Bourbon, du duc d'Enghien, alors âgé de 
dix-sept ans, et d'une nombreuse escorte; la princesse Louise, ne 
voulant à aucun prix, en de telles circonstances, se séparer des 
siens, se rend également à Versailles, en calèche, par un autre 
chemin. Elle y arrive une heure après son père; mais les deux 
autres princes manquent au rendez-vous. Ils ont, peu après le 
départ, quitté brusquement le reste de la bande, se sont jetés 
au galop dans les bois, et ont pris la route du Nord, se flattant 
d'y opérer un soulèvement en faveur du Roi. On fait courir 
après eux; on les rattrape à Nointel, où une indisposition du 
duc d'Enghien les a contraints de s'arrêter; un message impé- 
ratif les ramène à Versailles, et la famille entière se trouve de 
nouveau réunie. Toute la journée du 16 se passa en concilia- 
bules. L'heure était décisive. Deux systèmes opposés s’offraient 
au choix du Roi : le rappel à Paris des régimens restés fidèles, 
la lutte ouverte contre l'insurrection; ou l'acceptation du fait 
accompli, le renvoi des ministres, l'éloignement de l’armée. Après 
un long et violent débat, cette dernière politique fut celle qui 


(1) J'emprunte une partie des détails qui vont suivre aux curieux Mémoires 
nédits du comte d'Espinchal, ami intime et compagnon d'émigration du prince 
de Condé, mémoires dont M. Frédéric Masson a publié quelques frogmens dans 
la Revue de Paris. 
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prévalut. Condé et ses enfans, qui l'avaient combatlue de 
toute leur énergie, informèrent aussitôt le Roi du parti qu'ils 
prenaient de quitter momentanément la France. Voyant avec 
désespoir, lui dirent-ils, qu'ils ne pouvaient désormais servir à 
l'intérieur du royaume la cause de la monarchie, ils allaient 
tenter au dehors une action plus efficace. Louis XVI ne les dis- 
suada pas de cette résolution; il reçut leurs adieux, qui furent 
tristes et touchans. 

Le lendemain 17, à quatre heures du matin, les Condé et leur 
suite, les hommes « à cheval et armés jusqu'aux dents », la prin- 
cesse Louise et ses femmes dans une calèche découverte, partirent 
ensemble de Versailles, et parvinrent sans encombre, vers le 
milieu du jour, au château de Chantilly. La population du vil- 
lage les attendait avec impatience; les cours étaient pleines de 
gens effarés, anxieux du sort de leurs bienfaiteurs, dont ils 
saluèrent le retour de leurs acelamations. Mais cette joie fut de 
courte durée ; la nouvelle du dessein arrêté la changea prompte- 
ment en tristesse. Les préparatifs s’effectuèrent avec célérité; 
trois voitures de voyage furent ordonnées en hâte, puis un diner 
improvisé réunit une dernière fois, autour du prince et de ses 
enfans, tous Les familiers du château. Le repas fut court, morne, 
silencieux ; de sombres pressentimens oppressaient tous les cœurs; 
une angoisse indicible étouffait toutes les voix. Le dîner à peine 
achevé, le prince se leva, et donna le signal du départ. Ce fut, 
dit d'Espinchal, un émouvant spectacle, de voir le chef de lil- 
lustre maison de Condé, le visage résolu sous ses cheveux gri- 
sonnans, le corps droit dans sa « redingote bleue » d’une coupe 
militaire, emmenant toute sa famille, abandonnant froidement 
sa magnifique demeure, « laissant dans les larmes tous ses bons 
serviteurs désolés de ne pouvoir le suivre », et, de tout le luxe 
auquel il disait adieu, n'emportant que son épée, comme le seul 
bien au monde dont il ne püût se séparer. Le prince monta dans la 
première voiture avec son fils et son petit-fils, les ducs de Bourbon 
et d'Enghien; dans la seconde étaient les gentilshommes de sa 
suite. La princesse Louise prit place dans la troisième berline. 
Elle y fit asseoir auprès d'elle M"° de Monaco : l'antipathie de 
nature et les préventions légitimes disparurent, en cette circon- 
stance, devant l’imminence du danger et la communauté du 
dévoûment. 

Le triste cortège courut toute la nuit sans arrêt, Dans la ma- 
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tinée du lendemain, on fit halte un moment à Péronne. Ce repos 
faillit mal tourner : la populace s'ameuta autour des voitures, 
apporta de la pierre ponce pour en gratter les armoiries, prétendit 
même enlever les roues pour s'opposer à la continuation de la 
route. La bonne contenance des voyageurs, l’habileté des postil- 
lons, la protection du détachement de cavalerie qui tenait gar- 
nison dans la ville, assurèrent cependant la sortie; et l’on se 
remit en marche parmi les « cris furieux » de la foule. Chemin 
faisant, on rencontra une voiture ; c'étaient les deux jeunes fils 
du comte d'Artois, le duc de Berri et le duc d'Angoulême, 
accompagnés de leur gouverneur. Ils croyaient aller passer une 
revue, et se montraient pleins de joie, tandis qu’on les conduisait 
hors de France rejoindre leurs parens en fuite. Enfin, à la tom- 
bée du jour, on atteignit la frontière; et ce fut pour les princes 
un profond soulagement que d'échapper aux huées populaires, 
aux eris de : « Vive le Tiers! » et d’« À bas la noblesse ! » que, 
tout le long du trajet, « les enfans eux-mêmes » poussaient sur 
leur passage. En arrivant à Mons, où fut la première couchée, 
tous s’embrassèrent « du meilleur de leur cœur » et, malgré la 
fatigue, pour la première fois depuis nombre de jours, le souper 
fut, sinon gai, du moins expansif et exempt d'inquiétude. 

Nous ne suivrons pas M" de Condé dans les pérégrinations 
nombreuses du début de l’émigration, où elle ne sépara point son 
sort de celui de sa famille. Deux mois furent employés à parcourir 
en tous sens, en touristes plus qu'en fugitifs, les Flandres, la 
Suisse, une partie de l'Allemagne. En dépit des désastres poli- 
tiques et des malheurs privés, — pillage de Chantilly, enlèvement 
par le peuple des armes et des canons du château, — l'illusion à 
ce moment demeurait forte et tenace. Les princes croyaient en- 
core à une crise passagère, à une sorte de « Fronde » populaire, 
plus violente que l’autre; la bourrasque éloignée, ils comptaient 
bien voir luire les beaux jours d'autrefois. La princesse notam- 
ment se distinguait par sa confiance, et supportait avec bonne hu- 
meur les multiples incommodités du voyage, « dix personnes 
dans des voitures à huit, six dans celles à quatre, sans compter 
cassettes et pistolets ; Les roues à chaque instant rompues, les cul- 
butes sur la route » ; tout cela « l’espace de six cents lieues et en 
pleine canicule (1) » ! Le séjour le plus long fut à Turin, qu’on gagna 


(1) Journal du duc d'Enghien. 
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vers la fin de septembre. La princesse eut la joie d'y retrouver g 
compagne d'enfance, Madame Clotilde, sœur de Louis XVI, ma- 
riée au prince de Piémont ; à peine reconnut-elle celle qu'on avait 
à Versailles, vu son précoce embonpoint, surnommée Le Gros 
Madame, et qu'elle revoyait à présent « maigrie, vieillie, ayant 
perdu toutes ses dents », n’offrant plus, à trente ans, aucune trace 
de fraîcheur. Dévote, scrupuleuse, au reste d’une bonté parfaite, 
la princesse de Piémont accueillit avec empressement son an- 
cienne amie, l'attira autant qu elle put à sa Cour, « froide, triste, 
austère et cérémonieuse », lui fit promettre, si les circonstances 
l'obligeaient à quitter sa famille, de venir à Turin chercher asile 
et protection. 

Les mois passés à la cour de Piémont furent, pour Les Condé, 
le seul répit des premiers temps d’exil. Les événemens y mirent 
un terme, imposèrent au prince l'obligation, légitime à ses yeux, 
d'effectuer le programme d'action vaguement conçu lors du départ 
de France. L’émigration en effet s’accentuait de jour en jour : 
gentilshommes, officiers, simples soldats même et bourgeois roya- 
listes, passaient en nombre la frontière, pressant les princes du sang 
de se mettre à leur tête, et de les mener à la lutte contre les «en- 
nemis de leur roi ». Deux points de rassemblement leur furent 
désignés : l’un à Coblenz, auprès des frères de Louis X VI, le comte 
de Provence et le comte d'Artois; l’autre à Worms, où Condé, 
parti de Turin le 6 février 1791, s'établit définitivement le 23 février 
suivant. Il yoceupe le château de l’Électeur, et bientôt autour de 
lui se forme une espèce de Cour, dont l'allure toute militaire con- 
traste avec la réunion de Coblenz, plus politique et plus mondaine. 
Dans les immenses salons du château se presse matin et soir la 
foule desémigrés, sollicitant des grades dans l’armée qui s'organise, 
s’informant des nouvelles, entourant d'affection et de respect celui 
qu'ils considèrent déjà comme leur chef véritable, et dont ils 
attendent le relèvement de la monarchie française. Une « garde 
d'honneur » veille sur sa sécurité ; les douze gentilshommes qui 
s'y succèdent à tour de rôle sont reçus chaque jour à la table du 
prince, qui les traite en « frères d'armes », exalte par sa cordia- 
lité militaire leur enthousiasme et leur ardeur. Deux femmes 
font les honneurs de cette Cour improvisée, et l’éclairent de leur 
grâce. L’une est M*° de Monaco, dont la fidélité au malheur ra- 
chète les torts passés ; encore jolie et séduisante malgré ses cin- 
quante ans, avec son fin visage et l’auréole de ses cheveux 
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blonds (1), elle humanise pour les nouveaux venus sa hauteur 
un peu fière, gagne par ses prévenances les cœurs les plus re- 
belles, sacrifie généreusement, au profit de la cause, ses joyaux 
et son argenterie. « C’est M"° la princesse Catherine », murmure- 
t-on tout bas quand elle passe, et l’on sourit avec mystère (2). 
Mais c’est à la princesse Louise, — « la belle Condé », comme on 
l'appelle, —que vont de préférence la sympathie émue et la recon- 
naissante admiration de la foule. Dans cette cohue bigarrée, 
parmi ces soldats de toutes armes, de tout âge, de tout rang, en- 
fiévrés par la soif de vengeance et l'espoir des combats, elle passe 
chaste, sereine, compatissante et douce, s'adressant avec prédi- 
lection aux plus pauvres, aux plus humbles, aux plus ignorés, 
travaillant de ses mains délicates pour leur fournir des vête- 
mens et soulager leur misère, vivant symbole du dévouement et 
de la charité. Tous la connaissent, tous l’aiment, tous regardent 
sa présence comme un inestimable bienfait. Ce fut dans tout le 
camp une tristesse générale, quand l'entrée en campagne et les 
premiers revers de l’armée condéenne contraignirent « l’aumô- 
nière de l'exil » à s'éloigner de son père, de son frère bien-aimé, 
de ce « petit d'Enghien » qu’elle chérissait d’une tendresse ma- 
ternelle, pour courir, seule et sans appui, dans des contrées loin- 
taines, les aventures d’une fuite affolée devant les armées triom- 
phantes de la Révolution. 

« Nous ne savons ce que ma tante est devenue, écrit le duc 
d'Enghien en novembre 1792; elle a été obligée de quitter Franc- 
fort à l'approche de Custine, et s'est ensuite retirée à Fulde, 
Wäürtzbourg, Nuremberg, chassée de partout comme pouvant 
par sa présence attirer l'ennemi. » Rien de plus lamentable en 
effet que la longue odyssée de l’infortunée princesse, au cours 
des succès de la République contre l’Europe coalisée. En Suisse, 
en Allemagne, partout où elle se réfugie, les villes terrorisées lui 
ferment impitoyablement leurs portes ; le seul nom de Condé 
équivaut à un arrêt d’exil ; chaque victoire des « patriotes » est le 
signal d’une proscription nouvelle. Aux angoisses de cette pour- 
suite s'ajoute un grave tourment : le manque d'argent, la crainte 
de mourir de faim. Les ressources emportées par le prince de 
Condé dans la hâte du départ de France s'étaient vite épuisées ; 
les quelques fonds de réserve déposés chez les banquiers de Franc- 


(1) Ainsi la dépeint Gœthe, qui ne la vit qu'à cette époque. 
(2) Voir Histoire de l'armée de Condé, par M. René Bittard des Portes. 
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fort étaient tombés entre les mains de Custine ; et les maigres sub. 
sides fournis par l'Angleterre ne suffisaient que bien juste à don- 
ner « quelques bouchées de pain » aux soldats affamés. « Ima- 
ginez-vous bien, écrit le prince à M. de la Fare, que toute la 
branche des Condé a dans ce moment-ci 7200 livres de capital et 
pas un sol avec, capital qui sera mangé dans quinze jours. Ma 
position est si gènée qu'elle en est réellement ridicule! » Et aux 
demandes pressantes de ses enfans, il répond avec amertume : 
« Je ne peux plus vous dire comme autrefois : je ne vous lais- 
serai point manquer! Vous manquerez ainsi que moi, il faut vous 
y attendre. » La princesse Louise à cette époque connut la vraie 
misère, les « quelques sols » vainement implorés «pour s'acheter 
des chemises », le coucher dans les granges ou à la belle étoile, 
le pain noir et la soupe accordés par pitié dans les auberges de 
village. Tout l’accable à la fois : sans informations précises sur la 
marche des armées, sans nouvelles des siens qui ont perdu sa 
trace, elle erre presque au hasard, de bourgade en bourgade, ter- 
rifiée à l'idée des « rencontres » qu'elle peut faire, torturée par 
l'inquiétude au sujet de ceux qui lui sont chers. « Rien qu'y 
penser me fait frémir!s’écrie-t-elle avec désespoir. Quel sort que 
celui de mes parens, et de la malheureuse noblesse française ! Mon 


cœur est déchiré! » C'est dans cet état de détresse qu'elle attei- 
gnit enfin Fribourg, où des âmes compatissantes lui assurèrent 
un asile honorable, et où elle put goûter quelques mois de repos. 


IX 


Cette halte à Fribourg marque dans l'existence de M"° de 
Condé une date importante : elle y prit le parti de renoncer défi- 
nitivement au monde et d'embrasser la vie religieuse. Cette déter- 
mination, plus généreuse que sage, — la suite de ce récit le prou- 
vera clairement, — fut-elle l’acte réfléchi d’une âme brisée par la 
souffrance qui, lasse des espérances humaines, cherche dans des 
sphères plus hautes la consolation et l'oubli de ses maux? Ou 
peut-on, au contraire, y démêler la trace de quelque influence 
étrangère? Ce que l’on sait de l'abbé de Bouzonville, que la prin- 
cesse rencontra à Fribourg et qui devint bientôt son directeur de 
conscience, rend, il faut bien l’avouer, cette dernière supposition 
vraisemblable. Jadis colonel de cavalerie, d'abord marié, puis 
veuf et entré dans les ordres, successivement trappiste, lazariste, 
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enfin prètre séculier, ni le passé d’un homme aussi changeant, ni 
son caractère sombre, exalté, rude et presque farouche, ne sem- 
blaient le préparer à comprendre, — moins encore à guider, — 
la créature d'élite qui se confiait à lui. Dans ses lettres à la prin- 
cesse, certaines expressions révoltent, par leur brutalité incon- 
sciente : « De quel bourbier Dieu vous a-t-il tirée! Ne croyez 
pas qu'aucune austérité puisse expier vos offenses. » C'est ainsi 
qu'il juge et qualifie le chaste roman de sa jeunesse. Ailleurs il 
la reprend sur l'amour « déréglé » qu’elle conserve à son père, à 
son frère, à son neveu d'Enghien, cherche à éteindre dans son 
cœur ces pieuses affections de famille. Et n'eut-il pas un jour, — 
c'est elle qui nous l’apprend, — l'étrange idée de jouer envers sa 
pénitente le rôle d’une supérieure de couvent, de lui faire prèter 
entre ses mains les trois vœux habituels, d'exiger de sa part une 
obéissance absolue à ses ordres? 

Quoi qu'il en soit, elle hésitait encore. Un tragique événement, 
la mort subite, à ses côtés, d’une chère amie d’enfance retrouvée 
à Fribourg (1), vint porter le coup décisif. La fragilité de la vie, 
l'incertitude de l'heure dernière, « l'illusion des biens de ce 
monde », lui apparurent tout à coup avec une réalité saisissante. 
Elle se sentit, assure-t-elle, appelée par une voix irrésistible, plus 
forte que sa volonté mème, et, sa résolution fixée, y trouva dès 
l'abord « un bonheur et des délices qui remplirent toute son âme ». 
Elle informe aussitôt son père de son « irrévocable dessein », 
et, sans attendre les objections prévues, s'occupe sur l'heure de 
le réaliser. C’est à Turin, aux Carmélites ou bien aux Capucines, 
qu'elle désire faire son noviciat ; la princesse de Piémont, mise 
dans la confidence, hâtera l’accomplissement des formalités né- 
cessaires. Elle distribue entre les siens les quelques objets pré- 
cieux qui lui restent encore : au prince de Condé, « la boîte où 
sont les cheveux de sa mère »; au duc d'Enghien, une « petite 
bonbonnière où est peint un paysage, en souvenir d'une vieille 
tante qui l'a toujours aimé tendrement. » Elle emporte pour tout 
bien « quatre couverts d'argent », qui pourront lui servir en route, 
et qu'elle donnera ensuite à sa vieille femme de chambre. Ces 
dispositions prises, elle se rend à Turin; et son choix se dirige 
sur Le couvent des Capucines, dont les austérités, loin d’effrayer 
sa délicatesse, l'enivrent au contraire et la transportent d’une joie 


(1) M=: de Lambertye. Lettre du 2 juin 1195. Archives nationales. 
TOME CXLV. — 1898. 
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exaltée. Tout, au reste, dans cette première période, la ravit et 
l'enchante. La « grosse robe de laine brune », la corde qui sert 
de ceinture, le scapulaire et les sandales, lui semblent moins in- 
commodes que « les grands habits de Versailles en brocart d'or 
et d'argent »; le maigre perpétuel, les repas grossiers dus à la 
charité publique, servis dans des assiettes de terre, « avec, en 
guise de serviette, un petit chiffon de papier », la « délectent » 
et lui sont un succulent régal; les veilles et Les prières nocturnes 
sont, à l'en croire, une bien moindre fatigue que les plaisirs du 
monde, et ruinent moins sûrement la santé; et elle résume ses 
impressions dans cette phrase imprévue : « Je prétends que je 
mène une vie très agréable, et que je m'amuse! Ce mot est bien 
ridicule, mais mon père m'a toujours dit que j'étais un peu ridi- 
cule, et pas comme les autres. » 


L’allégresse, sincère autant qu'exubérante, que respirent à 
cette époque les lettres de la princesse Louise, n'est en rien par- 
tagée par ceux auxquels elle s'adresse. Le duc de Bourbon, notam- 
ment, ne peut se résigner à une séparation « qui ferait le malheur 
de sa vie », et sa douleur s'exhale en termes véhémens : « En 
vérité, écrit-il à son père, il y a de la barbarie à s'arracher des 
bras de parens malheureux et n'ayant de consolation que dans 


leur union, pour s’enfermer dans un couvent et les abandonner 
pour toujours. Jamais Dieu ne lui saura gré d’une pareille dé- 
marche! » Le duc d'Enghien n’a guère moins d’amertume : «Il 
paraît qu’elle nous a à peu près oubliés. De temps en temps elle 
écrit un bout de lettre, où elle ne parle que de son Dieu et de son 
bonheur. Vous verrez quel style’... Nous l'avons perdue, et pour 
toujours. » Quant au prince de Condé, plus rassis et plus scep- 
tique, il a vite renoncé aux objections, aux raisonnemens, aux 
instances, dont il sent l'inutilité présente; mais il doute visible- 
ment de la vocation de sa fille, et s’en remet au temps pour 
modifier les « irrévocables desseins » de cette « victime de nos 
malheurs », qui, ajoute-t-il avec malice, « n’a jamais tant couru 
le monde que depuis qu’elle y veut renoncer » ! 

Ces derniers mots sont écrits en novembre 1796, presque un an 
jour pour jour après l'entrée de la princesse au monastère des 
Capucines ; sous une forme ironique, ils ne disent que la vérité. 
Depuis six mois déjà, la novice, sortie de son cloître, poursuit de 
couvent en couvent le fuyant idéal qu'elle eroit chaque fois saisir, 
et dont, pendant de longues années, elle ne désespérera jamais. 
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Capucine à Turin, trappistine en Valais, visitandine à Vienne, 
bénédictine en Pologne, sans parler des ordres moins célèbres 
qu'elle passe tour à tour en revue, partout son âme inquiète se 
heurte aux mêmes désillusions; partout les mêmes misères, insé- 
parables de la nature humaine, la ramènent brusquement du 
ciel sur la terre; nulle part sa soif de perfection ne trouve à 
s'étancher dans une onde assez pure. « C’est avec une légèreté qui 
m'étonne toujours, écrit-elle du couvent de Turin, que l’on rogne 
la part de Dieu pour celle de la créature. A la vérité, la bonne 
foi est telle, qu’il est possible que Dieu s'en contente; mais moi, 
je ne l'ai pas, cette bonne foi, et ne sais comment me conduire. » 
Toute l'attention, dit-elle encore, se porte sur « d’étroites pra- 
tiques et des formalités d'usage », qui ne font guère que « rem- 
placer celles de la politesse et des bienséances du monde »; la 
préoccupation de « l'observance » fait trop souvent oublier l'es- 
prit de l'Évangile. La Visitation de Vienne ne la satisfait pas 
davantage : « Les religieuses, en Autriche, deviennent des gouver- 
nantes d'enfans et des maîtresses de pension. Je ne me sens nulle- 
ment disposée à exercer ce métier! » Aux reproches de son père 
qui déplore, non sans apparence de raison, ses « courses perpé- 
tuelles », elle répond avec bonne foi : « Je sais bien que vous ne 
comprenez guère comment, avec l'envie d'être religieuse, on ne 
se la fait pas dans le premier couvent venu. Mais, pour moi, rien 
n'est plus important que le choix d'un ordre qui remplisse les 
idées que j'ai conçues de l'état et de l'esprit religieux. Ces deux 
choses devraient sans doute être inséparables dans tous les cou- 
vens, mais dans ce siècle il n’en est pas ainsi. » Et elle termine 
en annonçant que, pour trouver enfin le mystique asile de ses 
rêves, elle est à La veille d'entreprendre de nouveaux et plus loin- 
tains voyages. 

Ces « courses » à travers l'Europe, dans la période aiguë des 
guerres de la Révolution, ne sont pas, comme on pense, exemptes 
de dangers et de péripéties. L'approche inopinée des « infati- 
gables Patriotes » l’oblige plus d’une fois à fuir, au milieu de la 
nuit, sous des vêtemens d'emprunt, vers une nouvelle région « où 
il ne leur ait pas encore convenu » de porter leurs armes; car, 
ainsi qu’elle écrit à son père, « il est prouvé par l’expérience 
qu'ils vont où ils veulent aller, jettent leur vue tantôt sur un 
pays, tantôt sur un autre, et exécutent tous leurs desseins ». 

Mais les pires difficultés qu’elle rencontre proviennent, cette 
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fois encore, des municipalités ou des gouvernemens chez qui 
elle manifeste l'intention de s'établir. La terreur des armées 
françaises est alors à son comble dans l'Allemagne entière; si le 
séjour de quelques obscurs émigrés est redouté comme le présage 
de calamités redoutables, on devine quel accueil attend une 
princesse du sang des Bourbons, la propre fille de ce Condé qui, 
depuis des années, mène une lutte acharnée contre la République. 
« Il faut bien, s’écrie-t-elle un jour, avoir les pieds posés quelque 
part sur cette terre que nous habitons; et c’est là ce qui m'est re- 
fusé! » Elle n’est pas à Augsbourg depuis une semaine, qu'un 
arrêté municipal lui enjoint d'en sortir dans les quarante-huit 
heures. Elle se rend à Passau : « un monsieur fort poli » vient 
lui signifier aussitôt d'en déguerpir au plus vite. Elle s'adresse à 
l'Empereur d'Allemagne pour demander asile à Vienne : la réponse 
qu'elle reçoit, après bien des retards, l’admet à titre de « pas- 
sante », et pour quelques jours seulement. Il faut de longs pour- 
parlers, l'engagement solennel d'y vivre incognito, sans aucune 
relation politique ou mondaine, pour obtenir enfin le droit dy 
séjourner, à la Visitation. Elle doit pousser jusqu’en Russie pour 
rencontrer un bon accueil. L'empereur Paul n'a pas oublié celle 
dont l'éclat et la beauté illuminèrent jadis pour lui les fêtes de 
Chantilly. Une lettre fort gracieuse promet à la princesse appui 
et protection, propose, dans la ville d'Orcha, en Russie, une maison 
confortable pour elle et les compagnes qu'il lui plaira d'amener, 
annonce, pour faciliter le voyage, l'envoi d’un « jeune officier » 
qui servira de guide, ajoute même à toutes ces attentions le 
bienfait d’une pension pour aider sa misère. 

Malgré tant d'avantages, le séjour à Orcha fut de courte 
durée. Ce qu’elle est venue chercher si loin n’est pas, — ainsi 
qu’elle dit, — la tranquillité égoïste d’une commode retraite. Ses 
aspirations vers le cloître sont toujours aussi vives; les vaines 
tentatives de ces dernières années n'ont point usé sa patience. 
« Je crois, écrit-elle au prince de Condé, que l'on n'a jamais vu 
avoir autant de mal et être forcée à faire autant de chemin pour 
parvenir à se faire religieuse! Une contre-révolution, je vous 
assure, ne donne pas plus de peine... Mais les difficultés ne me 
rebutent pas plus que vous. » Un couvent de bénédictines à Nies- 
witz, en Lithuanie, la reçut d'abord quelque temps; mais elle 
découvrit vite qu’elle n'avait « nul motif de s’y plaire », moins 
encore d'y contracter « un engagement quelconque ». L'assas- 
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sinat de Paul Ier (4), son protecteur et son ami, acheva de la 
déterminer à quitter un pays où se passaient impunément de tels 
forfaits : « Nous sommes payés, s'écrie-t-elle, pour avoir horreur 
des scélérats ! » La Pologne l’attire : elle trouvera à Varsovie le 
chef de la maison de France, Louis XVIII, entouré de sa famille; 
elle entend dire grand bien d’un des monastères de la ville, les 
bénédictines du Saint-Sacrement; c’est là qu'elle se décide à 
tenter une suprême expérience. Elle n’est plus seule, cette fois, 
pour entreprendre le voyage; elle emmène deux compagnes, qui 
ne la quitteront pas pendant de longues années. L'une est une 
enfant en bas âge, une petite fille de quatre ans, Eléonore Domb- 
koska, abandonnée par sa famille, déposée un matin à sa porte, 
à demi morte de froid et de faim. La princesse la recueille, s’in- 
forme de sa naissance, apprend que ses parens, « de famille noble 
tous deux », sont dans une telle misère qu’ils ne peuvent conserver 
le fardeau d'un enfant. Elle n'hésite pas à l’adopter, s'y attache 
en peu de temps comme à une fille véritable; et la petite Éléonore 
partagera désormais, quelles qu'en soient les vicissitudes, la for- 
tune de sa bienfaitrice (2). L'origine de l’autre amitié n’est guère 
moins romanesque : dans le silence prescrit par la règle monas- 
tique, deux novices ont, des mois entiers, vécu côte à côte, sans 
se connaître ni se deviner, bien qu'instinctivement attirées par 
une sympathie réciproque. La plus jeune, « la sœur Sainte- 
Rose », se demande avec curiosité qui peut être cette fervente 
religieuse, qu'à sa simplicité de vêtemens et d’allures elle a prise 
tout d’abord pour « une pauvre fermière suisse », et que le père 
abbésemble traiter pourtant avec une spéciale déférence. Un jour 
de conversation permise, elles s’approchent l’une de l’autre, s’in- 
terrogent et s'expliquent : elles sont toutes deux Françaises; elles 
ont eu jadis, dans le monde, des relations communes; sur la 
plupart des points, leurs goûts, leurs sentimens, leurs idées sont 
les mêmes. L'une est M"° de Rosière, l’autre la princesse de 
Condé. Elles s'unissent dès lors d’une étroite affection; dans 
l'isolement qui les accable, elles éprouvent une douceur à rap- 
procher leurs deux vies; elles s'engagent bientôt de part et d'autre 
dans une communauté fraternelle, qu'aucun choc ne détruira 
jamais, que la mort seule pourra dissoudre. 


1) 23 mars 1801. 
(2) Eléonore Dombkoska épousa, en 1822, le comte de Gouvello, et plus tard, en 
secondes noces, le marquis de Saint-Chamant. 
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Peut-être est-ce au réconfort de cette double affection qu'il 
convient d'attribuer la tranquillité d'âme dont jouit la princesse 
Louise pendant les premières années de son séjour à Varsovie, 
Elle semble avoir enfin conquis, dans un couvent selon ses vœux, 
— non le bonheur complet, auquel elle a cessé de croire, — mais 
la sérénité, la paix intérieure, ces biens inestimables dont elle a 
depuis longtemps perdu jusqu’au souvenir. Sans se rattacher au 
monde, elle reprend intérêt à ce qui se passe au dehors, s’in- 
forme curieusement des nouvelles politiques, que lui apportent 
seules, dans ces régions reculées, « quelques vieilles gazettes 
radoteuses », jointes à « des rabâchages de couvent, moitié 
français, moitié popolsk. » Elle reçoit à d'assez rares intervalles 
la visite de la famille royale, dont elle trace en confidence à son 
père un portrait peu flatté : « La reine (1) a été fort honnête pour 
moi, mais, entre nous, quel changement ! Non quelle eût rien à 
perdre quant à la figure, mais plus petite, plus mal tournée 
que jamais, mais des cheveux tout blancs, mais soixante-dix ans, 
mais se traînant plutôt que marchant, beaucoup moins parlante 
qu'à Versailles, l’air abasourdi, en un mot unique : » Le duc de 
Berri, qu’elle voit un peu plus tard, n’est guère mieux partagé: 
« Il a acquis une figure et une tournure de savoyard, que je ne 
lui avais jamais vues ! » Pour Louis XVIIT, elle lui reproche sur- 
tout les menées souterraines, les mesquines intrigues où il paraît 
se plaire, la parodie à laquelle il se prête d'une royauté fictive, 
où le vain prestige du décor extérieur tient lieu de la réalité : 
« On dit, écrit-elle un jour, qu'il est question de lui donner une 
petite possession en Russie, de lui laisser porter ce titre, et de 
lui former une apparence de courette (le mot est de mon inven- 
tion). Je trouve que tout cela a dû jadis rendre M. Stanislas 
Leczinski fort heureux. Mais pour Louis de Bourbon, roi de 
France, je pense tout autrement ! Tout ou rien. Et rien, vu les 
choses et les causes, est à mes yeux ce qu’il y a de plus hono- 
rable. » Aussi conseille-t-elle vivement à son père de se tenir à 
l'écart, et d'attendre les événemens, sans grossir de sa présence 
la réunion de Varsovie : « Un rassemblement de princes réussit 
rarement, dit-elle avec philosophie; ils ne sont jamais plus unis 
que lorsqu'ils vivent chacun de leur côté. » 

Ces sages exhortations étaient, à cette époque, assurément 


(1) Marie-Joséphine-Louise de Savoie, femme de Louis XVII. 
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superflues. Le prince de Condé, depuis le licenciement définitit 
du corps des émigrés (1), était venu chercher en Angleterre un 
repos bien gagné, qu'il ne se souciait guère d'interrompre. Après 
douze ans de travaux et de peines, il jouissait enfin avec satis- 
faction, dans sa propriété de Wanstead-House, de « la vie pai- 
sible d’un bon gentilhomme campagnard ». La société de son 
fils, installé auprès de lui, l'arrivée de M*° de Monaco, qui le 
rejoignit bientôt, ne tardèrent pas à compléter le charme de son 
intérieur; et ses lettres à sa fille retracent, de son domaine et 
de son existence, un aimable tableau : « Tout est gazon et bois; 
deux étangs, une rivière; point de chutes ni de ruisseaux, mais 
des sites très agréables, une grotte en coquilles digne d'être à 
Chantilly. Je suis très tranquille, je ne me mêle de rien. Le 
whist, le trictrac et le piquet partagent mes soirées. Le jour, c’est 
la promenade, la lecture, et de petits travaux dans le jardin. Votre 
frère, suivant ses anciennes habitudes, chasse ou, pour mieux 
dire, cherche à chasser, car il est fort content quand il rapporte 
un canard, un corbeau ou un hibou. Depuis six mois, il n'a pas 
encore tué une seule perdrix... Voilà, ma chère fille, la vie que 
nous menons, et je vous assure qu’elle a des douceurs. » La longue 
séparation, sans lui faire oublier sa fille, l'a tout au moins accou- 
tumé à se passer d'elle; il a pris son parti de ces grilles de cou- 
vent qui la retiennent au loin de sa famille, et ne tente nul effort 
pour l'aitirer vers de plus proches régions. « Vivez en paix, ma 
chère fille, cela n’est pas donné à tout le monde. Je ne troublerai 
votre repos ni par mes regrets, ni par les nouvelles extérieures 
qui désormais vous intéressent peu. » C’est par ces paroles pleines 
de calme qu’il accueille la nouvelle de la récente et plus infran- 
chissable barrière qui vient de s'élever entre sa fille et lui. 

Le 21 septembre 1802 en effet, une année environ après son 
arrivée aux Bénédictines de Varsovie, la princesse Louise s’est 
résolue à prononcer ses vœux. La cérémonie a eu lieu devant 
«toute la ville assemblée », et sousles yeux de la famille royale. 
Cest un spectacle qui, dans toute l'assistance, a provoqué une 
émotion profonde; Louis XVIII lui-même, peu sensible à son 
ordinaire, trouve pour le décrire des accens pénétrés : « J'y ai 
assisté, mande-t-il au prince de Condé, et je puis vous assurer 
que, n’eût-ce pas été votre fille, ma cousine, une personne que 


(1) 4e mai 1801. 
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j'ai tant de sujets de chérir, j'aurais encore été ému, attendri de 
la manière simple, noble, touchante, dont elle a prononcé des 
vœux qui nous l’enlèvent à jamais. L'évêque même qui les à 
reçus n'a pu retenir ses larmes. » Le pas redoutable est done 
franchi; l’errante, l’incertaine existence paraît désormais fixée. 
La « sœur Marie-Joseph de la Miséricorde » sera-t-elle plus 
heureuse que la princesse Louise de Condé? Deux années de si- 
lence et de calme peuvent en donner l'espoir, quand cette brève 
quiétude est brusquement détruite par un coup de tonnerre. 


X 


Dans la reclusion absolue où la princesse vit maintenant con- 
finée, un message de Louis XVIIT lui apprend, le 3 avril 1804, 
une terrifiante nouvelle : son neveu, l'enfant de sa prédilection, 
l'unique rejeton de la maison de Condé, « le valeureux d'En- 
ghien », comme elle se plait à l'appeler dans ses lettres, enlevé 
la nuit, au mépris de tous droits, sur la frontière d'Alsace, est 
envoyé sous escorte à Paris pour y être jugé d’un soi-disant com- 
plot contre la vie de Bonaparte. L'événement a quinze jours de 
date; on n’en sait pas encore les suites, mais la princesse ne les 
prévoit que trop. Son esprit, éclairé par tant de catastrophes, va 
d'un seul bond aux pires extrémités; et les lignes décousues 
qu'elle trace d’une main tremblante révèlent toute l'étendue de 
son angoisse : « O mon père! O mon frère! car mon cœur ne 
peut vous séparer dans ce moment de la plus pénétrante douleur, 
et il s’accole au vôtre... Votre enfant à tous deux dans les mains 
des ennemis de Dieu, de la vertu et de l’honneur!... Je vous 
embrasse tous deux, je vous presse contre mon cœur, en vous 
arrosant de larmes brûlantes, que j'offre au ciel comme des 
prières !.… » Isolée des siens, bloquée dans un lointain exil, elle 
ne peut rien, sa faiblesse l’accable; mais « du centre de sa nul- 
lité », s'élèvent des cris de pitié, de déchirans appels : « Si le crime 
n'est pas consommé, » qu’on se hâte, qu'on implore tous les sou- 
verains de l’Europe! « Ce qui est possible, qu'on le fasse, au 
nom de Dieu et de l'honneur : voilà ma seule requête ! » Cinq jours 
se passent, cinq jours qui semblent des années, où les plus mor- 
telles craintes alternent avec les plus folles espérances. Le 8 avril 
enfin, on annonce l’abbé Edgeworth de Firmont, le confesseur de 
Louis XVI; il vient de la part du roi. Au choix du messager, elle 
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a déjà pressenti la nouvelle. Il entre, et, dès les premiers mots, 
l'affreuse vérité éclate tout entière. Elle tombe à terre, comme 
foudroyée; des paroles inarticulées s’'échappent de ses lèvres : 
« Miséricorde, mon Dieu! Faites-lui miséricorde !.. » Après 
quelques instans, elle se relève par un suprême effort, se retire 
dans son oratoire, et pendant de longues heures y reste enfermée, 
laissant libre cours à ses larmes. 

Sa douleur est immense. Elle pleure l'enfant qu’elle a bercé 
sur ses genoux, à qui longtemps elle a servi de mère (1\, dont 
les baisers et les caresses l’ont souvent consolée des tristesses, 
des déceptions de la vie. Elle pleure aussi le prince vaillant, en 
qui semblait renaître la généreuse ardeur du héros de sa race, 
le capitaine de vingt-cinq ans dont les audacieux exploits, col- 
portés à travers l'Europe, ont plus d’une fois fait battre de fierté, 
sous la guimpe de novice, un cœur qui, comme elle dit, a gardé 
« cette faiblesse de ne point haïr les coups de canon ». Chers 
souvenirs du passé, joies orgueilleuses du présent, nobles pro- 
messes de l'avenir, tout s’effondre à la fois, et gît dans le fossé de 
Vincennes. Les lettres qu'elle écrit aux siens, pendant ces jours 
terribles, expriment ces sentimens avec une saisissante éloquence ; 
c'est la nature qui reprend ses droits, c'est l'âme blessée qui se 
révolte et qui crie sa souffrance : « O mon père! O mon frère! 
Existez-vous encore après un tel déchirement de cœur? Comment 
vous peindre l'état du mien ? Mes bien-aimés, mes infortunés amis, 
je me jette dans vos bras; votre douleur est la mienne, jugez-la 
donc! Quelle perte ! Et par qui! Et de quelle manière! Etil règne 
sur toute l’Europe, celui qui en est l’auteur! Toutes les puissances 
lui sont asservies.… Je n'ai point de courage, et n’en veux point 
avoir en ceci. Je me glorifie, oui, je me glorifie des larmes que je 
répands… » Elle revient à chaque page sur les circonstances de la 
mort, peint,en quelques traits hachés, la scène dramatique de l’exé- 
eution : « Il n’a pas voulu se laisser bander les yeux. Il a dit qu’il 
était accoutumé à voir le feu, qu’il savait mourir. Il a demandé 
ensuite quelques instans pour se recueillir, puis a marché au sup- 
plice d’un pas ferme, s’est refusé aux formalités ordinaires, et a 
reçu la mort debout, immobile, les yeux élevés au ciel. Des larmes 
de feu inondent mon visage. Il a vécu, ilest mort en héros (2)! » 


(4) Après la séparation du duc et de la duchesse de Bourbon, le duc d'Enghien 
resta auprès de son père. Il ne voyait sa mère qu’à de rares intervalles. 
(2) Une lettre de la princesse, écrite à son frère quelques mois plus tard, ajoute 
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À cette première explosion, à cet accès de désespoir, succède 
une autre crise, plus longue et non moins douloureuse. Un désir 
impérieux s'empare de son cœur et le domine bientôt entièrement : 
revoir les siens, quitter cette terre d’exil où elle a tant souffert, 
rompre la lourde chaîne qu’elle a forgée de ses mains, et dont au- 
jourd'hui seulement elle sent la pesanteur. Tout contribue, dit-elle, 
à cette résolution : l'état d'esprit qui règne en Pologne, le eou- 
rant de sympathie qui, même en sa présence, se manifeste en 
faveur du nouveau gouvernement de la France, les sentimens 
« puans d'enthousiasme » de la population pour Bonaparte, le 
meurtrier de sa famille, « Robespierre IT », comme elle l'appelle; 
et aussi le besoin qu'elle éprouve de se retrouver au milieu de 
compatriotes, parmi « de bonnes Françaises », qui comprennent 
ses pensées et s'associent à ses regrets; enfin, par-dessus toute 
chose, l'irrésistible envie, après la catastrophe, de « se jeter dans 
les bras » des seuls êtres qui lui tiennent par les liens sacrés du 
sang, de pleurer avec eux leur deuil irréparable, « d'embrasser avant 
de mourir un père tendre et malheureux. » Des scrupules reli- 
gieux la retiennent cependant. Le consentement de la supérieure, 
l'approbation même de son directeur, ne suffisent pas à rassurer sa 
conscience. Il lui faudrait en outre « l'avis de trois évèques, pieux 
et éclairés », et elle charge son père d'obtenir cette consultation, 
de la lui envoyer sans délai. En attendant qu'elle la reçoive, elle 
s’occupe avec fièvre de préparer son départ, s'inquiète des moyens 
d'effectuer un voyage dont les difficultés l’épouvantent, dans le 
« dénüment » où elle se trouve, « sans argent, sans amis, sans 
connaissance de la langue du pays, sans moyen de suppléer » à 
tout ce qui lui manque. Elle a, dans cette extrémité, l’idée de 
s'adresser au Roi (1); et voici que de ce côté surgit tout au con- 


certains détails qu'elle tient, dit-elle, d'un témoin très bien informé, mais qu'elle 
n'a pas le droit de nommer : « Sa destination, qui était d’être conduit au Temple, 
fut changée en arrivant à Paris, dans la crainte d’une effervescence en sa faveur... 
On le conduisit donc à Vincennes, dans un galetas où des scélérats avaient été 
enfermés : « Sans doute on ne me mettra pas ici », dit-il avec un air qui imposa. 
En effet, on le mit dans une chambre plus convenable... Quant à l'horrible inter- 
rogatoire, il ne fut pas long : à la deuxième ou troisième question, où l'on articula 
le port d'armes contre la République, ce cher infortuné répondit : « Je vois ce qu'on 
veut, je n'ai plus rien à vous dire. » A Dijon, ajoute la princesse, beaucoup de 
gens ont porté un ruban noir sur la poitrine en signe de deuil; les vieux serviteurs 
de Chantilly manifestent un touchant désespoir; plusieurs des domestiques du 
prince sont tombés malades de chagrin; sa nourrice, Me° Robert, et sa sœur de 
lait sont devenues folles toutes les deux. » (Lettre du 28 novembre 1804. Arch. nat.) 

(1) La famille royale devant quitter Varsovie vers cette époque, la princesse 
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traire un obstacle imprévu. Louis XVIIL s'oppose en principe au 
projet de départ, fait valoir les « convenances », s'épuise dévote- 
ment en « représentations sur l'état de religieuse » qui ne com- 
porte guère de tels changemens, traite enfin sa parente « en jeune 
étourdie de quinze ans », et semble oublier, assure-t-elle, la con- 
sidération qu'il doit à son âge et au nom qu'elle porte. 

L'impatience de lamalheureuse princesseest alors à son comble. 
Son isolement, son impuissance, l’anéantissent et brisent sa vo- 
lonté. Une sorte de vague effroi l’envahit malgré elle, paralysant 
les ressorts de son être. En ce pays lointain qui lui fait à présent 
horreur, elle se sent, dit-elle, captive « comme Louis XVI au 
Temple ; » et, dans « la nuit obscure » qui descend sur son âme, 
elle craint de voir sombrer les énergies, les vertus, les fiertés 
d'autrefois. Sa voix se fait suppliante; c'est avec des « torrens 
de larmes » qu’elle conjure ardemment son père de rompre à tout 
prix les barrières qui l'entourent, de la tirer des « mains enne- 
mies » qui la tiennent enserrée : « Mon père, gémit-elle, votre 
tendresse se serait-elle refroidie? Vous aurais-je déplu en quelque 
chose ? Ah! mon père, je n'ai que vous, que votre affection ne se 
rebute pas. Envoyez-moi chercher... Il me semble que si je 
voyais arriver quelqu'un de votre part, je me croirais sauvée. 
Guidez ma route, n'omettez rien! » Que le prince ne craigne point 
l'embarras de sa présence : elle ira où il voudra, obscure, tran- 
quille, résignée à tout: elle n’entravera en rien la liberté de sa 
vie, et sera même « fort aise de voir M°° de Monaco; » mais qu’il 
ne perde point de temps, car elle est au bout de ses forces, et 
«serait sans doute déjà morte, sans l’amie excellente » qui seule 
soutient encore son courage défaillant. Tant d’insistances, ces 
prières à la fois timides et pressantes, triomphent à la fin de tous 
les obstacles. La décision des « trois évêques » est, comme on pou- 
vait s'y attendre, favorable au levé de la clôture. Louis XVIII 
désarmé abandonne ses édifians scrupules ; et le prince de Condé 
expédie à sa fille, pour accompagner son voyage, « un homme 
d'âge mûr, ancien garde du corps, l’un de ceux du combat de la 
porte de la Reine », digne d'inspirer toute confiance. 

C'est dans les premiers jours de juin 1805, que M"° de Condé, 


avait demandé à « se joindre à leur train », ne réclamant pour elle qu'une seule 
voiture, et promettant de « ne les gêner de sa présence ni en route ni dans les 
auberges, de n'offusquer en rien les dames d'honneur et leur clique. » Cette requête 
ne fut pas accueillie. (Lettre du 21 novembre 1804. Archives nationales.) 
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avec M”° de Rosière et la petite Éléonore, ses deux fidèles com- 
pagnes, se met en route pour rejoindre, après dix ans de sépara- 
tion complète (1), un père, un frère, qui sont tout ce qui lui resté 
au monde. « Quel désir j'ai de vous revoir! leurécrit-elle la veille 
de son départ; mais en même temps, quelle espèce de crainte du 
premier moment! Retrouver deux cœurs que l’on chérit si ten- 
drement, et les retrouver navrés jusqu'à leur dernier soupir de 
la plus juste et la plus vive douleur! Et cependant je voudrais en 
hâter l'instant. » Après ces effusions, l'instinct féminin se réveille, 
et elle reprend la plume pour atténuer, chez ceux qu’elle va revoir, 
le premier effet de la disparition de son ancienne beauté : « J'ai 
oublié de vous prévenir d’une chose. N’allez pas croire que c’est 
par coquelterie, mais seulement pour que vous ne soyez pas 
effrayés en me voyant : la blanche déesse à face ronde n'existe 
plus. Un visage allongé, jaune, ridé à force, les yeux battus jus- 
qu’à la moitié des joues et abimés par les larmes; en un mot 
soixante ans, et à faire peur!... Voilà mon portrait, et il n’est pas 
chargé. Quant à ma compagne, quoiqu'un peu plus jeune, elle 
n'est pas plus belle que moi; et la petite Éléonore a été rendue 
laide aussi par la petite vérole. Ainsi attendez-vous à une fière 
carrossée ! » Après un voyage heureux jusqu'à Dantzig, et vingt- 
deux jours de traversée, elle débarqua à Gravesend. Lorsqu'elle 
toucha le sol anglais, les autorités britanniques lui rendirent les 
honneurs dus à une princesse du sang; lord Moira et William 
Pitt, envoyés au-devant d’elle, lui souhaitèrent la bienvenue. Ces 
hommages, que depuis tant d'années elle avait désappris à con- 
naître, la touchèrent sans doute; mais quelle émotion étreignit 
son cœur, quand elle vit au loin, accourant à sa rencontre, le 
prince de Condé et le duc de Bourbon: Un irrésistible élan la 
jeta dans leurs bras; tous trois, étroitement enlacés, mêlèrent 
leurs baisers et leurs larmes ; et « cette scène, longtemps muette, 
fut plus déchirante que bien des drames (2) ». 


XI 


Les années qui suivirent furent pour la princesse Louise une 
période de détente et de calme. La douceurjde revoir les siens, 


4) Elle avait revu pour la dernière fois son père en 1795, à Rottenbourg, pen- 
dant quelques jours seulement, au cours de ses pérégrinations en Allemagne. 
(2) Crétineau-Joly, Histoire des derniers Condé. 
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d'entendre à son oreille une langue familière, de jouir, après tant 
de traverses, d’une sorte de bien-être, ramenèrent peu à peu la 
paix en son àme, la sérénité sur ses traits. L’asile qu’elle s’est choisi 
est la maison de Rodney-Hall, dans le comté de Norfolk, réunion 
de Françaises émigrées et de quelques Anglaises, dirigées par 
M" de Mirepoix, et astreintes à une espèce de règle. Elle y 
oceupe, avec Éléonore et M"° de Rosière, un modeste logement ; 
et cet état mitigé, sorte de compromis entre la vie du monde et 
la vie monastique, répond bien à ses dispositions présentes, con- 
cilie heureusement ses goûts sédentaires et le besoin qu’elle a des 
affections de famille. Elle y prend graduellement contact avec la 
société nouvelle, telle que l’ont transformée quinze ans de crises 
et de bouleversemens; et sa surprise est grande de constater à 
chaque pas la modification profonde des façons, des idées, du 
langage et des mœurs. Dans tout ce qui l'entoure, dans ce milieu 
d'émigrés, si réfractaire pourtant au régime politique issu de la 
Révolution, elle cherche vainement « l'ancienne France, » et ne 
trouve, dit-elle, que « la Chine ». — « Je me crois l'aînée de tout 
l'univers, par le gothique de mes idées et de mes sentimens sur 
tout ce qui se voit dans ce bas monde! » Son effarement scanda- 
lisé se traduit plaisamment dans ces lignes qu'elle adresse à son 
père, et qu’à certains détails on pourrait imaginer plus récentes : 
« Je suis prête à me persuader qu’au lieu de cinquante ans, j'en 
ai deux cents, par le changement de tout ce que j'ai vu et connu 
autrefois. Par exemple pour les jeunes personnes, au lieu de cette 
décence de maintien, de cette retenue, de tous ces devoirs de 
bienséance de notre temps, j'ai sous les yeux des culottes — très 
nécessaires à la vérité pour les extraits de jupes qui Les couvrent 
— une manière de courir en faisant voir ses jambes au-dessus 
du genou! Plus des simples jeux de notre enfance. Colin-mail- 
lard, les Quatre-coins avaient quelque apparence de règle : il n’en 
faut plus, il faut aller devant soi sans savoir où l’on va, se pous- 
ser, se jeter par terre, se rouler sur l'herbe, causer à tue-tête, 
rire aux éclats, déchirer ses livres pour s'en faire des papillottes, 
avoir des robes neuves à tout moment, mais toujours en loques.… 
Et ce qui me confond le plus, c’est que tout cela est trouvé tout 
simple par Les /adies, par Les personnes de mon âge, de mon pays. 
Je m'y perds, je le répète; et je n’entends plus rien à rien! » 

Au début du séjour à Rodney, la princesse recevait fréquem- 
ment la visite de son père et de son frère. Le duc de Bourbon 
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même, fidèlement affectueux, s’installait parfois une semaine au- 
près de sa sœur, logeant modestement chez le portier de la pieuse 
maison ou dans l'auberge voisine, et, par sa tenue aux offices, fai- 
sant l'édification de la communauté, où, à son grand divertisse- 
ment, on ne l’appelait que « le saint prince ». Quant au prince 
de Condé, vers l’an 1808, il se montra moins assidu; et sa fille 
découvrit bientôt, avec autant d'ennui que de surprise, la cause 
de ce ralentissement. Le vieux prince songeait au mariage. Après 
quarante-huit ans de liaison publique, M"° de Monaco éprouvait 
des scrupules, et désirait vivement faire enfin consacrer, devant 
Dieu et les hommes, une union si ancienne et d’une constance si 
rare. Son dévouement inébranlable, le courage qu'elle avait mon- 
tré, les sacrifices qu’elle avait faits pendant les longues années de 
guerre, ne rendaient guère possible de repousser un vœu que la 
mort du prince de Monaco (1) rendait réalisable. Restait à ob- 
tenir le consentement de Louis XVIIL. Il fut donné sans résis- 
tance, en termes dont la grâce se nuance d'une douce et discrète 
ironie : « J'approuve, dit-il, je félicite, je vous charge spéciale- 
ment de faire mon compliment à la princesse. Nous étions déjà 
cousins par l'usage ; nous le serons en réalité, et j'en aurai autant 
plus de satisfaction à lui en donner le nom... (2). » Et il se pro- 
clame impatient de saluer, « tanquam sponsus procedens de tha- 
lamo », ce marié septuagénaire. 

Les royales épigrammes sont pour la princesse Louise une 
faible consolation du chagrin qu'elle éprouve à se voir imposer 
cette tardive belle-mère. Une antipathie, profonde autant que 
secrète, séparait depuis nombre d'années ces deux femmes, dis- 
semblables par les goûts, les idées, le caractère; et cette dispo- 
sition naturelle n'avait pu que s'aggraver de la fausseté de leurs 
situations respectives. « M°° de Condé, écrivait déjà en 1780 
Me de Bombelles, ne peut souffrir Me de Monaco, et celle-ci le 
lui rend bien. » La communauté forcée des premiers temps de 
l'émigration avait momentanément atténué, sans en détruire la 


(4) Honoré I, prince de Monaco, mourut le 42 mai 1795. Six mois après le 
veuvage de la princesse, il fut déjà question de son mariage avee Condé : « Le 
bruit des noces qui court à Londres a couru aussi ici, écrivait le due d’Enghien à 
son père; mais je crois que la seule nouvelle de la mort du mari y a donné lieu. 
Pensez-vous qu'elle le désire? Cela ne paraît pas bien prouvé; et quand elle le 
désirerait, ferait-elle faire ce pas de clerc? Elle trouverait, je crois, une bien 
grande résistance. » (Lettre du 3 mars 1796. Archives nationales. 

(2) Lettres de Louis XVIH au prince de Condé. Archives de Chantilly. 
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cause, ce dissentiment réciproque, auquel l’événement du ma- 
riage rendit toute sa vivacité première. La nouvelle princesse de 
Condé, il faut le reconnaître, fit au début quelques efforts pour 
se faire pardonner sa victoire, mais ses avances — lettres obli- 
geantes, envoi de menus présens, proposition même de se rendre 
à Rodney pour saluer sa belle-fille — furent accueillies avec une 
froideur excessive (1); et ces rebuts mortifians provoquèrent un 
dépit, dont la princesse Louise sentit le contre-coup dans le mé- 
contentement de son père. « Il m'a écrit, se plaint-elle au duc de 
Bourbon. la lettre la plus sèche du monde, bien qu'il m'y assure 
de sa tendresse paternelle. Ah ! qu'on a fait de mal à son cœur! 
— Il m'a informé avec tout le contournage possible, dit-elle un 
peu plus tard, qu'il ne viendrait plus me voir. Et toujours des 
tendresses au pluriel qui me tuent, et auxquelles il faut cependant 
répondre ! » Cette pénible mésintelligence subsista, en s'aggra- 
vant, les cinq ans que dura le mariage. La mort, au bout de ce 
temps, se chargea d'y mettre un terme; et la lettre éplorée que 
le prince, au lendemain même de son nouveau veuvage (2), écri- 
vit à sa fille, présageait le retour d'une affection qu'une puis- 
sante influence avait seule pu passagèrement voiler : « Ah! ma 
chère fille, quelle horrible perte vient d’éprouver votre malheu- 
reux père! J'ai perdu hier au soir ma plus tendre amie, qui pen- 
dant cinquante ans avait fait le bonheur de ma vie. J'espère que 
vous lui donnerez quelques regrets, car je peux bien vous répon- 
dre que vous n'avez jamais eu qu'à vous louer d'elle. Plaignez 
le plus malheureux des princes, des époux et des grands-pères! » 
Après ces justes doléances, il annonce aussitôt sa formelle inten- 
tion de venir à Rodney, pour y passer la semaine sainte et « mé- 
ler ses prières à celles de sa fille. » La réconciliation fut entière, 
et aucun nuage ne vint désormais troubler une tendre union de 
famille, seul adoucissement de tant de peines. 

L'attitude, un peu raide peut-être en cette circonstance, de 
M°*° de Condé, s'explique par le changement visible que, depuis 
quelques années, a subi son humeur. L'adversité, qui réduit les 
forts et dompte les violens, a parfois des effets opposés sur les 
natures plus douces : l'injustice du destin révolte leur faiblesse, 
et leur bonne foi déçue se tourne en amertume. La bonté native 
de son âme reste sans doute inaltérée ; mais sa franchise est plus 


(1) Voir la correspondance de la princesse L. de Condé. Archives nationales. 
2) 29 mars 1813. 
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sévère, ses propos plus mordans ; à sa parfaite droiture s'ajoute 
une pointe d'intolérance, et dans son cœur désenchanté se glisse 
à son insu quelque mépris des hommes. Ce pessimisme s’accentue 
dans sa nouvelle retraite, où, — si le monde n'entre guère, — les 
bruits du dehors se répercutent et se grossissent, et qu’elle ap. 
pelle justement « le réceptacle et l'écho de tous les bavardages 
de l’Europe ». Les lettres qu'elle adresse à ses proches portent 
l'empreinte de cette disposition ; elles jugent les événemens et les 
puissances du jour avec une liberté piquante, et parfois un peu 
rude. La petite cour d'Hartwell, où Louis XVIIT poursuit « une 
vaine ombre de règne », n’inspire à la recluse qu'une assez dé- 
daigneuse compassion. Dans les tenaces espoirs des fidèles de la 
royauté, « chaque jour d’ailleurs moins nombreux », elle ne veut 
voir que de puériles chimères, et s'irrite de leur longue con- 
fiance : « Ce que j'en entends est à tuer ! s'écrie-t-elle. Comment 
est-il possible qu'il y ait des gens qui se flattent encore sur le ré- 
tablissement de la maison de Bourbon ?...Je la crois finie, comme 
tant d’autres ont fini depuis que le monde est monde. » 

La réconciliation des d'Orléans avec le chef de la maison de 
France la laisse froide, sceptique, incrédule : « Ilest des noms, 
dit-elle, qui commanderont toujours prudence et circonspection 
envers les individus qui les portent... Malgré tous les pardons du 
monde, je ne me soucierais pas de ce sang-là! » Et quand l’ainé 
d’entre eux, le futur roi Louis-Philippe, obtient la main de la 
princesse des Deux-Siciles (1), elle accueille la nouvelle avec une 
surprise ironique : « Je n'oublierai jamais combien ma pauvre 
Lisette m'amusait à Fribourg, et combien je la trouvais de bon 
sens, quand elle me répétait sans cesse : « Mais, Madame, est-ce 
qu'on laissera ces frères-là se marier ? Mais, Madame, il faut 
les empêcher d’avoir des enfans! Mais, Madame, il n'est pas pos- 
sible qu’on laisse cette race-là se perpétuer! » Malheureusement 


\ 


tout le monde ne pense pas aussi bien que Lisette (2). » 


(4) La princesse Marie-Amélie. 

(2) La princesse Louise, dans son antipathie contre les d'Orléans, fait exception 
en faveur de la Duchesse douairière, née princesse de Penthièvre, veuve de Phi- 
lippe-Égalité, qu'elle aimait, au contraire, tendrement. Dans une de ses lettres, elle 
en cite le trait suivant : « Peu de jours avant sa mort, travaillant à son testament, 
et ayant témoigné dans un article qu'elle désirait n'être point portée à son enter- 
rement par ces gens qu'on appelle croque-morts, elle dit à quelqu'un : « Mais cela 
ne leur fera-t-il point de peine? J'espère que non, puisque j'ordonne qu'on les paie 
également. » Il faut avouer que cela est parfaitement bon! » (Lettre à Me° d’Astros, 
1821.) 





tion 
Phi- 
elle 
lent, 
iter- 
cela 
paie 
tros, 


LA DERNIÈRE DES CONDÉ. 865 


Si sa critique s'exerce sur les princes de sa famille, on ima- 
gine la façon dont elle traite, dans ses lettres intimes, la plupart 
des souverains de l’Europe. Il faut l'avouer au reste, le spectacle 
qu'elle a sous les yeux, pendant les dernières années de l’Empire, 
est peu propre à réjouir une âme haute et loyale. Le seul homme 
qui, malgré ses fautes, eût pu, par son génie, forcer son enthou- 
siasme, est également le seul envers lequel il lui soit interdit d'être 
juste. L'horreur qu'il lui inspire n'a rien qui puisse surprendre. 
Combien plus méprisables pourtant lui semblent ces vaincus, 
sans dignité dans la défaite, que Le triomphateur traîne derrière son 
char, asservis à son joug, contens de ramasser les débris qu'il leur 
jette! « Je vous assure, écrit-elle à son père, que me voilà presque 
démocrate, et que j'ai des rois et des empereurs par-dessus les 
oreilles. Quelle bassesse ! Quel dénûment de toute espèce de sen- 
timens d'honneur, de justice, de probité! » Le jour où la paix de 
Presbourg dépossède François II du titre d'Empereur d’Alle- 
magne, l'humilité dont il fait preuve enflamme d’une généreuse 
colère la petite-fille du grand Condé: « Voilà doncFrançois IT dés- 
impératorisé! Je m'y attendais depuis longtemps ; et il n’est pas 
dit même qu’il conserve toujours ce qu'il croit avoir encore. Au 
surplus, tout ceci est bien mérité, et quand on a vogué à force 
de rames dans l’eau bourbeuse de la lâcheté, il est assez naturel 
de ne trouver d'autre port qu’un abîme de fange où l'on reste en- 
foncé. Cette réflexion n’est pas pour François II tout seul ; il com- 
mence le branle; d’autres auront leur tour. » Même note d'indi- 
gnation au sujet des Bourbons d’Espagne, lors du guet-apens de 
Bayonne : « Le fils armé contre le père, le père contre le fils, tous 
deux foulant aux pieds justice, droit, honneur, c’est à quoi l’on 
ne peut songer sans frémir... Heureux, mille fois heureux les 
Bourbons de France à côté de ceux d'Espagne, car conserver l'hon- 
neur et ses droits, c'est tout! » Elle n'espère point au reste que 
«cette horrible affaire » parvienne à ébranler « l'amitié intime » 
d'Alexandre pour Napoléon : « Quand on a approché ses lèvres 
de la coupe d'ignominie, il est rare qu’on ne la vide pas en en- 
tier. » Mais ce qui, plus que tout le reste, la met hors d'elle-même, 
c'est le mariage de Marie-Louise : « Voilà done Bonaparte cousin 
germain de l’infortunée duchesse d'Angoulême! Voilà donc une 
princesse de la maison d'Autriche qui vient se traîner dans les 
ruisseaux du sang encore fumant de Marie-Antoinette! Et sa mère 
était Bourbon ! Qu’a donc l'humanité pour se dégrader à ce point ? » 

TOME CXLV. — 1898. 59 
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L'insurrection d'Espagne, en revanche, excite ses plus ardens 
transports : « Je suis folle de l'Espagne et des Espagnols »,s'écrie- 
t-elle; et« si elle avait dix-huit ans », aucune puissance humaine 
ne la retiendrait de « voler vers ce peuple généreux », d’encou- 
rager de sa présence ses efforts héroïques. Mais cette admiration 
est dénuée d'espérance ; la longue habitude des revers l’a rendue 
incrédule au succès. L'Espagne, prévoit-elle, après une lutte vail- 
lante, devra succomber tôt ou tard; «la force gigantesque de 
l’usurpateur » triomphera finalement de toutes les résistances, et 
tout se terminera « par un agrandissement nouveau de sa mon- 
strueuse puissance. » Elle l’aperçoit déjà, dans une sombre vision, 
maître et souverain absolu de toutes les nations civilisées, « s'éta- 
blissant à Rome comme Empereur d'Occident », partageant entre 
ses lieutenans les lambeaux de l’Europe. Le désastre même de 
Moscou ne relève point les esprits de cette nouvelle Cassandre; 
elle n’y voit que « l'effet d’un climat rigoureux » ; le retourde la 
belle saison ramènera sans doute la victoire sous les drapeaux 
du despote. Et quand il faut enfin se rendre à l'évidence, quand 
la chute du colosse, le retour des Bourbons, les acclamations de 
Paris sur le passage de Louis XVIII, infligent à ses prévisions un 
démenti formel, elle reste encore incertaine, hoche la tète avec 
doute, s'inquiète de la durée d’un revirement si brusque. Peut- 
être y croirait-elle, « si la seule voix publique eût rappelé les 
Bourbons en France, si, si, si...; » mais « la Charte constitution- 
nelle présentée comme condition et acceptée, Bonaparte dédom- 
magé et récompensé de ses crimes, les principaux auteurs de la 
chute de la religion et du trône voulant bien recevoir le roi de 
France, s'il consent à être sous leur tutelle.., » tout cela ne saurait 
présager à ses yeux « une stable tranquillité; » et, « malgré les 
amours populaires du moment », elle est « sur les épines ». Aussi, 
en dépit des instances, ne se hâte-t-elle nullement de « faire ses 
paquets pour rentrer en France ». C’est seulement au mois d'août 
que, sur la demande pressante du prince de Condé, elle se décide 
à regagner une patrie où, depuis vingt-cinq ans, « tout, jusquà 
l'argent, est devenu nouveau » pour elle. Au moins met-elle à son 
retour cette condition expresse qu’on lui évitera l’ennui d’une ré- 
ception officielle ; et, pour plus de sûreté, elle fera son voyage sous 
un nom supposé, car, écrit-elle à son frère, « j'aurais une trop 
grande frayeur que quelque autorité constituée ne s’imaginät de 
me haranguer; pour mille raisons, je crois que j'en mourrais! » 
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XII 


Cette dernière épreuve lui fut épargnée : « M"° Louise de 
Bourbon-Condé, lit-on dans une gazette du temps, est arrivée ré- 
cemment à Paris. Son retour en France n’a eu aucun éclat, grâce 
au soin que cette pieuse princesse prend de se cacher à tous les 
regards. » En attendant d'organiser sa vie, elle descendit chez sa 
belle-sœur, la duchesse de Bourbon, qui mit à sa disposition un 
pavillon de son hôtel (1), situé rue de Babylone. Trente-cinq ans 
révolus de séparation conjugale n'avaient point en effet rompu 
toutes relations entre la duchesse de Bourbon et la famille de son 
mari. Les deux époux eux-mèmes n'avaient jamais cessé de cor- 
respondre, à quelques rares intervalles; et les lettres où la du- 
chesse, s'adressant à celui dont elle porte le nom, tantôt le traite 
de « monstre » et le moment d’après « l'embrasse de toute son 
âme », subsistent comme un curieux exemple des rapports, « mi- 
toyens entre l'entente et la brouille », de ce surprenant ménage. 
M de Condé, pour sa part, n'abandonna jamais cette malheureuse 
princesse qui, avec « de la grâce, de l'esprit, des talens, une belle 
âme (2),» gâta ces dons précieux par une humeur bizarre, dont 
elle fut la première à souffrir. Elle avait tenté vainement, lors de 
la mort du duc d'Enghien, de rapprocher l’une de l’autre deux 
vies, brisées par un même deuil. Au moins réussit-elle à empê- 
cher dix ans plus tard l'éclat d’un nouveau scandale, le divorce 
des époux, prononcé par la loi, sanctionné à Rome par une an- 
nulation, préface d’un remariage qui permit au prince de « per- 
pétuer la race des Condé ». Un parti influent poussait le duc de 
Bourbon à cette démarche irréparable, et, lors de la rentrée en 
France, on put croire un moment qu’elle était près de se réaliser. 
La princesse Louise, encore en Angleterre, en fut instruite à 
temps, et conjura son frère, dans les termes les plus pressans, de 
renoncer à ce projet : « Perpétuer la race des Condé: Je n'ai pas 
besoin de vous dire ce que je sens, ce que je pense, ce que je re- 
grette et pleure avec des larmes de sang. Mais pourquoi la souiller 
par un tel acte en vue de la perpétuer? Ce serait manquer es- 


(4) L'hôtel de la duchesse de Bourbon occupe aujourd'hui le n° 57 de la rue de 
Varennes, et appartient à l'ambassade d'Autriche. Il s'étendait jusqu'à la rue de 
Babylone, sur laquelle donnait le pavillon habité par Mie de Condé. 

(2) Me de Genlis, Mémoires. 
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sentiellement à la mémoire de celui que nous pleurons, que d’en 
agir ainsi avec sa mère,avec celle qui l’a porté dans son sein ({\., 
Le duc de Bourbon, encore hésitant, obéit à cette voix aimée. 
Toute idée de divorce fut dès lors abandonnée; et la duchesse, 
touchée de cette intervention décisive, en conçut pour sa belle- 
sœur une gratitude profonde. 

Il n’y a donc pas lieu de s'étonner de l’empressement qu'elle 
témoigna à recueillir la princesse Louise, et à lui préparer « un 
petit hermitage », paisible et conforme à ses goûts. Dans ce pa- 
villon, isolé au fond du vaste jardin, M"° de Condé, sans autre 
compagnie habituelle que celle de sa fille adoptive et de M°* de 
Rosière, put se créer, en plein Paris, une sorte de « thébaïde ». 
Les visites de ses proches ou de quelques intimes animaient 
seules sa vie retirée; la prière et la méditation partageaient la 
plupart de ses heures ; et parfois, errant dans le parc, elle pouvait, 
en levant la tête, voir à quelques pas d’elle cet hôtel de la rue 
Monsieur, où elle avait vécu les belles années de sa jeunesse, où 
son sein avait palpité, où ses espérances étaient mortes. 

Mais sans doute fuyait-elle ces rêves, et se reprochait-elle ces 
souvenirs. Îl fallut bien les évoquer pourtant, le jour où, dans la 
première quinzaine de mars 1815, lui fut remise une lettre, 
dont, — après trente ans, — elle reconnut sur-le-champ l'écri- 
ture. C'était le compagnon des temps heureux, l’ami de Bour- 
bon-l'Archambault, dont l'instinct prophétique pressentait un 
danger imminent, et qui venait mettre en garde celle que ses 
yeux n'avaient jamais cessé de suivre, ni son cœur de chérir. 
« Bonaparte, y lisait-on en substance, sera probablement dans 
huit jours à Paris; le roi, longtemps bercé d'illusions, par- 
tira subitement ; en passant près de Chantilly, il ne saurait 
manquer d'y prendre le prince de Condé; et la princesse Louise, 
trop tard avertie, risquera de ne pouvoir les accompagner dans 
leur fuite. Prévenue de ce qui l'attend, qu'elle se hâte donc 
de prendre ses mesures (2). » En dépit du temps écoulé, des 
scrupules de conscience s’éveillèrent-ils dans l’âme de la Mina 
vieillie, lasse et revenue de tout? La lettre ne fut-elle pas déca- 
chetée? Le péril signalé fut-il jugé chimérique? Le seul point 
hors de doute est que la princesse n'y fit nulle réponse et n'en 
tint aucun compte. Une semaine plus tard, les événemens an- 


(1) Lettre du 4 juin 1814. 
(2) Note du marquis de la Gervaisais. 
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noncés par La Gervaisais avec une si étonnante précision s’accom- 
plissaient en tout point. « De clocher en clocher », l'aigle volait 
d'un bout de la France à l’autre; Louis XVIII et le prince de 
Condé fuyaient précipitamment par la route de Belgique; le duc 
de Bourbon, parti pour la Vendée, s’y épuisait en vains efforts 
pour provoquer, chez des populations inertes, un mouvement 
royaliste; et M'° de Condé, oubliée dans sa demeure solitaire, 
écoutait avec effroi les cent coups de canon annonçant aux habi- 
tans de Paris « l'entrée publique du monstre ». 

Voici, d’après son propre témoignage (1), ce qui s'était passé : 
dans la nuit du 19 au 20 mars, à trois heures du matin, un exprès 
h réveille, envoyé par M. de Blacas; il annonce le départ inopiné 
du roi, engage la princesse Louise à suivre cet exemple, et lui 
remet, pour aider son voyage, un bon de 100000 francs sur la 
liste civile. Surprise et anxieuse, elle attend le lever du jour; puis 
elle envoie dès l’aube toucher le bon du roi, et retenir du même 
coup des chevaux à la poste. Le messager tarde à revenir; plu- 
sieurs heures s'écoulent dans la fièvre; enfin arrive la réponse : 
l liste civile refuse de rien payer, la poste a reçu la défense de 
fournir des chevaux à quiconque, sans l’autorisation expresse de 
$. M. l'Empereur. « Un coup de foudre, dit-elle, ne m’eût pas 
plus atterrée. Me voilà donc prisonnière dans Paris! » La rue 
de Babylone, « habitée seulement par de mauvais soldats », le 
petit pavillon « signalé par deux guérites vides », l'incertitude 
des dispositions du nouveau gouvernement à l'égard des membres 
de la famille royale, toutes ces causes d'inquiétude s'offrent à 
son esprit, la bouleversent, la déterminent à fuir sans retard un 
logis où elle ne se sent plus en sûreté. Elle se glisse dans un 
lacre, avec ses deux compagnes, et se rend secrètement chez une 
ancienne femme de chambre, dont le dévouement lui est connu, 
et qui consent à la cacher. Là, ignorée de tous, elle assiste au 
triomphe de son redoutable ennemi, contemple « la stupeur 
et la consternation des uns », la joie délirante de « la vile ca- 
naille », entend sous ses fenêtres les clameurs populaires qui 
mêlent aux cris de « vive l'Empereur! » des refrains menaçans 
contre les émigrés et les aristocrates, respire dans l’air de Paris 
une odeur de Révolution et de jacobinisme. Le sort du duc 
d'Enghien surgit dans sa mémoire; elle se voit déjà « prise comme 


(1) Lettres des 1er et 13 avril 1815. Archives nationales. 





870 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans une souricière », conservée en otage « sous la griffe du 
tyran »; car la police, — elle n’en doute pas, — aura vite décou- 
vert le lieu de sa retraite. Elle combine dans sa tête mille projets 
d'évasion, auxquels elle renonce aussitôt; elle désespère presque 
du succès, quand elle s’avise enfin « qu'une conduite simple et 
naturelle » est en définitive ce qui l’exposera le moins: et 
elle prend le parti, malgré ses répugnances, d'écrire directe- 
ment à Fouché, de lui exposer son cas sans réticences, de lui 
demander, en se mettant entre ses mains, un passeport pour 
l'Angleterre. La réponse ne vint que le samedi suivant; elle 
était favorable. Fouché, — sans consulter l'Empereur, ainsi qu'on 
le sut par la suite, — accordait le passeport; il envoyait en 
même temps le singulier avis de « garder par devers elle l’an- 
cien passeport » qu'elle avait eu du roi, si grande était la con- 
fiance du ministre dans la solidité de l'Empire restauré. Le jour 
de Pâques, après une cruelle semaine, la princesse partait pour 
Calais, s'embarquait sans encombre, et arrivait à Londres, où, 
brisée par tant d'émotions et de fatigues, elle tombait sérieuse- 
ment malade. 

On la transporta, dès qu'elle fut mieux, à la campagne, dans 
le petit cottage de Chelsea. Le duc de Bourbon vint bientôt l'y 
rejoindre, et la soigna d’une manière touchante : « Elle est très 
faible et très maigrie, écrit-il à son père, et nous sommes con- 
stamment occupés, le médecin et moi, à prècher pour l’engager à 
manger de la soupe grasse... Nous avons été bourrés de la ma- 
nière pétulante que vous lui connaissez. Je fume, quand je vois 
M" de Rosière et M"* Éléonore mangeant de bon bœuf et force 
côtelettes, et la pauvre sœur du poisson et des légumes au beurre! » 
Cet ébranlement de santé et l'impression vivace des récentes an- 
goisses contribuèrent sans doute à exalter l’âme de la princesse; 
ses propos politiques, pendant cette période, révèlent une sorte 
d’exaspération, qu’elle n’était pas au reste la seule à ressentir. Le 
retour de l’île d'Elbe déchaina, comme on sait, avec une violence 
inouïe Les passions des partis; et la colère, faite de déception et de 
crainte, que souleva parmi les royalistes le coup de main de Bona- 
parte, explique, sans les justifier, les regrettables excès de la se- 
conde Restauration. De cet état d’esprit, Les lettres de la princesse 
Louise sont un remarquable et curieux symptôme. « Dieu veuille 
nous tirer des jacobins, des traîtres, des intrigans, et surtout des 
idées libérales ! écrit-elle à son père dès le 27 mai 1815. L'Expé- 
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rience autrefois était une dame de grand crédit; aujourd'hui elle 
ven a plus, et les choses ne vont pas mieux. Je ne doute pas 
que Bonaparte fasse la culbute de manière ou d'autre; mais cela 
ne suffit pas; il y a bien d’autres que lui à craindre pour le 
présent et l'avenir! » Quelques jours après Waterloo : « Pour 
consolider le bienfait des efforts des alliés, il faudra maintenant 
faire régner la Justice. La Bonté, dans notre siècle, produit trop 
de mal. » Elle pousse vivement le roi à renoncer enfin au « sys- 
ème de clémence »; et ce n’est pas sans étonnement qu'on la 
voit applaudir de bonne foi aux fusillades sommaires, se plaindre 
des « lenteurs » du procès de La Valette et du maréchal Ney. 
Elle propose en exemple l'exécution de Murat, « si juste, si 
prompte, si sans-façon », et n'a que des railleries pour les regrets 
que manifestent, en Angleterre, les amis de ce dernier : « Lord 
Holland, écrit-elle, leur a donné un diner dans un appartement 
tendu de noir, où tout, jusqu’à la nappe, était de la même cou- 
leur. N'est-ce pas vraiment touchant? Ce qu'il y a de consolant, 
c'est que sans doute, à cette pompe funèbre, on ne s'en sera pas 
moins enivré. » Si surprenantes que semblent, à près d’un siècle 
de distance, sous la plume de la « Sœur M. J. de la Miséri- 
corde », ces lignes impitoyables, il n’y faut voir, je le répète, que 
l'écho d'un sentiment alors à peu près général. Les passions 
politiques, plus éphémères et plus factices que d’autres, ne sont 
ni moins ardentes, ni moins irréfléchies; il faut, à les juger, 
apporter la même dose d’indulgence. Qui oserait, les cendres 
éteintes, répondre de ce qu’il eût dit et fait au fort de l'incendie ? 

L'Empire définitivement tombé, Louis XVIIT revenu au châ- 
teau des Tuileries, la princesse Louise, instruite par l'expérience, 
attendit cette fois pour retourner en France que le régime royal 
eût fait preuve de durée, et que l’ordre parût entièrement rétabli. 
Les quatorze mois de séjour en Angleterre n’en furent pas 
moins activement employés. « Ma conscience, écrit-elle à son 
frère, m'oblige à faire effort pour rentrer dans mon ancien état de 
religieuse. » Mais elle redoute en même temps de faire choix de 
quelqu’une des maisons qui subsistent en France, car elle ne se 
soucie guère « de prêter une fois de plus aux caquets sur les 
changemens de couvent ». Son désir le plus vif serait donc de 
fonder un ordre, qu’elle puisse organiser et régler à sa guise, 
selon les idées qu’elle s’est faites de l’état monastique; et elle 
entame à ce sujet, avec le gouvernement de Louis XVIII, une 
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négociation laborieuse, dont il est superflu de donner le détail, et 
qui aboutit dans le courant de l’an 1816. Le roi, aux termes de 
l'arrangement convenu, cédait à sa cousine l'emplacement du 
Temple, déjà à cette époque à demi démoli. IL fut pris des me- 
sures pour approprier sans retard à sa destination nouvelle ce 
qui restait de l'antique édifice ; et, dans ce lieu longtemps célèbre 
par les débauches de Vendôme, par le faste de Conti, récem- 
ment purifié par la captivité douloureuse de Louis XVI et de sa 
famille, s'éleva bientôt une maison de prières, symbole d’expia- 
tion pour les plaisirs des uns et les souffrances des autres. L'Ordre 
qui s'y créa fut celui de « l’Adoration perpétuelle » (1). La prin- 
cesse Louise de Condé, qui en fut la prieure, garda son nom an- 
cien de Sœur Marie-Joseph de la Miséricorde. 

Des quelques années qui lui restent à vivre, je n’ai que peu de 
choses à dire. Le malheur s'est enfin lassé : orages du cœur, tor- 
tures d'une âme troublée, misères et périls d’une existence vaga- 
bonde, tout ce long roman d'aventures s’efface et disparaît dans 
les brumes du passé. A peine s'en souvient-elle, et bientôt le 
public l'ignore. L’oubli, qu’elle a cherché, l'enveloppe comme un 
épais manteau. « Un jour, dit un de ses contemporains, passant 
par la rue du Temple, je vis un couvent nouvellement établi, et 
j'entrai dans la chapelle. Aux deux côtés du chœur étaient plu- 
sieurs religieuses, présidées par leur supérieure. Celle-ci parais- 
sait avoir environ soixante ans ; elle avait de beaux traits, un 
port majestueux, une physionomie calme et résignée. Je de- 
mandai son nom à un habitué de l'endroit, qui me répondit 
tranquillement : « La princesse Louise de Condé. » Ce nom, pour 
les voisins du quartier, n’'évoque plus que l’image d’une bonne et 
austère religieuse, d'une dévotion exemplaire, exacte à remplir 
les devoirs de son état. Elle voit peu sa famille : le vieux prince 
de Condé, confiné presque toute l’année dans son domaine de 
Chantilly, ne vient que de loin en loin faire visite à sa fille. Il 
s'affaisse lentement sous le poids des années; ses facultés s’affai- 
blissent ; la dernière fois qu’il la voit, à peine la reconnaît-il. 
Quand il succombe enfin, le 13 mai 1818, à quatre-vingt-deux ans, 
elle refuse, par un pieux scrupule, d'user de l’autorisation, en- 
voyée par l’Archevèque, d'aller au lit de mort de son père pour 
lui fermer les yeux. Quant au duc de Bourbon, retenu loin des 


(1) L'entrée au Temple de la princesse Louise eut lieu le 2 décembre 1816. En 
1838, l'Etat reprit l'emplacement, et la communauté fut transférée 20, rue Monsieur. 





LA DERNIÈRE DES CONDÉ. 873 


siens par l'indigne passion qui attrista sa vieillesse et fit tourner 
en drame le dénouement de sa vie, il se désintéresse désormais 
de tout et de lui-même. L'influence de sa sœur, — la seule femme 
peut-être qu'il eût jusqu'alors sincèrement aimée, — décroît sur 
lui de jour en jour; et elle cesse peu à peu une lutte où elle se 
sent vaincue d'avance. Dans les lettres qu'à de rares intervalles 
elle lui adresse encore, à peine hasarde-t-elle çà et là quelque 
timide conseil. Une seule fois, en cette correspondance, voit-on 
sæ profiler, dans ure ombre discrète, l’énigmatique figuré de 
M"° de Feuchères. C'est le jour où le duc achète ce château de 
Saint-Leu, sur lequel sa mort tragique doit douze années plus 
tard jeter un sombre éclat : « Au nom de Dieu, lui écrit-elle, que 
cela ne devienne point dans vos vieux jours l'établissement de. 
je ne sais qui et je ne sais quoi. Vous m'entendez bien, et je n'ai 
que faire de m'étendre davantage !.… Adieu, le bien-aimé de mon 
cœur, qui le fut, l’est, et le sera toujours. » 

Sauf ces fugitifs éclairs, les préoccupations de la prieure du 
Temple semblent se concentrer maintenant d’une manière exclu- 
sive sur le petit troupeau confié à sa garde. L'administration du 
couvent, la direction des novices, les pratiques de dévotion, la 
composition de pieux opuscules et de prières mystiques, absor- 
bent entièrement son temps et sa pensée. Elle tomba gravement 
malade au commencement de février 1824, languit un mois sans 
grandes souffrances ; et quand, le 10 mars, à trois heures de 
l'après-midi, s’éteignit, derrière les grilles du cloître, la sœur 
Marie-Joseph de la Miséricorde, peut-être y avait-il un certain 
temps déjà que la dernière des Condé n'était plus. Cette âme 
pure et ardente, accablée par tant de douleurs, affaiblie par tant 
de blessures, acheva de se briser doucement et sans secousse, 
telle qu'une lyre harmonieuse, dont les cordes les plus rares ne 
vibrèrent qu'une fois, et qui s’est tue à jamais, sans avoir révélé 
toute la beauté de ses chants. 


PIERRE DE SÉGUR. 
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LA DOCTRINE ÉVOLUTIVE 
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L'HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE 


Ce que l'on doit assurément le moins craindre, quand on s'est 
proposé d'agir par la plume ou par la parole, c’est de se « répé- 
ter », et d'autant moins, qu'en fait, on ne se « répète » presque ja- 
mais. On peut bien dire les mêmes choses, mais on les dit d'une 
autre manière; et alors sont-ce bien les mêmes choses? « C'est la 
même balle dont on joue, mais on la place mieux. » Et, s'il en était 
autrement, de quoi donc la vie, dans son cours, et l'expérience, 
et la lecture, et la réflexion nous serviraient-elles? Ajoutez-y ce 
que nos idées, celles que nous croyons le plus nôtres, empruntent 
nécessairement de signification nouvelle, non seulement aux idées 
de ceux qui les contredisent, mais encore de ceux qui les ap- 
prouvent, et qui ne sauraient s'empêcher, en les approuvant, de 
les modifier pour se les adapter. Les choses évoluent ; nous évo- 
luons avec elles; nos idées évoluent avec nous! et je sais bien 
qu'aujourd'hui tout le monde le sait. Mais, par hasard, si quel- 
qu'un ne le savait pas, et même quand on le saurait, quelle meil- 
leure occasion de le rappeler, plus favorable et plus naturelle, 
qu'au début de ces quelques pages, où je voudrais montrer ce que 
la doctrine évolutive a déjà rendu, peut rendre et rendra de ser- 
vices à l’histoire de la littérature et de l’art? 


Rassurons avant tout les esprits un peu timides, à qui les 
exagérations de quelques évolutionnistes, — et aussi, mais en sens 
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inverse, de quelques théologiens, — ont persuadé que la doctrine 
de l'évolution était incompatible avec l'intégrité de leur foi chré- 
tienne. Ils sont moins nombreux aujourd’hui qu'autrefois, mais il 
y en a toujours; j'en connais; et une preuve certaine qu'il y en a, 
cest qu'on a précisément organisé pour eux, et contre nous, l’en- 
seignement des jeunes filles à l’Institut catholique de Paris.« Com- 
bien de mères, — pouvait-on lire il n’y a pas dix-huit mois, dans 
ue circulaire que j'ai là sous les yeux, et dont l’auteur était 
Me d'Hulst,— combien de mères conduisent leurs filles à ces cours 
de la Sorbonne et du Collège de France, où il est rare, sans doute, 
qu'elles entendent une parole de nature à blesser ou à inquiéter 
leur foi... mais où les théories naturalistes de l'évolution imprè- 
gnent l'histoire, la philosophie, la littérature et l’art au point de n'y 
plus laisser de place pour Dieu ni pour son Christ! Pourquoi vont- 
elles boire à ces sources malsaines ou douteuses? » Je n'ai point 
qualité ni titre pour défendre ici les cours de la Sorbonne ou du 
Collège de France; et, d’ailleurs, je trouve tout naturel que, si 
les guides autorisés des consciences catholiques, ou protestantes. 
napprouvent pas l’enseignement qui s'y donne, ils le disent, comme 
aussi qu'à cet enseignement ils essaient d’en substituer un autre. 
C'est leur droit, et mème leur devoir. Mais d'avancer, après cela, que 
les « théories naturalistes de l’évolution » ne laissent de place, dans 
l'histoire de la littérature et de l'art, ni pour Dieu ni pour son 
Christ, c'est confondre, à mon humble avis, des choses qui veulent 
être scrupuleusement distinguées, séparées, divisées; — c’est 
décider bien imprudemment une question que peut-être n’a-t-on 
pas examinée d’assez près ; — et enfin, de son autorité personnelle 
et privée, c'est décréter, entre les choses de la foi et la doctrine 
évolutive, une incompatibilité qu'on pourrait être, au besoin, assez 
embarrassé de prouver. 

Tel est aussi l'avis d'un savant religieux, le Père Zahm, qui, 
dans le temps même que Mer d’Hulst condamnait avec cette assu- 
rance la doctrine de l’évolution, composait, lui, tout un livre, un 
gros livre, et un fort bon livre : Evolution and dogma (1), pour 
établir démonstrativement qu’à tout le moins la doctrine évolutive 
ne saurait être rendue responsable des exagérations de ceux qu’on 
en pourrait appeler les « radicaux ». A ce prêtre hardi, mais non pas 
léméraire, ni la génération spontanée ne semble incompatible avec 


\ F4 " PP . £ . . 
(1) Le livre du P. Zahm a été traduit récemment en français; Paris, 2 vol. 
Lethielleux, 1897. 
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aucune des vérités que l'Écriture enseigne, et,comme il écrit en 
anglais, il s’approprie sur ce sujet les paroles de M. Gladstone : 
« Supposons pour un moment qu'on ait trouvé, ou qu’on puisse 
attendre des progrès futurs de la science, la démonstration que les 
formes rudimentaires de la vie ont évolué de la matière non vi. 
vante comme d’un antécédent immédiat. Quelle affirmation de 
la sainte Écriture se trouverait infirmée par ce fait ? Qu'en résul. 
terait-il, sinon que certaines substances ont reçu le pouvoir, quand 
elles se trouvent placées dans de certaines combinaisons, de se ma. 
nifester sous des formes vivantes, auxquelles manquent d’ailleurs 
les plus nobles prérogatives de la vie? » L'origine animale ou si. 
mienne de l’homme, s'il fallait se résigner à la reconnaitre un jour, 
ne parait pas davantage incompatible au Père Zahm avec ce qu'on 
lit dans la Genèse, et, ici, ce sont ces paroles de Ruskin qu'il re- 
produit : « Que votre créateur vous ait formé de ses doigts ou 
avec un instrument, comme un sculpteur travaille la terre glaise, 
ou qu'il vous ait élevé à l'humanité à travers une série de formes 
inférieures, cela vous importe seulement en ce que, dans le pre- 
mier cas, Vous ne pouvez espérer que vos enfans soient de plus 
nobles créatures que vous, et que, dans l’autre, chacun de vos actes, 
chacune de vos pensées dans votre vie présente, peut hâter l’avè- 
nement d’une espèce qui vous regardera, vos ancêtres et vous, 
avec un incrédule dédain ; — et vous devez avoir la dignité de 
désirer qu'il en soit ainsi. » Ruskin a raison let, si nous sommes sin- 
cères, ce n’est pas la foi, ni la Bible, qui nous feraient trouver 
quelque chose d’humiliant à descendre du singe, et par le singe 
d’on ne sait quel ancêtre moins aristocratique encore; c’est notre 
orgueil de « rationalistes », c'est notre vanité de « gens du monde», 
ce sont nos préjugés « d'artistes ». Nous voulons être d’une autre 
essence ! Nous refusons de reconnaître nos vices dans le miroir que 
la nature de l’animal nous présente ! Et le Père Zahm, prenant enfin 
la parole à son tour, conclut très nettement que, bien loin d'être 
« une philosophie de boue ou un Évangile de fange, ainsi qu'on l'a 
nommée, l’Évolution se trouve être l’utile et la puissante alliée du 
dogme catholique, lorsqu'on la prend comme il faut la prendre; 
que, bien loin de faire descendre l’homme de sa haute situation, 
elle l'y établit plus solidement, en vertu du plus noble des titres ;.. 
et qu’enfin, après avoir rehaussé l’idée que nous nous faisons de 
Dieu et de l’homme, elle nous permet de découvrir de nou- 
velles beautés et de nouvelles leçons dans un monde que l'agnos- 
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ticisme et le monisme nous représentent comme si sombre et si 
désespérant. » 

Il pouvait aller plus loin ; — et il avait le droit de dire que, si la 
doctrine de l'évolution n’a rien qui contredit l’enseignement du 
texte sacré, c’est qu'elle en sort. N'est-ce pas en effet Renan, dans 
son Histoire du Peuple d'Israël, qui a parlé du « puissant esprit 
évolutionniste des Darwin inconnus qui ont rédigé la Genèse »? 
et Hæckel, dans son Histoire naturelle de la Création, n’avait-il 
pas écrit, dix ou douze ans auparavant : « Dans l'hypothèse mo- 
saïque de la création, deux des plus importantes propositions fon- 
damentales de la théorie évolutive de la création se montrent à 
nous avec une clarté et une simplicité surprenantes : ce sont l’idée 
de la division du travail ou de la différenciation, et l'idée du déve- ho 
loppement progressif, du perfectionnement? » Et il ajoute, à la D: 
vérité, que « deux erreurs fondamentales sont contenues dans 
l'hypothèse, d’abord l'erreur géocentrique, qui fait de la terre le 
centre du monde, et l'erreur anthropocentrique, qui considère 
l'homme comme le but suprème et voulu de la création. » Mais 
que l'homme soit ou ne soit pas « le but suprême de la création » 
et la terre « le centre du monde, » qu'est-ce que cela fait à la doc- 
trine de l'évolution? Rien du tout, si, d'une part, la rectification 
de l'erreur géocentrique ne saurait avoir d'effet que de nous con- D 
vaincre plus profondément de notre petitesse ou de notre néant; à 
et, d'autre part, sil est évident que, depuis qu'il se connait, # 
l'homme à le droit de se considérer comme le terme actuel ou le 
«couronnement » de la eréation. Et cette vérité de fait n’en sub- 
siste pas moins que, si l’idée d’une « différenciation graduelle de 
k matière primitivement simple » semble avoir quelque part sa 
première origine, c’est dans le récit de la Genèse. 

Et on peut dire encore quelque chose de plus, et si j'ai tâché 
de montrer ici même ce que la morale pouvait emprunter d'aide Le 
à la doctrine évolutive (1), on pourrait montrer que cette même 
doctrine n’a pas cessé d'animer l'enseignement de la théologie, ou | 
plutôt, on l’a montré, dans un livre célèbre: et celui qui l'a É 
montré, c'était le futur cardinal Newman; et le livre où il l’a 
montré c’est le livre qu'il a intitulé : Essaë sur le développement 
de la doctrine chrétienne ou Motifs de retour à l'Église catholique. 
On y lit les phrases suivantes : « L'unité dans le type est certai- 











(1) Voyez dans la Revue du 15 mai 1895 : La Moralilé de la Doctrine évolutive. 







878 REVUE DES DEUX MONDES. 


nement la marque caractéristique la plus sensible d'un dévelop. 
pement naturel... Cependant on ne saurait aller jusqu’à nier toute 
variation, ni même un changement considérable de proportions 
et de relations dans le développement des parties. De tels change- 
mens dans l’apparence extérieure ou dans l'harmonie intérieure 
ont lieu dans la création animale elle-même. L'oiseau en état de 
voler diffère de sa forme première dans l'œuf. Le papillon est le 
développement, mais en aucune façon l'image de sa chrysalide. 
La baleine occupe une place parmi les mammifères, et cepen- 
dant nous devons penser qu'il s’est opéré chez elle quelque étrange 
transformation, pour la rendre telle, quoiqu'en apparence si dif- 
férente des animaux parmi lesquels elle se trouve classée. De 
même si les bêtes féroces étaient autrefois dans le paradis et ne sy 
nourrissaient que d'herbes, elles devaient présenter des caractères 
bien différens quant à la structure des muscles, des griffes, des 
dents et des viscères, toutes choses adaptées maintenant à leur 
existence carnivore. » Je le demande au lecteur impartial : Ne 
croirait-on pas entendre Darwin? Mais le livre de Newman est de 
1845 (1), et l’Origine des Espèces n'a paru qu’en 1859. Et aussi bien 
n'était-ce d'aucun naturaliste contemporain que l’auteur s'inspi- 
rait en écrivant tout ce chapitre, le premier de son livre, sur le 
Développement des idées ; et si la valeur, bien loin d'en avoir 
diminué, n’a fait au contraire qu'en augmenter, à mesure même 
que l’idée d'Evolution se répandait, l’auteur le doit. à saint Vin- 
cent de Lérins. Saint Vincent de Lérins était un moine, qui vi- 
vait au v' siècle, et dont le Commonitorium est demeuré la source 
principale des règles que la théologie la plus exacte applique 
encore à la question de l’évolution des dogmes (2). 

Il y a quinze ou seize ans, — quand j'ai commencé de parler 
de l’Évolution des Genres, et plus récemment, dans un Manuel de 
l'histoire de la Littérature française que je viens de publier, — 
je n’ai pas cru devoir aborder cette question des rapports de la 
doctrine de l’évolution avec le dogme. Je pensais alors et j'estime 
toujours que les enseignemens de la Bible ou de l'Évangile n'ont 
rien de commun avec ceux de l'histoire naturelle; et, réciproque- 
ment, on ne m'a point convaincu depuis lors qu'aucun motif de 
croire ou de ne pas croire se puisse tirer des profondeurs de la 


(1) Le livre de Newman a été traduit en francais dès 1848, par M. Jules Gondon. 
(2) Voyez le cardinal Franzelin : Tractatus de Scriptura et divina lradilione, 
3° édit. 1882; Rome, p. 278 et suiv. 
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physiologie ou de l’embryogénie. « Il n’y a ici ni philosophie ni 
religion qui tienne, disait un jour Pasteur, dans une leçon cé- 










e lèbre, qui devait faire date dans l’histoire de la science (1). C'est 
s une question de fait que j'aborde sans idées préconçues, aussi 
: prèt à déclarer qu'il y a des générations spontanées, si l'expé- k 
e rience m'en avait imposé l’aveu, que je suis convaincu que ceux 
e qui les affirment ont un bandeau sur les yeux. » Et si, par hasard, 4 
e on croyait apercevoir, je ne dis pas une opposition, — il y a tou- 
, jours des oppositions, des difficultés, des embarras, — mais une 
ù contradiction entre la doctrine évolutive et le dogme, je suis de Li: 
e ceux qui répéteraient avec un autre grand homme : « Quand nous É 
f- nous mettons à raisonner, nous devons poser d'abord comme in- 
le dubitable que nous pouvons connaître certainement beaucoup de | 
y choses dont toutefois nous n’entendons pas toutes les dépendances $ 
8 ni toutes Les suites. Il ne faut donc jamais abandonner les vérités | 
2S une fois connues, quelque difficulté qui survienne quand on veut 
Ir les concilier, mais il faut au contraire, pour ainsi parler, tenir 
e toujours fortement comme les deux bouts de la chaîne, quoiqu'on 
le ne voie pas toujours le milieu, par où l’enchaînement se con- 
1 tinue (2). » Mais puisque aujourd’hui quelques écrivains, d'esprit 
Ï- plus large, et mieux informés que d’autres, ont trouvé le moyen, La 
le dans cette question de l'évolution, de concilier les résultats de Eee 
ir l science avec les données de leur foi, j'ai pensé qu’en tout cas 
1€ il était bon de le constater. La doctrine évolutive ne contient rien 3 
n- qui ne se puisse concilier avec les enseignemens de l'Église ; et, 
Ï- puisque le Père Zahm l’a démontré dans son livre, je ne pouvais : 
ce négliger l’aide qu'il m'apportait du fond de la Louisiane. pi 
ie On nous réplique là-dessus : « Eh bien, soit, nous l’admet- : 
tons; la conciliation peut se faire; elle est faite; mais la doctrine 
er évolutive, comme vous l’appelez, n’en demeure pas moins une 
de pure hypothèse, une vue de l'esprit, une anticipation de l’imagi- 
+ nation sur l'expérience. Vous nous parliez tout à l'heure de géné- 
la rations spontanées! En fait, ce Pasteur que vous invoquiez l’a 
ne démontré dans une série d'expériences à jamais mémorables, il n'y 
nt a pas de générations spontanées. Il n’y a pas non plus de sélec- 
Le- tion naturelle, et Darwin après tout n’a inventé là qu’un mot pour 
de 
la (1) Cette lecon, qui est de 1864, a été reproduite en partie dans un petit livre 
d'utile vulgarisation : Pasteur et ses élèves, par 3.-T. Boutet; Garnier frères, 1898, 
on. Paris. 


(2) Bossuet, Traité du Libre arbitre. 
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déguiser ou pour envelopper son ignorance absolue des lois qui 
président à la transformation des espèces. Pouvons-nous même 
parler de transformation des espèces ? et, depuis quatre ou cinq 
mille ans que nous observons la nature, s'ilest vrai qu'on aitu 
des espèces disparaître, qui a vu, quand en a-t-on vu surgir de 
nouvelles, ou une ancienne se changer en une autre? Vous parle 
également de l'origine animale de l’homme ! Mais où est la preuve 
de cette origine? Et généralement, depuis Lamarck jusqu’à nous, 
quelque assertion qu'un évolutionniste ait produite, ne s'est-il 
pas rencontré un savant pour la contredire, et au besoin pour 
la détruire? Qu'y a-t-il donc de plus arbitraire, de moins philo- 
sophique en tout cas, et de plus injustifié que de vouloir ainsi 
transporter dans l’histoire de la littérature ou de l’art Les méthodes 
ou les procédés d’une science encore purement hypothétique? et 
quel avantage, quel profit en pensez-vous tirer? Étrange façon 
d'en user! C’est quand la science vous propose des conclusions 
certaines, fondées sur des expériences certaines, que vous affec- 
tez de la dédaigner; vous en proclamez la faillite! et au con- 
traire, si quelqu’une de ses affirmations est douteuse ou si quel- 
qu'une de ses suppositions relève bien moins de l'expérience ou 
même du raisonnement que de la pure fantaisie, ce sont celles-R 
que vous acceptez! » 

Je réponds : premièrement, que ni l'origine animale de 
l'homme, ni la question des générations spontanées, ni même la 
sélection naturelle ne constituent l'essentiel de la doctrine évolu- 
tive : elles n'en sont que des inductions ou des applications. 
Négligeons les apparences, ne nous attachons qu'au fond. L'idée 
mère, l'idée substantielle de l’évolution, c’est, d’après Herbert 
Spencer, « le passage de l’'homogène à l'hétérogène », ou, encore, 
comme le dit Hæckel, c’est l’idée de « la différenciation graduelle 
de la matière primitivement simple »; et tout le reste, n'étant 
qu'hypothèse, peut tomber sans que la doctrine en soit atteinte. 
Mais, en second lieu, quand l’évolution ne serait qu’une hypo- 
thèse, ou une vue de l'esprit, dont on ne pourrait donner de dé- 
monstration expérimentale, qui ne servirait qu’à interpréter, à 
classer, à coordonner des faits ou à en découvrir d'autres, est-ce 
que ce ne sont point des hypothèses de cette nature qui seules ou 
presque seules font de tout temps avancer la science? On nous 
reprochait, il y a quelques années, d'attribuer aux « idées géné- 
rales » une importance démesurée ; et voici qu'on se plaint au- 
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jourd’hui de tous côtés que la « jeunesse » manque d'idées géné 

rales! A qui donc la faute en est-elle? Une hypothèse, que ce soit 
celle de l'attraction ou de l’évolution, est une idée générale, et, 
ne fût-ce que pour en éprouver la valeur, on ne saurait l’appli- 
quer à trop de faits, ni trop d'idées. Enfin, et en troisième lieu, il 
ya cette différence entre l’attraction, que je viens de nommer, 
et l'évolution, qu'hypothèse ou non, l’évolution est de plus une 
méthode. C’est sur ce point qu’il convient d’insister. 


IT 


Me contredira-t-on si j'avance que cequi manquele plus jusqu'à 
présent dans nos Histoires de la Littérature française, — et aussi 
dans les histoires des littératures étrangères, — c’est la méthode? 
Prenez l'Histoire littéraire de la France, ce monument de l’érudi- 
tion et de la conscience de nos Bénédictins: la disposition des ma- 
tières y est l'absence ou la négation même de toute méthode. 
L'ordre dans lequel s’y succèdent les Notices n’est qu'une forme du 
désordre. L'analyse des œuvres d’un théologien y est suivie de celle 
d'une Chanson de Geste ou d’un Roman de la Table Ronde ; elle y 
précède la biographie quasi politique, uniquement politique, d’un 
Pierre Dubois ou d’un Guillaume de Nogaret. Une chronologie 
vague, dont les données ont été depuis cent cinquante ans 
modifiées cinq ou six fois par les découvertes de l’érudition, y 
fait le seul lien qui rattache les œuvres et les hommes. Ce sont les 
matériaux épars et quelquefois à peine dégrossis d’une construc- 
tion qu'on désespère de voir s'élever jamais. Pendent opera inter- 
rupta… et à mesure que les matériaux s'accumulent, c’est-à-dire à 
mesure qu'un in-quarto s'ajoute à l’autre, on ne songe pas sans 
efroi que, dans cet inventaire des richesses littéraires de la 
France, nous n’en sommes qu’à peine au seuil du xv° siècle. La 
France attendra-t-elle jusqu'aux environs de l’an 2000 ou 2500 
pour avoir une idée de sa littérature du moyen àge? 

On n’y voit pas plus clair dans les Histoires de la Littérature 
proprement dites, et, par exemple, dans la plupart d’entre elles, 
on ne sait pourquoi tel écrivain continue d’y faire figure, tandis 
que tel autre en semble systématiquement exclu. C’est ainsi que 
Nisard n’a parlé, pour ainsi dire, ni de Fontenelle ni de Bayle, 
quoique d’ailleurs les Pensées sur la Comète et les Entretiens sur 
la Pluralité des Mondes soient deux livres essentiels de l’histoire 

TOME CXLV. — 1898. 56 
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de notre littérature. En revanche, il s'étend longuement sur 
« le bon Rollin » et sur le chancelier d'Aguesseau.Ce qui est plus 
choquant et surtout plus embarrassant, c’est le mépris qu'ilaffecte, 
comme avant lui Villemain, et comme après eux tous leurs imits- 
teurs, pour toute espèce de chronologie. Je viens de nommer Fon- 
tenelle, dont les Entretiens sont de 1686 : lorsque Villemain, dans 
son Cours de Littérature française, arrive à en parler, il ya déjà 
trois ou quatre leçons qu’il a parlé de Voltaire, — de son OEdipe 
qui est de 1718, de sa Henriade, qui est de 1724, de sa Zaïre, 
qui est de 1732; — et ainsi, pour le dire en passant, c’est lui qui 
met en circulation cette idée fausse que Voltaire devrait à l’Angle- 
terre tout ce que l'Angleterre du xvinr siècle doit elle-même à 
Fontenelle et à Bayle, dont il ne parle pas lui non plus, Ville- 
main. Faut-il d’autres exemples? On n'aurait qu’à choisir. Dansle 
programme arrêté naguère ,par le « Conseil supérieur de l’In- 
struction publique », pour l’enseignement de l’histoire littéraire, 
il est question de Marot, de Ronsard et de la Pléiade, des commen- 
cemens du théâtre classique, et alors, mais alors seulement, de 
Rabelais, qu'on rapproche de Montaigne, et quoiqu'il y ait d’ailleurs 
un demi-siècle entier d'intervalle entre le Pantagruel, 1533-1552: 
et les Essais, 1580. Sans doute, on aura voulu suggérer au profes- 
seur l’idée d’un parallèle à la Plutarque,et des effets de rhéto- 
rique! Un autre historien, qui ne saurait oublier qu’en Sorbonne 
Pascal appartient à un professeur, lequel est Le professeur d’élo- 
quence, et Corneille, quoique contemporain de Pascal, à un autre 
professeur, lequel est le professeur de poésie, nous expose donc 
l'histoire de « la poésie au xvnr siècle », et revenant ensuite sur ses 
pas, l’histoire dela prose. Il eût pu faire aussi bien le contraire! 
Grands ou petits, poètes ou prosateurs, les écrivains nous apparais- 
sent ainsi comme détachés de tout ce qui les a précédés ou suivis, 
suspendus entre ciel et terre, situés en l’air, sans liaisons ni ra- 
cines, coupés, après leur mort, de toutes les communications qu'ils 
ont eues pourtant, de leur vivant, avec leurs semblables, fixés 


Dans quelque attitude éternelle 
De génie et de majesté; 


et c’est ainsi que ce qu'il y a de plus vivant au monde, l’histoire 
d’une littérature, en devient ce qu'il y a de plus mort et de plus 
ennuyeux. 

C'est ici le premier service qu'il faudra bien que la méthode 
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évolutive finisse quelque jour par nous rendre. Au point de vue 
descriptif, analytique, ou, si je l’ose dire, toutsimplement énumé- 
ratif et statistique, elle substituera ce que l’on appelle le point de 
vue généalogique. Il y a une filiation des œuvres, et en touttemps, 
en littérature comme en art, ce qui pèse du poids le plus lourd 
sur le présent, c’est le passé. Mais tandis que, comme dans la na- 
ture, on croirait que le semblable engendre toujours le semblable, 
il n'en est rien, et l’évolution suit son cours; de même, tandis 
qu'on ne croit aussi qu'imiter ou reproduire le passé, un sourd 
mouvement s'opère dans les profondeurs de la vie, dont on ne voit 
rien paraître à la surface, qui n’en agit pas moins, et dont on est 
un jour tout étonné d’être obligé de reconnaître qu’en l’espace de 
quelques années il a tout renouvelé, tout transformé, tout ache- 
miné du semblable au contraire. Essayer de saisir et de détermi- 
ver la nature, la direction, la force, le caractère de ce mouvement, 
tel est l’objet que se propose la méthode évolutive; et elle y tend 
en littérature par les mêmes moyens qu’en histoire naturelle. Car 
en vain nous dit-on qu’en art ou en littérature il n’y a que des «in- 
dividus »! C’est une erreur, ou du moins il faut s'expliquer. Si 
nous étions plus modestes, nous saurions combien il y a peu de 
chose en chacun de nous, qui soit nous, de nous, et à nous. Mais 
quand nous serions plus originaux, n'est-il pas vrai qu’on ne sau- 
rait se former une juste idée de Molière, par exemple, je ne dis pas 
sans en avoir une de son œuvre entière, cela va sans dire, et du 
«milieu » dans lequel il a vécu, pour lequel il a écrit, mais je 
dis de ses prédécesseurs, de ses contemporains, et de ses suc- 
æsseurs dans l’histoire de la comédie? Molière, si grand qu'il 
puisse être, n’est pas Molière à lui tout seul et en soi, pour ainsi 
parler, il ne l’est, il n'est vraiment lui, il n’est tout à fait lui, que 
par rapport à Scarron, à Desmarets, à Corneille, à Mairet et gé- 
néralement à tous ceux qui ont essayé avant lui d'écrire /e Misan- 
thrope ou le Malade imaginaire, s'ils l’eussent pu! Son mérite ne 
peut être senti, son génie ne peut être apprécié que par rapport à 
œux qui ont tenté, de son temps, la même œuvre que lui, Poisson, 
Hauteroche, Montfleury, Boursault et vingt autres. Et on ne peut 
enfin lui rendre une justice entière, que par rapport à ses suc- 
œsseurs, c'est-à-dire si l’on sait combien un Dancourt, un 
Dufresny, un Regnard, un Lesage, un Destouches ont eu de peine 
à dégager, de la tradition qu'il leur avait léguée, leur peu d’origi- 
mlité. C’est ce que j'appelle, dans l’histoire de la littérature et de 
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l’art, le point de vue généalogique; et on voit, par la définition 
même que j'en donne, combien le nombre est petit des historiens 
qui s’y sont placés. On voit aussi quel en est le rapport avec la 
doctrine de l’évolution. 

Mais, dit-on, — et c’est même le grand argument qu’on invoque, 
— si nous nous plaçons à ce point de vue, c’est-à-dire si nous 
admettons que l’évolution des genres soit soumise à des lois de la 
même nature que l’évolution des espèces animales, que devient la 
liberté, que devient l'individu, que devient l'originalité, que de- 
viennent enfin les différences qui distinguent l’homme de l'ani- 
mal, et, par exemple, ses œuvres de celles des abeilles ou des 
fourmis? Ce qu’elles deviennent, je l’ai déjà dit, non pas une fois, 
mais dix fois. Le grand avantage de la doctrine évolutive, c'est 
précisément que tout ce que l’on croit qu’elle compromet ou 
qu'elle menace, au contraire elle le sauve. Encore une fois, je ne 
pense pas qu'il y ait tant « d’esprits originaux »; et le génie même, 
si toutefois nous savons ce que nous appelons de ce nom, n’est 
peut-être souvent qu’une participation plus étendue, plus effet- 
tive surtout, à ce qui constitue le trésor commun de l’huma- 
nité. J'avais autrefois sur ce point des idées plus « aristocratiques». 
Sans en avoir aujourd'hui de contraires, j'en ai qui me semblent 
plus justes. Mais je dis encore que, si le génie se définissait par ce 
qu'il a d’unique et, dans le vrai sens du mot, d’incomparable ou 
d’incommensurable, c’est encore la doctrine de l’évolution qui 
lui garantirait, seule dans l’histoire de l’art et de la littérature, la 
part d'influence à laquelle il a droit. Comment cela? C’est ce que 
l'on va voir si l’on me permet de résumer ici le chapitre le plus 
important, à mon sens, de l’histoire ou de l’évolution de la doctrine 
évolutive; — et c’est le chapitre du darwinisme. 

Il y avait longtemps, quand le livre fameux de Darwin a paru, 
que l’on disputait entre naturalistes sur la question de la « varia- 
bilité » ou de la « fixité » des espèces. Les argumens des partisans 
de la fixité sont connus et je n’ai pas à les discuter. Quant aux par- 
tisans de la variabilité, leur opinion s’autorisait de l'influence du 
« milieu », de celle de « l'instinct », de la tendance intérieure de 
l'être au perfectionnement de soi-même, de la nature du désir et 
de la puissance qu'ils lui attribuaient de pouvoir créer son organe. 
C’est le fond même du lamarckisme, et pour ne rien dissimuler, je 
suis obligé d’avouer que nous ne manquons pas aujourd’hui de néo- 
lamarckistes qui ne repoussent point, à la vérité, l'intervention 
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d'autres « facteurs », mais qui se contenteraient de ceux-ci pour 
expliquer les phénomènes de l'évolution. Il y en a même qui disent 
qu'au plus bas degré de l’échelle, c’est la « conscience », — une 
conscience obscure et confuse, mais pourtant une conscience, — 
qui serait l'ouvrière essentielle de la transformation des espèces (1). 
On ne le croyait pas aux environs de 1859; et l'originalité de Dar- 
win fut alors de substituer à toutes ces actions, considérées par 
ceux-là mêmes qui les invoquaient comme plus ou moins hypo- 
thétiques, et surtout comme insuffisantes, l’action, suivant lui cer- 
taine et facile à prouver, de la « sélection naturelle. » Pourquoi 
«certaine »?et comment « facile à prouver »? Parce qu’elle n'était, 
comme cause de la variabilité, qu’un agrandissement, qu’une exten- 
sion de la « sélection artificielle » ; et que celle-ci, pour en avoir la 
preuve expérimentale, il n’y avait qu’à regarder autour de soi : dans 
le jardin, dans le verger, dans la basse-cour, dans la ferme, dans le 
haras. La « sélection naturelle », c’est l'ensemble des moyens par 
lesquels la nature opère comme les éleveurs, ou comme les jar- 
diniers, quand ils croisent ensemble, — ceux-ci pour obtenir des 
orchidées plus bizarres, des fleurs de rêve ou d’hallucination, et 
œux-là des coursiers plus rapides, — leurs sujets les plus ra- 
pides ou les plus extraordinaires. Et la condition fondamentale 
du succès de ce croisement, quelle est-elle? C’est qu'il ait apparu, 
on pourrait dire presque par hasard, dans un individu d’ailleurs 
à tous autres égards conforme au type de son espèce, une parti- 
cularité ou une singularité qui attire l'attention de l’éleveur, et 
que, la jugeant utile à ses intérêts, il essaie alors de fixer. 

Entendue de la sorte, c’est l'hypothèse de la « sélection na- 
turelle » qui a fait la fortune du livre de l'Origine des Espèces, 
et j'ajoute, par une conséquence nécessaire, celle de la doctrine 
de l'évolution. Toute variation constitutive d’une espèce nouvelle 
apour point de départ l’apparition dans un individu d’une parti- 
cularité nouvelle. Il n’y a pas de point sur lequel Darwin ait 
insisté davantage, et c’est ce que prouveront quelques extraits de 
son livre : 

Le pouvoir de sélection, d’accumulation que possède l’homme est la clef 
du problème ; la nature fournit les variations successives ; l'homme les accu- 


(1) Voyez E. D. Cope, The primary factors of organic evolution ; Chicago, 1896, et la 
critique de ce livre par M. F. Le Dantec, dans la Revue philosophique de novembre 
et de décembre 1897. 

_ Voyez aussi le précieux recueil de MM. Yves Delage et Georges Poirault ; l'Année 
Biologique, 1895, Paris, 1897, Schleicher. 













886 REVUE DES DEUX MONDES. 


mule dans certaines directions qui lui sont utiles. Origine des espèces, trad, 
Barbier, 1876. P. 31. 











Bien que les différences individuelles offrent peu d'intérêt aux natura- 
listes classificateurs, je considère qu’elles ont la plus haute importance en 
ce qu’elles constituent les premiers degrés vers ces variétés si légères qu'on 


ue 


croit devoir à peine les mentionner. Ibid. P. 57. 














J'ai donné au principe en vertu duquel, une variation, si insignifiante 
qu’elle soit, se conserve et se perpétue, si elle est utile, le nom de sélection 
naturelle pour indiquer les rapports de cette sélection avec celle que l’homme 
peut accomplir. Ibid. P. 61. 


L'homme ne peut ni produire ni empêcher les variations; il ne peut que 
conserver et accumuler celles qui se présentent. Ibid. P. 85. 














La seule durée du temps ne peut rien par elle-même ni pour ni contre la 
sélection naturelle. J'énonce cette règle parce qu’on a soutenu à tort que 
j'accordais à l'élément du temps un rôle prépondérant... comme si toutes les 
formes de la vie devaient nécessairement subir ses modifications en vertu de quel- 
ques lois innées. Ibid. P. 113. 


Toutes ces considérations me font pencher à attribuer moins de poidsà 
l’action directe des conditions ambiantes qu’à une tendance à la variation 
dont nous ignorons absolument les causes. Ibid. P. 147. 









La sélection naturelle, il ne faut jamais l'oublier, ne peut agir qu’en se 
servant de l'individu et pour son avantage. Ibid. P. 161. 























Ces citations peuvent suffire. La « sélection naturelle », voilà 
la découverte ou l'invention de Darwin. Les rapports ou l'ana- 
logie de ce principe avec cette « sélection que l’homme peut ac- 
complir », c’est tout ce que le mot veut dire. Et l'apparition d'un 
individu qui, si peu que ce soit, diffère du type commun de son 
espèce, elle est la condition de toute évolution. « L'homme ne 
peut ni produire ni empêcher les variations, » voilà le fondement 
de la doctrine. L'apparition de ces variations est l’œuvre d'une 
« tendance dont nous ignorons absolument les causes »; et 
d'autre part, si l’on voit « à de longs intervalles » surgir des 
« déviations de conformation assez prononcées pour mériter le 
nom de Monstruosités », qui n'avouera que, pour l'historien dela 
littérature et de l’art, c’est ici non seulement le talent ou le génie 
k rétablis dans leurs droits, mais encore, et avec eux, l'indivi- 
. dualité, l'originalité, l’excentricité mêmes? Ajoutez qu’aujour- 
| d’hui même, étant donné les deux moyens de la sélection, — qui 
sont l’accumulation des variations lentes et la fixation des va- 
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riations brusques, — la tendance du néo-darwinisme est de re- 
courir plus volontiers au second. : 

Nous avions donc raison de prétendre que, bien loin de mettre 
en danger ce que l'on continue de dire qu’elle y mettrait, la doc- 
trine évolutive, tout au contraire, le préserve et le sauve. Dans 
une science dont les lois étaient posées, enseignées, affirmées 
comme universelles, et par suite comme immuables, l'hypothèse 
de la sélection naturelle a réintégré la notion de l’exception ou 
du cas individuel (1). Elle exige qu'il y ait, non seulement de la 
«liberté », mais de l’imprévu, mais du caprice, mais de l’accident, 
et ainsi qu'on disait autrefois, du « cas fortuit » dans l’évolution 
des genres. Et c’est bien pourquoi, quelques années après la pu- 
blication du livre de Darwin, quand un certain « naturalisme » 
voulut s'emparer de la doctrine pour la dénaturer, tout son effort 
se porta sur la sélection naturelle. On revint à Lamarck ; on essaya 
de rendre à l’action du « milieu », des conditions ambiantes », 
des « grandes pressions environnantes », l'influence que Darwin 
était précisément venu leur enlever. On feignit de croire qu’avec 
a sélection il s'était payé d’un mot sonore et vide! Mais l’hypo- 
thèse n'en demeura pas moins acquise à la science, et je ne crois 
pas que l’on soit près d’y renoncer encore. Elle explique trop de 
faits! Elle en relie surtout entre eux un trop grand nombre! Elle 
arenouvelé trop profondément les méthodes! Et pourquoi ne le 
dirions-nous pas? Elle a fait aussi la part qu'il faut décidément 
qu'on fasse non pas peut-être au « mystère », — puisque ce mot 
offense nos superbes oreilles, — ou à l’irrationnel, mais du moins 
à la « contingence », dans le peu que nous connaissons du sys- 
tème de la nature. Allons plus loin ! et disons que c’est même là 
que l’hypothèse a de plus « scientifique », si nous n'avons 
sans doute pas résolu le problème de l'univers; s’il faut laisser 
quelque chose à faire à ceux qui viendront à nous; et s’il n’y a 
rien de plus « scientifique », à vrai dire, que de savoir douter, 
suspendre son jugement, et enfin ignorer où il faut. /nitium 
spientiæ.… La résolution d'ignorer beaucoup de choses est le 
commencement de la science. 

Autre raison, non moins « scientifique », de s'attacher à l’hy- 
pothèse de l’évolution : elle s'oppose à l’une des théories Les plus 
fausses qui règnent encore parmi nous, et jusque dans Les esprits 


(1) Voy. Em. Boutroux, De la Contingence des lois de la nature. 
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de nos politiciens : c’est la théorie du progrès continu. « L'histoire 
et la géologie, avait dit Darwin lui-même, nous montrent quel 
rôle l'extinction a joué dans l'histoire du monde » ; et, en un autre 
endroit : « En dépit du progrès de l’organisation, les formes infé. 
rieures et simples persistent longtemps, lorsqu'elles sont bien 
adaptées aux conditions peu complexes de leur existence. » Ona 
démontré depuis lors que, dans l’histoire du monde, et même 
dans l’histoire d’une espèce donnée, la perte pouvait être aussi 
fréquente, aussi « naturelle » que le gain physiologique; et, tout 
récemment, n'écrivait-on pas tout un livre sur l'Évolution régres. 
sive (1)? On a discuté « l’hérédité des caractères acquis », et ona 
très bien fait voir que, s’il y en avait quelques-uns que les généra- 
teurs transmettent à leurs descendans, il y en avait d’autres, et de 
plus nombreux, ou de plus importans peut-être, qui ne s’héritent 
pas, qui disparaissent comme ils ont apparu, sans qu’on en puisse 
dire le pourquoi ni même le comment. On a encore établi qu'en 
de certaines conditions le bien de l'individu, et celui de l'espèce, 
pouvaient consister à perdre ou à échanger ceux de leurs carac- 
tères qu’on eût crus «le plus avantageux». Et si toutes ces obser- 
vations sont vraies en histoire naturelle, qui ne voit qu’elles sap- 
pliquent bien mieux encore aux affaires humaines? et surtout à 
l'histoire de la littérature et de l’art ? C’est à nous autres hom- 
mes qu'il est souvent « avantageux » d’avoir moins d'esprit que 
de bon sens, et telle est bien la signification du vers devenu pro- 
verbial : 


RE DE ME Pre me TRE - À min 2 


Quand ils ont tant d’esprit, les enfans vivent peu. 





Il était même proverbe avant qu'on en eût fait un vers! Cest 
le fils de Racine et celui de Corneille qui « n’héritent pas » du génie 
de leur père. C’est dans l’histoire de la littérature et de l’art qu'on 
voit des « évolutions régressives », quand l’école des Carrache, 
par exemple, succède à celles de Titien, de Michel-Ange et de 
Raphaël. C'est ici qu’on voit persister les « formes inférieures », 
l'image d'Épinal ou la chanson de nourrice, « parce qu’elles sont 
bien adaptées à des conditions d'existence peu complexes », je 
veux dire à des exigences qui sont celles du développement de 
l'être humain; et c’est surtout ici, non moins manifestement 
qu’en histoire et en géologie, « que l’ertinction joue son rôle. 


(1) Voyez l’Évolution régressive en biologie et en sociologie, par MM. J. Demoort, 
J. Massart et Em. Vandervelde; Paris, 1897, F. Alcan. 
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Tandis qu'ailleurs en effet, — et on pourrait dire presque par- 
tout ailleurs, — l’hypothèse du progrès continu peut se défendre 
‘ou au moins se soutenir, c’est quand on essaie de la vérifier dans 
l'histoire de la littérature ou de l’art qu'on la voit aussitôt qui 
s'effondre. Nous savons plus de choses que n’en savaient nos 
pères, et nos fils en sauront vraisemblablement plus que nous, 
voilà qui est ou qui semble certain. Mais vivons-nous « mieux » 
que ne faisaient nos pères, j'entends: la vie nous est-elle géné- 
ralement plus facile ou l'existence plus agréable, et le seront-elles 
pour nos enfans ? La question n'est déjà plus la même, ni la ré- 
ponse; et on peut discuter. Mais ce qui n'est pas discutable, c’est 
que Le Légataire universel ou le Barbier de Séville soient fort au- 
dessous du Tartufe ou de l'Ecole des femmes. Diderot seul a pu 
croire le contraire! et même, en sa qualité d'auteur de son Fils 
naturel et de son Père de famille, avancer ingénument qu'après 
Molière « la véritable comédie était encore à créer en France ». 
Où pensait-il donc qu'elle eût existé? Les exemples sont sans 
doute inutiles à multiplier. On convient généralement que depuis 
quatre cents ans l'Angleterre n'a pas revu de Shakspeare, ni les 
Italiens de Michel-Ange, ni le monde entier, depuis deux mille 
ans, de Praxitèle ou de Phidias. De telle sorte que, s'il n’y avait 
de « régression » nulle part ailleurs, et quand elle serait en his- 
toire naturelle, comme on l'a prétendu, la condition préparatoire, 
l'étape ou l’une des étapes d'un progrès ultérieur, c'est dans 
l'histoire de la littérature et de l’art que l’on pourrait encore 
parler de « rétrogradations » véritables; — et ce seul motif suffi- 
rait à justifier l'emploi du mot d'évolution. 

Je songe, en écrivant cette ligne, au reproche que l’on m'a sou- 
vent fait d'obseurcir, au moyen de ce mot d'Évolution, ce que je 
voudrais éclairer. Mais si je l’ai souvent dit, je le redirai done 
encore : c’est que, si l’on se pique de parler avec un peu de préci- 
sion, le mot représente ou résume tout un ensemble d'idées; et la 
pire confusion qu'on puisse faire c’est de le prendre pour synonyme 
ou pour équivalent, mème approximatif, des mots de mouvement ou 
de progrès. Qui dit progrès dit continuité, et on vient de le voir, qui 
dit évolution dit précisément le contraire. « Ma théorie, disait 
Darwin, ne suppose aucune loi fire de développement, obligeant 
fous les habitans d’une zone à se modifier brusquement, simulta- 
nément et à un égal degré. » C’est une seconde différence : le pro- 
grès est total, si je puis ainsi dire, mais l'évolution est toujours 
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partielle. Le perfectionnement d’une espèce animale où d'un 
genre littéraire peut avoir pour condition la dégénérescence ou 
la corruption d’un autre; il peut l'avoir pour conséquence; et les 
deux se sont vus plus d’une fois dans l’histoire. L'idée de progrès 
implique la stabilité ou du moins la longue durée du perfection 
nement acquis, et par exemple, depuis qu'on a découvert la va 
peur, il n’est pas probable que l'humanité consente, je ne dis pas 
à se passer de chemins de fer, mais à revenir à la lenteur des an- 
ciens moyens de transport. L'idée d'évolution n'implique rien de 
semblable, et il est de son essence que ses résultats soient tou- 
jours mobiles et changeans. N'est-ce pas comme si l’on disait 
que le progrès est absolu, mais l'évolution est relative? et quand 
deux idées se séparent ou s'opposent l’une à l’autre par tant de 
caractères, peut-on soutenir, en vérité, qu'il soit indifférent 
d’user de l’un ou de l’autre des mots qui les représentent ou les 
expriment? Ai-je besoin d'ajouter qu'il ne l’est pas non plus de se 
servir indistinctement du mot de mouvement ou d'évolution, s 
c’est une espèce de mouvement très défini que caractérise le se- 
cond, un mouvement très composé, qui diffère du mouvement en 
général, — du mouvement par lequel on se porte d’un point à un 
autre, ou de bas en haut, —exactement comme en diffère le mou- 
vement par lequel un chêne sort d’un gland, un papillon de sa 
chrysalide, les jeunes des animaux de leur germe, et l’homme 
lui-même de l'animal ? 


III 


Si maintenant on nous demande quelle utilité plus particulière, 
ou spéciale en quelque sorte et technique, nous attendons de 
cette application de la doctrine évolutive à l'histoire de la litté- 
rature et de l’art, en voici tout d’abord une que nous laisserons 
le soin de définir au savant Boissonade. On a tout intérêt, 
quand on veut faire œuvre de propagande, à montrer combien sont 
vieilles les nouveautés que l'on propose! « Pour que l'histoire 
littéraire soit traitée convenablement, écrivait-il en 1806, il faut, 
je crois, la partager en certains âges dont chacun ait un génie, un 
caractère bien particulier. Les limites de ces âges doivent être 
fixées d’après les grands changemens arrivés dans les lettres, et 
non d’après les mouvemens politiques, car, quoique souvent les 
révolutions de la littérature et celles de la chose publique se 
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confondent, le contraire, cependant, se remarque aussi quelque- 
fois. Dans la disposition des écrivains de chaque âge, l’ordre 
chronologique ne sera pas uniquement considéré: les écrivains 
de chaque genre pourront former autant de classes, et ces classes 
étre distribuées suivant le plus ou moins d'influence que chaque 
genre aura exercé sur les autres. De cette facon on verra facile- 
ment les progrès des différentes parties de la littérature et de 
quelle manière chacune a pu agir sur les autres, les aider ou leur 
nuire (1). » Ce que le savant helléniste demandait là, la doctrine 
évolutive nous permettra tôt ou tard de le faire; et ces « âges litté- 
raires » qu'il ne pouvait encore déterminer que du dehors, d’après 
des signes tout extérieurs, on les précisera quelque jour au moyen 
d'une connaissance exacte et approfondie des lois ou des condi- 
tions de l’évolution des genres. 

Mais auparavant, il faudra résoudre un premier problème, qui 
est celui de la détermination du « caractère essentiel » d’une 
littérature donnée, la française ou l'anglaise, l'italienne, l’alle- 
mande, l’espagnole ; et, pour cela, l’étudier dans son rapport avec 
les autres (2). Je dirais à ce propos que c’est ce que j'ai moi-même 
tâché de faire pour la littérature française, si je n'avais un bien 
meilleur exemple encore à produire, comme étant moins per- 
sonnel : et c’est celui de la définition du « caractère essentiel » de 
la peinture hollandaise, telle qu'Eugène Fromentin l’a donnée 
dans ses Maîtres d'autrefois. Se rappelle-t-on cette page ingé- 
nieuse et brillante? « La peinture hollandaise, on s’en aperçut 
bien vite, ne fut et ne pouvait être que le portrait de la Hollande, 
son image extérieure, fidèle, exacte, complète, ressemblante, 
sans nul embellissement. Le portrait des hommes et des lieux, 
des mœurs, des places, des rues, des campagnes et du ciel, tel de- 
vait être, réduit à ses élémens primitifs, le programme suivi par 
l'école hollandaise, et tel il fut depuis le premier jour jusqu’à son 
déclin. » Et un peu plus loin : « N’y a-t-il pas là, en effet, dans 
les bornes des Sept-Provinces, sans sortir des pâturages et des 


(4) Je dois la communication de ce curieux passage à un jeune professeur de 
l'Université de Fribourg, M. G. Michaut, qui s’est intéressé jadis à l’évolution des 
genres; et dont l'Académie française couronnait l'an dernier une remarquable 
édition des Pensées de Pascal. 

(2) On crée tous les jours, dans nos Universités et ailleurs, — au Collège de 
France, par exemple, qui ne fait point partie de l'Université de Paris, — des 
chaires inutiles: et en attendant, seules ou presque seules au monde, les Univer- 
sités françaises n'en ont point de « Littérature comparée ». 
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polders, de quoi fixer tous les penchans? Il y a des choses faites 
pour les délicats et aussi pour les grossiers, pour les mélanco- 
liques, pour les ardens, pour ceux qui aiment à rire, pour ceux 
qui aiment à rêver. Ajoutez-y les villes et l'extérieur des villes, 
l'existence dans la maison et hors de la maison, les kermesses, 
les mœurs crapuleuses, Les bonnes mœurs et les élégances... et 
d’un autre côté la sécurité dans le ménage, Les bienfaits du tra- 
vail, l'abondance dans les champs fertiles. Ajoutez enfin la vie 
publique, les cérémonies civiques, les banquets civiques, et vous 
aurez les élémens d’un art tout neuf avec des sujets aussi vieux 
que le monde. » Mais il résultera de là, dirons-nous à notre tour, 
que toute histoire de la peinture hollandaise ne pourra s’écrire 
que de ce point de vue. Au caractère essentiel ainsi reconnu par la 
critique, tous les autres devront se « subordonner ». C’est par rap- 
port à lui que se fera la division des « âges » ou des « époques ». 
C'est son évolution qui nous servira comme de guide à travers la 
chronologie. Aussi longtemps que nous n’aurons pas vu tout ce 
qui la précède s’acheminer ou tendre de soi-même à la plus écla- 
tante manifestation de ce caractère, comme aussi longtemps que 
nous n’aurons pas trouvé le secret de montrer dans l’affaiblisse- 
ment de ce même caractère la raison de sa décadence, nous 
pourrons être assurés de n'avoir pas compris l’histoire de la pein- 
ture hollandaise. Son évolution, c’est son histoire, et elle n'a 
d'histoire que celle de son évolution. 

Ce sont alors les grandes lignes de cette évolution qui déter- 
minent le choix des écrivains ou des artistes que l’histoire doit 
seuls retenir, et pour les retenir, commencer par les dégager de 
la foule de ceux qui encombrent les catalogues, les dictionnaires 
et les Manuels. Il s’agit en effet de jalonner une route, et non pas 
d’en décrire les moindres accidens. Ou encore, c’est comme si 
lon disait que ce sont les « œuvres » qui importent, et non pas 
les « individus », leur histoire, celle de leurs amours, celle de leurs 
aventures, mais les « œuvres » significatives, et, en chaque 
« genre », celles qui ont marqué les étapes de ce genre vers sa 
perfection. Par exemple, on s’est plaint que, dans ce Manuel au- 
quel j'ai fait tout à l'heure allusion, je n’eusse nommé qu'au 
passage ou à la volée l’auteur de Saint-Genest et de Venceslas, 
ce Rotrou que Corneille appelait modestement son « père », et 
dont j'ai pensé quelquefois que le nom même aurait péri, si son 
dévouement de magistrat à ses devoirs civiques ne l’avait sauvé 
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de l'oubli. Montaigne avait eu moins de courage! Mais en vérité, 
c'est qu'il n’y a rien dans le théâtre de Rotrou qui ne se retrouve 
dans celui de Corneille; si son œuvre n'existait pas, il ne man- 
querait rien à l’histoire de notre théâtre; quelques emprunts que 
Corneille, que Molière, que Racine, lui ont faits ne lui donnent 
d'autre droit que celni d’être caractérisé « en fonction » de 
Racine, de Molière, de Corneille; et c’est pourquoi ses tragi- 
comédies peuvent d’ailleurs intéresser quelques curieux, mais 
non pas avoir une place dans l’histoire de la littérature française. 
C'est une autre utilité de la doctrine évolutive : elle déclasse, elle 
efface, elle chasse comme automatiquement les médiocrités de 
l'histoire de la littérature et de l’art; et ainsi, par un détour tout 
à fait inattendu, une méthode, qu'on accusait de méconnaître les 
droits de l’originalité, aboutit précisément à ne retenir, pour s'en 
occuper, que Les esprits vraiment originaux. 

J'aurai de la peine, je le sais bien, à faire accepter cette idée, 
mais j'en sais aussi les raisons, je veux dire les raisons qu'on a de 
la repousser. Elle contrarie la prétention que tout le monde a 
toujours, en littérature ou en art, de « s'y connaître » aussi bien 
que personne; et c'est ce que me redisait un critique (1) en me 
faisant observer récemment, — avec beaucoup de courtoisie, — 
qu'il n'avait pas besoin de moi pour se former une opinion sur 
Massillon ou sur Chateaubriand. Il avait tort! et il avait raison. Il 
avait raison, s'il entendait par là que je ne saurais juger du plaisir 
ou de l'ennui qu’il éprouve, lui, critique ou simple lecteur, à lire 
les Natchez ou le Petit Carême. La critique et l’histoire n’ont 
jamais empêché personne de prendre, en dépit d'elles, son plaisir 
où ii le trouve, ni même de faire de son plaisir la mesure de la 
valeur des œuvres. Elles n’ont pas ce pouvoir et elles ne l'ont 
jamais revendiqué. Mais où il avait tort, c'était de croire que 
celui qui n’en a pas fait son étude se formera, rien qu’à les lire 
par manière de passe-temps, une juste opinion des Martyrs, ou 
du Sermon trop vanté Sur le petit nombre des Élus. Et voici où je 
veux en venir. La grande raison, la raison de « derrière la tête » 
qu'on a de repousser l'application de la méthode évolutive à l’his- 
toire de la littérature et de l’art, — comme aussi bien de toute 

(1) Le correspondant parisien ou l’un des correspondans parisiens du Journal 
de Genève, M. A. Sabatier, qui oubliait d’ailleurs que la seule espèce d'homme qui 
ne puisse tenir ce langage, c'est un professeur qui enseigne le dogme, dans une 


Faculté de théologie protestante. Quel besoin un protestant a-t-il de M. Sabatier 
pour savoir ce qu'il y a dans la Bible? 
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méthode, — c'est qu'on craint qu'avec la méthode un peu de pré. 
cision, un peu de certitude ne s’y introduise, et, tôt ou tard, ny 
finisse par faire échec à l'entière liberté des opinions indivi. 
duelles. On n’a pas du tout peur qu’en étudiant l’évolution de la 
tragédie française nous rabaissions le génie de Racine ou celui 
de Corneille, ou que nous ne fassions pas sentir combien ils sont 
tous les deux au-dessus de Mairet ou de Pradon, mais au con- 
traire on craint qu'il ne s'établisse, pour des raisons étrangères à 
la fantaisie du critique, une façon de penser définitive sur Cor- 
neïlle ou sur Racine, et une façon de penser dont on ne se puisse 
écarter désormais sans faire preuve d'incompétence, de légèreté, 
— et de moins d'originalité que d'envie d’en avoir. 

C'est qu’en effet, — et c’est encore une autre utilité de l'appli- 
cation de la doctrine évolutive à l’histoire de la littérature et de 
l’art, — il n’en est pas de plus capable de communiquer au juge- 
ment critique une valeur « impersonnelle » et, comme on dit, 
vraiment « objective ». Soit, par exemple, l'évolution de la poésie 
lyrique; — la poésie lyrique, entre laquelle et la haute éloquence, 
pour des raisons que j'ai données, j'ai signalé plusieurs fois, au 
scandale des uns, et à l’ébahissement des autres, non seulement 
des analogies, des ressemblances, mais des échanges, une indé- 
termination d'espèce, et, si je l’ose dire, de véritables « croise- 
mens ». Est-ce que c’est donc moi, qui me suis trouvé em- 
barrassé le premier de savoir de quel nom je nommerais les 
prophètes, Ézéchiel ou Isaïe, du nom de poètes, et de poètes lyri- 
ques, ou du nom d’orateurs et de prédicateurs de morale? Est-ce 
que c’est moi qui ai suggéré à Villemain de faire, dans un gros 
livre sur le Génie de Pindare, et de ce livre même, un perpétuel 
« parallèle » entre Pindare et Bossuet? Est-ce que c’est moi qui 
ai persuadé, plus récemment, à M. Alfred Croiset, dans sa belle 
Histoire de la littérature grecque, de nous montrer l’éloquence 
grecque se dégageant et se constituant, pour ainsi parler, des dé- 
bris du lyrisme expirant? Est-ce que c’estmoi qui ai dicté à Victor 
Hugo cette pièce fameuse des Mages dont le titre seul, et les pre- 
miers vers, suffiraient pour déclarer les prétentions du poète au 
rôle de prédicateur ? 


Pourquoi donc faites-vous des prétres 
Quand vous en avez parmi vous? 


Restreignons le problème à la littérature française, et serrons 
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de plus près la question. Est-ce que c’est moi qui ai suggéré à 
Ronsard d'’intituler ses presque dernières œuvres : Discours des 
misères de ce temps? et de s’y souvenir des Philippiques ou des 
Catilinaires plus souvent que de Properce ou de Tibulle? Est-ce 
que c’est moi qui ai persuadé, dans son livre sur la Doctrine de 
Malherbe, à M. Ferdinand Brunot, d'écrire que « Malherbe avait 
tué le lyrisme »? Est-ce que c’est moi qui ai inventé qu’à mesure 
que le lyrisme perdait de son pouvoir au xvir' siècle, l’éloquence de 
la chaire s'enrichissait de ses pertes ? Est-ce que c’est ma faute, — 
je veux dire une illusion qui me soit particulière et personnelle, — 
si Massillon, survenant après Bossuet et Bourdaloue, n’est plus, 
selon le mot de Nisard, que le « rhéteur de la chaire »? Est-ce 
que c’est moi qui ai imaginé de mettre l'essence du lyrisme dans 
la poésie personnelle ; et de qui sont donc ces paroles: « La litté- 
rature poétique des Hébreux est essentiellement, nous pourrions 
dire exclusivement subjective. C’est toujours l'individualité du 
poète qui s'y prononce et s'y dessine ; ce sont ses propres pensées, 
ses sentimens, ses aspirations qu'il veut faire parler... Le génie 
des Hébreux, comme celui des Sémites, n’a produit ni drame ni 
épopée, deux genres dans lesquels la personnalité du poète 
sefface pour vivre de la vie d'autrui »? Elles sont d’Edouard 
Reuss, le savant traducteur de la Bible, dans son /ntroduction à 
ces Psaumes qu'on nous oppose toujours comme étant le type 
même d’une poésie lyrique impersonnelle. Et est-ce qu’enfin c’est 
moi qui ai voulu, par une espèce de caprice ou de fantaisie, que 
l'éloquence et le lyrisme reparussent à la fois dans la prose de 
la Nouvelle Héloïse? Mais si ce n’est pas moi, qu'y a-t-il donc de 
« personnel » dans la théorie que j'ai proposée de l’évolution de 
la poésie lyrique? et s’il n’y a rien là qui me soit personnel, on 
entend ce que je voulais dire. La grande utilité de la méthode 
évolutive sera, dans l’avenir, d’expulser de l’histoire de la littéra- 
ture et de l’art ce qu'elles contiennent encore de « subjectif », et, 
ainsi, de conférer aux jugemens de la critique l’autorité qu’on leur 
a refusée jusqu'ici. 

— Etalors, dira quelqu'un, nous n’aurons plus le droit d'aimer 
ce qui nous fera plaisir? — Oh! le « droit », si! vous l’aurez tou- 
jours : n’avons-nous pas tous aujourd’hui tous les droits? Mais le 
public apprendra peut-être à distinguer entre ses plaisirs ; et distin- 
guer entre nos plaisirs, nous en faire nous-mêmes les juges, pour 
les condamner au besoin, c’est le principe de la dignité personnelle, 
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c’est le principe de l'esthétique ; c’est le principe aussi de la morale. 
Assez et trop longtemps la critique s'est ressentie de ses origines, 
qui n’ont rien de très noble (1). Son objet n’a guère été, jusqu'à 
Sainte-Beuve, tout en maintenant de son mieux quelques prin- 
cipes de goût très généraux, très vagues, très incertains, que d'op- 
poser la personnalité du critique à celle des auteurs qu'il choisis. 
sait pour en parler. C'est ce que nous voyons, encore aujour- 
d'hui, se produire trop souvent. On ne juge point du fond 
mais seulement de l'apparence des œuvres, et on n'a de raison 
d’en juger que l'impression qu'on a éprouvée à les lire. Cette ma- 
nière d'entendre la critique s’est étendue à l'histoire, et Sainte- 
Beuve lui-même dans ses Lundis, comme Nisard dans son Histoire 
de la Littérature francaise, n’ont exprimé que des opinions abso- 
lument personnelles. « Vous me parlez de la critique dans votre 
dernière lettre, écrivait un jour Flaubert à George Sand, et vous 
me dites qu’elle disparaitra prochainement. Je crois au contraire 
qu'elle est tout au plus à son aurore. » Et un peu plus loin : « Ce qui 
m'indigne tous les jours, c’est de voir mettre au même rang un chef- 
d'œuvre et une turpitude. On exalte Les petits et on rabaisse les 
grands, rien n’est plus bête ni plus immoral. » C'était aussi l'avis 
de Taine, et cette « aurore de la critique, » c’est dans son 
œuvre qu'on l’a vue se lever. L'histoire naturelle et l’histoire de 
l’homme sont deux choses, qu'il ne faut pas confondre, mais entre 
lesquelles Taine a compris quon ne saurait creuser un abîme. J'ai 
tâché de montrer dans les pages qui précèdent qu’elles se rejoi- 
gnaient, ou, pour mieux dire, qu'elles communiquaient par l'in- 
termédiaire de la doctrine évolutive ; et, comme ce n’est pas préci- 
sément cette idée que l’on repousse, mais les conséquences que 
l'on craint d'en voir sortir, j'ai tâché de montrer que ces consé- 
quences ne procédaient pas du tout de la doctrine évolutive, mais 
tout au contraire de ce que l’on méconnaît également l'esprit de 
la doctrine et les exigences nouvelles de l’histoire de la littéra- 
ture et de l’art. 


FErDINAND BRUNETIÈRE. 


(4) Voyez sur ce point : Burckhardt, La Civilisation en Italie au lemps de la 
Renaissance. 
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LE COMMANDANT DES TROUPES 


Qu'on se rappelle le dessin de la côte française entre le Cotentin 
et la Gironde, et l’on aura une figure assez exacte de la frontière 
qui sépare le monde russe d'avec le monde européen. La Bretagne 
est une proue qui fend l'Océan : la Pologne, semblable à la Bre- 
tagne, est un coin qui pénètre dans les terres allemandes pour 
les disjoindre et les déchirer. Au sud de ce saillant, un tracé con- 
vexe enveloppe la Galicie, golfe slave, et le coupe arbitrairement 
de la Volhynie et la Podolie; le Prout s'offre enfin comme limite 
et la ligne, qui se refuse, tombe avec le Danube dans la mer 
Noire. 

Les gouvernemens de Vilna, de Varsovie, de Kief et d'Odessa, 
échelonnés le long de ce front de bandière, font face à l'Occident. 
En s'étendant au loin vers l’intérieur, ces grands commandemens 
forment ensemble une zone profonde où s’exerce toute la vie mili- 
taire russe, du moins toute la partie européenne de cette vie. 
Chaque hiver, les conscrits fournis par les districts du centre font 
route vers ces confins de l'Ouest; les Cosaques du Don, de l’Oural, 
du Caucase, viennent s’y joindre à l’armée régulière, et cette mi- 
gration annuelle n’est pas sans importance quant à la formation 
d'une conscience nationale et quant à l'unification de la langue et 
des mœurs. 

Pourtant ces rassemblemens, comparés aux garnisons inten- 
sives de France ou d'Allemagne, gardent un aspect russe, étalé et 
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diffus. Les cinq corps d'armée dont Kief est le chef-lieu couvrent 
une superficie presque égale à celle de la France. Seule la loco- 
motive permet au gouverneur militaire d'exercer efficacement 
l'autorité absolue que met entre ses mains un régime décentrali. 
sateur. Une fois de plus, il vient de quitter sa résidence ; admis 
depuis quelque temps à l'honneur de partager sa vie voyageuse, 
nous sommes assis à côté de lui dans son wagon. 

Le général quartier-maître s'abime dans quelque méditation 
tactique; les jambes croisées, un crayon entre les doigts, il tient 
d'une main son menton et de l'autre le carnet ouvert dont il 
considère attentivement la page; deux reflets, sur les verres de 
ses lunettes, cachent ses yeux et font dans son visage austère 
deux trous lumineux. Le comte G..., officier et propriétaire, rêve 
peut-être de ses pouds de farine et de ses védros d’eau-de-vie, de 
tous les produits que lui donnera cette année son domaine de 
Podolie. Et voilà toute la suite du commandant des troupes, du gé- 
néral Dragomirov (1); lui-même est assis devant la table com- 
mune; vêtu de la veste de peau qu'il porte d'ordinaire dans ce 
cabinet roulant, la papaka sur la tête, il fume un énorme cigare; 
et comme je lui demande un éclaircissement sur une page de son 
livre Quatorze années, la conversation s'engage et s'étend ; de ce 
ton de voix heureux et calme qu'il a chaque fois qu’il s’approche 
de ses troupes, il parle, il raconte sa carrière. 
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C'est vers la fin des années quarante qu'il entra comme sous- 
lieutenant dans un régiment de la garde, le fameux régiment 
Séméonovski. L'armée russe d'alors était encore copiée sur celle 
du grand Frédéric, ou plutôt, grâce aux renchérissemens succes- 
sifs de Paul, d'Alexandre et de Nicolas, elle était une imitation 
lointaine et difforme de cette armée. Détournée de son but final, 
la guerre, l'instruction militaire dégénérait en pratiques irra- 
tionnelles et machinales, et donnait comme résultat un soldat 
dressé à cent gymnastiques, rompu à toutes les obéissances, 
mais inconscient de ses devoirs, amoiïindri dans sa person- 
nalité. 

On enseignait trois espèces de pas: le pas de course, exigé 
des tirailleurs; le pas accéléré, usité communément dans les 


acné CE, ON nt 0 ‘ON - 


(1) Par oukaze du 1°‘/13 janvier 1898, le général Dragomirov, tout en continuant 
d'exercer les fonctions de commandant des troupes a été fait gouverneur général 
de Petite-Russie, Volhynie el Podolie. 
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manœuvres ; enfin, le pas lent, assouplissement qui plaisait parti- 
culièrement à l’empereur Alexandre. 

Le soldat qui marchait vingt mètres au pas lent sans renverser 
une seule goutte d'un verre posé sur sa tête et rempli jusqu’au 
bord comptait dans les émérites et n’avait plus rien à apprendre. 
L'armée était pleine de ces vieux marcheurs qui n’avançaient 
pas. Ils connaissaient la charge, le démontage, l’astiquage, la no- 
menclature de l'arme; quelques-uns même, la théorie du tir; ne 
sachant en tout que leurs prières, ces illettrés parlaient de trajec- 
toire et de parabole. Eh quoi! songeait Dragomirov lieutenant, 
exigerez-vous du paysan la nomenclature de la charrue et la 
théorie du labourage? Du combat, nul souci; on admettait que 
les soldats avaient sur le pointage des idées innées ; quant à l’ap- 
prentissage du feu, ils brûülaient annuellement trois cartouches, 
à moins que l'exercice ne fût décommandé pour cause de mauvais 
temps. Rien enfin ne détournait le fusil, arme de jet par la balle 
qu'il lance, arme d’estoc par la baïonnette dont il est muni, de 
sa définition nouvelle : un ustensile à faire l'exercice. 

Or l'instruction des troupes frédériciennes correspondait du 
moins à la tactique frédéricienne. L'approche d’une ligne mince et 
l'emploi des feux de salve étant les deux moyens de cette tactique, 
d'une part l’automatisme de la marche individuelle aïdait à cette 
manœuvre indivise et simultanée, de l’autre la pratique machi- 
nale du maniement d'armes assurait la vitesse du tir sur les rangs. 
La brutalité même du drill prussien se justifiait : à des troupes 
mercenaires et sans valeur morale, il fallait imposer un mobile 
plus fort que la peur, il fallait, selon la formule, faire craindre la 
baguette du caporal plus que la balle de l'ennemi. Mais pour nos 
combats du xix® siècle où, renonçant à noyer l’adversaire sous la 
marée montante d’un seul assaut, nous prétendons lancer sur lui 
plusieurs brûlots, des bataillons, qui puissent et qui veuillent 
l'atteindre ; où, dans des unités souples et vivantes, chacun garde 
son juger et son vouloir; pour des armées nationales, prêtées au 
pouvoir, non pas données et qui n'appartiennent qu’à la nation; 
pour des sujets russes, si faibles et si doux, l’automatisme était-il 
un bon moyen, la dureté une bonne méthode, et fallait-il enfin, 
pour faire des soldats, commencer par étouffer l'âme?… 

La réponse nous est aujourd’hui aisée, car lorsqu'une vérité 
à passé dans la vie, peu s’en faut qu'elle ne paraisse évidente, 
éternelle ; mais il fallait alors et le courage de la dire et l’habi- 
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leté de la faire entendre. Venu en France au sortir de l’Académie 
d'état-major Nicolas, le capitaine Dragomirov accompagnait nos 
troupes sur les champs de bataille d'Italie. Témoin de nos succès, 
il n’en faisait pas, comme d’autres, honneur au seul canon rayé: 
pas davantage au planstratégique, au commandement, à la prépara- 
tion tactique ; « ces données ont leur signification quant au ré. 
sultat de la guerre, mais cette signification n'est autre que celle 
du zéro placé à la droite de l’unité; sans valeur propre, le zéro ne 
peut qu'augmenter quantitativement la somme; et l’unité fonda- 
mentale, faute de laquelle le reste tombe à rien, c’est ici comme 
ailleurs et comme partout, l’homme... » 

Où trouver donc un système d'éducation militaire respectueux 
de la personne humaine et qui tende à accroître l’homme dans 
l’homme?Soucieux de ce problème, Dragomirov s'est mis à l’école 
des maîtres, Souvarov, Maurice de Saxe, Napoléon, Bugeaud; 
mais rien ne vaut pour lui la leçon des faits. La campagne de 
1866 s'ouvre; il se rend en Bohême. Comme s'il apportait la paix 
dans sa poche, il arrive après la suspension des hostilités, à point 
cependant pour recueillir la preuve nouvelle faite par l’histoire. 
Par deux fois, en 1859 et en 1866, les Autrichiens ont rendu 
dangereux et fatal l’ordre qu'ils appliquaient partout et qu'ils 
croyaient infaillible, leur ordre sur deux lignes avec une réserve. 
C'est que la meilleure formation peut être mauvaise, la pire dis- 
position devenir opportune, tout dépend de l'application. Rom- 
pons donc avec les règles absolues, imposées sans discernement, 
obéies sans réflexion; disons que le combat moderne est action 
libre, œuvre complexe, chose de vie: les bataillons dans le régi- 
ment, les compagnies dans le bataillon, les hommes dans la com- 
pagnie ont besoin d'indépendance et droit d'initiative. A l'unité 
extérieure, mécanique, que donnait jadis la liaison rigide établie 
entre les divers élémens, il faut substituer une homogénéité in- 
time, organique ; à l’autorité unique, omnisciente, l'essor commun 
des énergies, le jeu intensif des facultés, la solidarité unanime 
de gens qui veulent une seule chose et qui la veulent de tout leur 
cœur. 

D'un mécanisme à un organisme... Ceux qui savent le train du 
monde mesureront un abîme entre ces deux mots et, songeant à 
la carrière de Mikhaïl Ivanovitch Dragomirov, s’étonneront qu'une 
évolution pareille ait pu tenir dans les limites d’une vie humaine. 
C’est que cet homme était lui-même un signe des temps, le pro- 
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duit éminent de causes profondes et, dans un temps critique, le 

rte-paroles de sa génération. Peu lui auraient servi, au total, les 
exemples d'Italie et de Bohème, si la Russie des années soixante 
n'avait pas lutté pour sa régénération intellectuelle ; et c’est surtout 
de la guerre de Crimée qu'il est issu. Ses articles, publiés dans 
les recueils militaires, provoquaient des controverses et formaient 
autour de sa personne comme un commencement de parti : un 
général prenait la plume pour dénoncer en lui un manque com- 
plet d'esprit militaire, pour l’accuser de ruiner la discipline et de 
corrompre les jeunes officiers. D’autres s'étonnaient que parlant 
à tout propos d'action morale et d'éducation morale, il passât sous 
silence les influences religieuses. Le grand-duc Nicolas Nicolaié- 
vitch, commandant du corps de la garde, intervint dans ce débat 
en prescrivant au jeune écrivain militaire de rédiger une instruc- 
tion sur les manœuvres. (est en exécution de cet ordre que fut 
écrite cette Préparation de la compagnie au combat, traduite 
aujourd’hui en toute langue et pratiquée dans le monde entier. 
Mikhaïl Ivanovitch avait cause gagnée ; dès lors une charge de 
professeur à l'Académie Nicolas, puis diverses fonctions d'état- 
major, marquaient pour lui les degrés d’un rapide avancement ; 
en 1873, ce général de quarante ans recevait le commandement 
d'une division d'infanterie. 


— Ces soldats-là,les miens, poursuit-il au fil de ses souvenirs, 
je les ai instruits à ma manière et je l'ai bien vu alors. 

Il s'arrête ; sa voix défaille et ne peut tout dire. 

— J'ai vu que c'était la vérité, conclut-il d’un ton plus bas; et, 
d'un coin de son grand mouchoir, il essuie ses yeux sous ses lu- 
nettes. 

Devant cette évidence dont il parle, dans l'instant où sa pa- 
role, où ses larmes surtout, évoquent parmi nous des idées si 
belles, comment ne pas louer pour son œuvre intellectuelle ce 
positiviste de l’action ? 

— Ai-je fait une œuvre? reprend-il, ai-je un système? J'en- 
tendais mettre tout en formules, et j'ai dit : Ne confondez pas les 
choses de l’esprit avec les choses de l’action. Mais ayez ici l’en- 
tendement, là la volonté. 

Il attire à lui un papier posé sur la table, le marsch-route de 
notre voyage, et d’un coup de crayon distrait, trace la figure nom- 
mée en mécanique le parallélogramme des forces : 
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— Et prenez la résultante. Voilà tout. 

Cependant Trophimitch, le doux serviteur qui préside à k 
commodité de notre voyage, vient allumer les lanternes dont il 
replie les voiles de soie rouge; il met le couvert, apporte le pa- 
nier aux provisions. 

C’est une de ces âmes humbles, dont tout le savoir est de se 
dévouer, dont tout l'honneur est de servir; attentif aux pré- 
séances, il nous intitule selon nos grades et marque toutes nos 
différences, depuis le général qui est Haute Excellence jusqu'à 
moi qui suis simplement bien né. Toujours frais, toujours sou- 
riant, bien que nous n'observions pas qu'il mange et que nous 
ignorions quand il dort, il occupe près de la porte une niche 
étroite et là cire les bottes, manipule le samovar. 

Les pâtés expédiés qu'arrose le vin de Bessarabie, le thé fume 
maintenant dans les gobelets, puis le train roulant plus avant, 
Trophimitch revient étendre les lits sur les canapés. Le comte se 
débotte ; je vais voir au thermomètre et tourner la clef du poële : 

— Est-ce vous, Patrikïi Veniaminovitch? appelle à ce moment 
le général. 

Couché sur la banquette, il lit la Chartreuse de Parme, caril 
fait sa compagnie ordinaire de Stendahl, de Paul Louis Courier et 
de quelques autres officiers qu'il eût parfaitement bien mis aux 
arrêts si le hasard des temps et des lieux les avait placés sousson 
autorité. 

— Écoutez cette phrase. dit-il en ajustant l’un à l’autre son 
pouce et son index... « Quelle insolence envers moi-même ! Pour- 
quoi penserais-je avoir plus d'esprit aujourd’hui que lorsque je 
pris ce parti? » 

— L'idée a aussi son sens quant au haut commandement ?... 

— Un sens terrible !... Que le général doit persévérer dans ses 
décisions, qu'il doit s'obéir à lui-même. Autrement tout craque 
sous lui : c’est un suicide. Allez maintenant, bonsoir ; il est tard. 


Il 


La locomotive qui manœuvre notre wagon dans cette vaste 
gare de Koursk vient à tour de roues s'arrêter près du buffet; un 
gendarme enveloppé dans son manteau gris, l’aigrette blanche à 
la coiffure, passe et repasse devant nos vitres. Coiffés, gantés el 
ceinturonnés, nous réglons nos montres sur l'horloge du quai, car 
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l'heure change d’un bout à l’autre de ce vaste gouvernement; le 
général passe au cou sa croix de Saint-Georges; Trophimitch lui 
ouvre respectueusement les portes et l'homme si simple ici au 
milieu de nous descend du marchepied dans toute sa puissance 
militaire. 

Plusieurs généraux l’attendaient, alignés sur un rang ; leurs 
longues barbes grises pendent sur leurs uniformes sombres et 
chamarrés ; dans leurs yeux loyaux d’un loyalisme russe brille 
toute la vie fougueuse de ce peuple nouveau. Comme ils n’ont ce- 
pendant rien de grave à rapporter, ni faute disciplinaire, ni dette 
de jeu, ni rixe contre des juifs, ni beuverie un peu forte dégé- 
nérant en duel, les traîneaux nous emportent sans retard vers le 
lieu de l'exercice. 

C’est une esplanade qui penche devant des casernes; au fond 
du terrain et sur la pente opposée, un éparpillement de maisons 
rouges, de toits verts, d'églises à cinq coupoles, la perspective 
confuse de la ville russe; plus loin, la plaine et le ciel, la blan- 
cheur et l’azur. 

Les canons font face vers ce tableau ; les canonniers, silhouettes 
épaisses et grises, attendent immobiles à leurs postes quand subi- 
tement la voix formidable du colonel les galvanise en traïnant sur 
eux son commandement tout en voyelles : 

— Batare-i-a granato-ï-ou ! Pervo-ïi-é (1)! 

Ils logent l’obus dans la culasse ; le refouloir, résonnant dans 
les âmes d'acier, imite le bruit d’une pierre quitomberait au fond 
d'un puits. 

— Prêts! Prêts! crient-ils les uns après les autres en éle- 
vant l’écouvillon; et, la montre à la main, nous notons les temps 
écoulés. 

Il y a des années, m'’a-t-on dit, que le commandant des 
troupes commença d’exercer sur son artillerie ce contrôle actif. 
Il combattait alors en elle le manque d'activité et d’objectivité, 
l'excès de cet automatisme favorable à la discipline du tir, inepte 
et odieux dès l'instant où l'on néglige le tir. Mais aujourd’hui, 
laissant la machine aller son train il s'approche des recrues formées 
sur deux rangs en arrière du front. Les recrues sont peu présen- 
tables encore, n'ayant en tout que deux mois de service et com- 
mençant à peine une instruction qui doit durer deux ans; mais 


(4) Batterie à obus! Première (pièce)! 
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peu importe à celui qui est ici leur maître d'école; sa canne à 
la main, il longe leur rang informe, s'arrête devant l’un d'eux, 
et dialogue avec lui. 

— Sais-tu le Pater noster, frère? 

Et répondant à l'aîné, le cadet dit sa prière au père commun 
qui est dans les cieux. Combien en ai-je vu déjà de ces faces 
timides et de ces yeux levés là-haut! Maintenant je ne fais plus 
attention aux visages, mais d’une perception abstraite, comme on 
entend une litanie récitée au fond d’un temple, j'écoute la Russie 
qui prie du fond du passé. 

— … Et délivre-nous du malin, ainsi soit-il. 

— Molodietz! (un gaillard !) Tu es lettré, sans doute ? 

— Peu lettré, Votre Haute Excellence. 

— Et toi, poursuit-il un peu plus loin, sais-tu les commande- 
mens de Notre Seigneur ? 

— Le premier commandement sera: Aime le Seigneur ton 
Dieu de tout cœur, de toute ton âme ; et le second commandement 
sera: Aime ton prochain comme toi-même, Votre Haute Excel- 
lence… 

— Molodietz.. Molodietz.. Et toi, de quel gouvernement? 

Le soldat effrayé ouvre une grande bouche d’où la voix sort 
à peine: 

— Du gouvernement... de Minsk, Votre Haute Excellence. 

— Dans quel cas la sentinelle doit-elle tirer, frapper, ou 
pointer ? 

Silence. Le général pose la main sur cette poitrine et trouvant 
que le cœur y bat à se rompre : 

— Vous êtes nerveux, capitaine, dit-il à l'officier chargé 
d'instruire les recrues ; — cet officier, qui n'ose parler, se redresse 
avec une convulsion du visage et de tout le corps ; — vous êtes 
nerveux, je le sens bien. 

— Pour la défense de soi-même... commence le soldat, pour 
la défense de soi-même... et pour la défense du poste. 

— Et encore ? 

La part que le général fait au service de garde dans son pro- 
gramme pédagogique est considérable. Ce règlement particulier, 
qui s'ajoute tout droit dans l’enseignement aux commandemens 
de Dieu, devient lui-même un catéchisme et contient tout ce que 
le soldat chrétien doit croire et pratiquer. « La sentinelle isolée 
est investie du droit terrible de vie et de mort et livrée à son 
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seul discernement pour juger des circonstances qui entraînent 
l'accomplissement de ce droit. S'il ne tue pas quand il le faut, 
Je factionnaire passe en jugement; s’il tue quand il ne le faut pas, 
il passe encore en jugement (1)... » 

Ainsi des responsabilités fatales évoquent par-dessus cette tête 
la grande mort qui étend ses ailes sur nous tous, soldats ; et c’est 
aussi la mort que montre ici du doigt l’instructeur suprême, le 
généralissime. Appuyé sur ces épaules et penché vers ces âmes, il 
détaille, il commente les termes du code; par la constante inci- 
dence des mêmes mots sur les mêmes cerveaux, par une infinie 
répétition, monotone comme la vie même et qui fait en effet 
partie de sa vie, il mêle justement la loi à la vie, à cette vie 
russe, incertaine encore, incapable d'ordre, et par là d'effort 
utile et de durable volonté. Ouvrier de sa besogne, il sait l’ex- 
trême difficulté qu'il y a d'apprendre quelque chose à quel- 
qu'un, il connaît sa matière et ne s’irrite pas contre elle : plus 
elle est dure, plus longtemps elle gardera sa forme. Et quant à 
l'outil, laissant là sa propre langue, sa langue moderne riche de 
termes abstraits, de tours littéraires, de dictons populaires et de 
réminiscences françaises, il parle moujik, il use de je ne sais 
quel vieil idiome slave où le mot n’est plus une chose légère et 
volante, mais un soc pesant, propre à défoncer les consciences. 

—.… Et quand le prisonnier s'enfuit. Souviens-toi bien, frère, 
c'est la chose qu'il ne faut pas oublier. Quand le prisonnier s’en- 
fuit. 

Il poursuit ; eux tournent vers lui leurs yeux pleins d’un 
dévouement naïf, sincère, infini. Puis, congédiant lui-même les 
écoliers : 

— Écoutez mon commandement! dit-il, la canne levée: au 
pas de course, à vos casernes ! 

Ils se retournent, point très vite, mais le plus vite qu’ils peu- 
vent, cherchent leur direction, se bousculent et, d'un gros mou- 
vement que retarde le poids de leurs bottes, se dispersent en 
criant: Hourra! 

Eux partis, les traîneaux qui filent de nouveau en nous écla- 
boussant longent un arc de triomphe désolé, gagnent la campa- 
gne, s'arrêtent devant des hangars pleins de matériel d'artillerie; 
notre journée s'achève là, dans les cuirs, dans les graisses et dans 


(1) Préparation de la compagnie au combat. 
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les cambouis. Et la plaine au retour, la grande plaine unie où le 
ciel se reflète, est devenue une mer d'azur ; un contour netlimitela 
ville aux rives de ce golfe imaginaire; c’est la courbe de Ja ri. 
vière gelée, perdue sous l’universelle blancheur. De nombreuses 
petites silhouettes noires, — des patineurs de Van Blarenberghe, 
— circulent, se penchent aux trous percés dans la glace, lavent 
du linge et puisent de l’eau. 

— Eh bien! me dit le général, vous commencez à connaître 
nos Pingot… 

Je les connais bien mal encore; j'ai vu pourtant le fondement 
religieux de leur discipline, la forme aisée et confiante de leur 
obéissance, comment leurs idées sont mises en perspective et 
fuient vers une idée unique, l’idée du sacrifice et du devoir, 
enfin ce que lui-même, Mikhaïl Ivanovitch, a mis d’évangélique 
dans sa doctrine. 

— Je me suis souvenu de cette parole du Christ, répond-il, 
que qui donne son âme pour l'amour de moi, la retrouvera. 

Nous arrivons cependant à notre maison roulante ; le maître 
d'hôtel tatare, anxieux pour son rôti, attendait sur la porte 
du buffet. Il y a par tout l'empire des milliers de Tatares dans les 
emplois de buvetiers et de cuisiniers; on dit qu'ils font une 
deuxième fois la conquête de la Russie. Celui-ci, très profes- 
sionnel, malgré ses longues moustaches et sa tête de chinois, 
jette lestement sa serviette sous son bras, offre avec élégance le 
sig délicat. « Volé-vo ? » me dit-il; et c’est un Tatare fin-de- 
siècle qui non seulement parle russe, mais qui, pour un rien, par- 
lerait français. 


III 





La locomotive, qui souffle en forçant peu à peu l’immobilité du 
train, semble simuler cet effort grâce auquel l'autorité, en s'attelant 
à la masse armée, réussit à la mouvoir. L’a-t-elle actionnée 
cependant une première fois, qu’elle entretiendra aisément ensuite 
la vitesse acquise, le mouvement, comme le repos, ayant son 
inertie. Telle est l’idée appliquée ici; la machine militaire, 
ébranlée dès le temps de paix, passerait à sa marche de guerre par 
simple changement d’allure. La mobilisation est parmi les pra- 
tiques courantes; chaque jour, nous voyons des régimens entiers 
formés, équipés, manœuvrés, embarqués dans les conditions 
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mêmes d’une entrée en campagne ; des officiers d'état-major, venus 
de Kief pour figurer dans des commissions locales suivent le détail 
de ces opérations et en font rapport. 

Ainsi en va-t-il de l’importante unité qui se mobilise depuis 
quelques jours à Jitomir. La présence du général à la revue 
finale n’est donc pas absolument nécessaire. Une raison majeure 
nous fait pourtant sortir du wagon, et c’est le mauvais temps : 
les soldats devant être mouillés, il convient que nous le soyons 
aussi. Quant au moyen de transport, une voie ferrée étroite relie 
la station de Berditchef avec la ville de Jitomir, mais, récemment 
construite et pas encore tassée, sujette à toutes les traîtrises du 
dégel, elle n’est encore que promesse et que menace: tantôt les 
trains déraillent dans la campagne et tantôt ils naufragent dans le 
marais. Le comte frète des équipages à quatre; nous grimpons 
sur ces perchoirs, puis, au galop sur la chaussée. 

Je suis assis comme la vieille, dans Candide, pouvait s'asseoir; 
la boue dans le dos et la pluie sur les genoux, je remercie d’être 
invité à des plaisirs pareils; le comte me soutient, mais le général 
se moque de moi: 

— Vous verrez donc une fois les conditions de notre travail. 

Diable soit de conditions pareilles! Berditchef s'étale sous le 
déluge, s'enfonce dans le cloaque; c’est la capitale des Juifs, le 
foyer où pullule leur race prolifique, le refuge d’où l'hébraïsme 
sort menaçant. DesJuifs donc, encore des Juifs, leurs longs caftans, 
leurs barbes en tire-bouchon, leurs casquettes et leurs cadenettes ; 
mêlés aux Juifs, ces animaux dont la religion juive interdit la 
chair et dont il semble que respectant la vie elle ait par là mul- 
tiplié le nombre; des maisons lourdes et basses, des boutiques 
souterraines; sur l’une d'elles la consolation d’une enseigne fran- 
çaise, ou presque française : Madame Caroline. Chapeaux des 
dames. Modes de Paris. Tout d’un coup, je me souviens. C’est ici 
que Balzac est venu finir sa vie... Vraiment il avait mal choisi son 
endroit! Mais derrière la barrière du péage, d'autres pires condi- 
hons; rien que la chaussée droite à travers la crotte illimitée; 
des mares, des baraques qui fondent dans l’eau ; un village enfin, 
des chaumières gauches et tortues, humbles sous le chaume, 
et qui semblent des cachettes creusées sous des meules de paille; 
une diligence, mouvant échafaudage de Juifs entassés ; derrière 
eux, sur la hauteur, une église blanche aux dômes verts, tache de 
couleur où les yeux se reposent. La voiture s'arrête, c’est le relais. 
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— Le commandant des troupes !.. Et l’on ne m'avertit pas! 
dit le maître de poste effaré ; et se coiffant de sa casquette, lais. 
sant là sa tasse de thé, il se précipite sans manteau dans la 
cour. 

À droite du vestibule, il faut que ce soit le salon, car un 
portrait de l'Empereur décore le mur blanchi à la chaux; nous 
attendons là ; le poêle rayonne et languit dans l'angle ; la chambre 
est pauvre et pleine d’ennui. Mais de quoi nous plaindrions-nous? 
La vie russe entière est pareille à cette attente de cinq minutes. 
Tout y est d'occasion ; on s’arrange du provisoire, on habite dans 
l'incertain ; — et pourquoi changer, quand à toute heure la porte 
peut s'ouvrir, et que le valet de poste peut venir dire : Le cor- 
billard de Monsieur est avancé? 

Il est midi quand les voitures s'arrêtent aux portes de Jitomir, 
Un rang de poitrines chamarrées et d'épaulettes à bouillons, un 
décrochez-moi-ça de manteaux gris jetés précipitamment sur la 
haie: c’est la présentation des généraux. La pluie, que nous 
sommes venus exprès pour affronter, répond au défi; des cata- 
ractes s’écroulent sur les soldats impassibles, traversent les man- 
teaux, déteignent l'équipement tout neuf. 

— Dans quels cas la sentinelle isolée doit-elle tirer, frapper 
ou pointer? demande à un troupier tatare le commandant des 
troupes ; la visière de sa casquette crache comme une gargouille; 
deux ruisseaux coulent sur ses joues, trempent son col, délavent 
sa médaille de Saint-Georges. 

Cependant le quartier-maître fait vider un chariot-cuisine; 
je m'approche pour voir le gréement de la voiture ; mais le gé- 
néral qui commande en cette ville, me retient par le bras pour 
parler français. 

Il se dit un fervent de la raison, un zélateur de l’entendement; 
ses yeux vifs qui brillent de l'amour des sciences, ses lunettes 
aux reflets logiques, son nez résolu, sa barbe blanche aux ondes 
régulières, tout révèle en lui le mathématicien. IL vante cette 
école que l'Europe nous envie, l'École polytechnique; elle a fait 
du bien, elle en fera encore ; que partout les trente-deux propo- 
sitions d'Euclide deviennent les bases de l’éducation; extirpons 
résolument du monde tout ce qui n’est pas rationnel... J'y consens 
bien volontiers; mais suivant d’une oreille moins compétente son 
projet d'exposer le calcul différentiel au moyen des seules figures 
géométriques et de simplifier par là l’enseignement des corps de 
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cadets, je provoque chez lui une fausse colère, exprimée dans la 


langue du boulevard : 
_— Mais vous me prenez pour un Scythe !.… Mais vous me la 


faites à l'oseille ! 

Le dîner, un court exercice tactique tenu au cercle des offi- 
ciers et c’est la fin de cette journée, mangée tout entière par ces 
immenses trajets. Nous revenons sous l'embellie; l’air est liquide 
et pur, les bois sombres et mystérieux. Tout d’un coup, à cette 
heure de repos et de silence, on perçoit pour la première fois le 
printemps. Où ? dans les nuages légers, dans ce libre vent, dans 
les froides couleurs du paysage, car partout la lumière, avant- 
courrière de la chaleur, se divise sur les choses et leur promet 
un renouveau. Ah : délices! c’est donc le printemps! et voici 
une année encore, une année pour vivre, une année pour tra- 
vailler… 

A droite et à gauche de la chaussée fuit cette aquarelle de 
Polésie; les fers résonnent et les grelots tintent; un ruisseau, 
qui coule entre des rives de glace, chante sa liberté; un oiseau 
gazouille, heureux de répondre au ruisseau. Nous allons, la nuit 
tombe, la pluie revient. 

— Combien de verstes encore ? demandons-nous au postillon ; 
il répond au hasard : 

— C'est loin... Huit verstes au moins. 

Et voici, pour le démentir, la barrière de Berditchef peinte 
de torsades blanches et noires. Les soupiraux des boutiques illu- 
minent la rue : on voit danser sur la boue les ombres des mar- 
chands assis derrière les comptoirs. 


IV 


Le premier acte de cette journée est la présentation des offi- 
ciers nouvellement entrés au service. Formés sur un rang dans 
la salle d'attente, près du samovar public et du comptoir chargé 
de mets, ils tiennent dans leur main gauche gantée la coiffure et 
le gant de la main droite. 

Le général interroge sur le service de garde; les réponses 
tombent sèchement dans le vocabulaire réglementaire : « Au nom 
du Christ, insiste-t-il, pas de locutions toutes faites. Servez-vous 
de votre cerveau. Raisonnez. » Puis comme ce n’est pas la peine de 
ls gronder, eux qu’il doit voir si peu, de si haut, de si loin, et 
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qui s’en iront sans lui vers un avenir pauvre, obscur, résigné, 
sanglant : « Oui, c'est ainsi, répond-il lui-même. Quand vous 
avez bien délibéré votre devoir, alors accomplissez la loi, com- 
mandez le feu, versez le sang. ou le sang versé, ou le jugement 
subi... » 

Après l'inspection d'une boulangerie de campagne, nous mon- 
tons au fort de Doubno. 

La chaussée, échafaudée sur des pilotis, traverse le marais, 
puis s’enlace à la côte en longeant d’agréables villas. Là résident 
les ingénieurs qui, depuis dix ans, sans fin ni trêve, recousent 
et rapetassent le fort. Ils nous mènent par les rues, les escaliers, 
les poternes et les souterrains; nous admirons; mais le général 
ne consacre que peu de temps à écouter Les comptes rendus et à 
considérer les plans. 

Les hommes l’intéressent davantage. Il s’assied, Le dos tourné 
au rempart, devant une plate-forme où des canonniers manœu- 
vrent un mortier; puis, appelant l’un d’eux, il lui donne à régler 
la fusée de l’obus : 

— Ceci, frère, n’est pas juste, dit-il après vérification, les deux 
mains posées sur le pommeau de sa canne. Ton commandant 
de batterie attendait un bon coup, et que sort-il du canon ? Rien 
qui vaille. Le péché est pour toi, frère. Et vienne la minute dont 
Dieu nous garde, alors tes camarades seraient exposés par ta 
faute. Une grande chose repose sur toi, frère. 

Et s'adressant à l'officier : 

— Il faut que vos hommes viennent à faire toutes ces choses 
d’une manière réflexe. Comprenez-vous bien ce mot? 

— Qu'ils agissent avec réflexion ?.… 

— Non pas, mais instinctivement au contraire, comme on 
mange ou comme on marche, par la seule force de l'habitude. 

Midi qui rayonne, quand nous sommes redescendus à la gare, 
un vent léger qui souffle de l’est nous attirent dans les champs 
jusqu'au village de Strakof. C’est une colonie tchèque poussée 
parmi d’autres allemandes, sous le règne d'Alexandre Il; la 
Volhynie, qu'on voit aujourd'hui se repeupler rapidement, 
déserte alors, portait encore sur elle la malédiction de l'his- 
toire. 

Une compagnie de fantassins habite ici; nous cherchons leur 
cuisine pour goûter leur soupe. Point de salle à manger, on pose 
la gamelle commune dans la boue du chemin ; quant au caserne- 
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ment, les soldats dispersés dans les chaumières couchent côte à 
côte avec les habitans. 

— Un officier français, frères. Bien content d’être au milieu 
de vous! 

L'éfreitor (brigadier) qui m'a prèté sa cuiller de bois montre la 
salle réservée pour les rassemblemens de la troupe. Les hommes 
déposent ici leurs coffrets ; les ouvriers travaillent dans les angles ; 
les fourriers écrivent devant les fenêtres. Frappante analogie des 
mots! 11 appelle ce lieu sobor, le temple; le village ne possédant 
pas d'autre église, les gens fréquentent du moins celle-ci ; entrant 
par la porte ouverte à toute heure, ils viennent saluer les images 
militaires, et jetant des kopeks dans la tirelire, aident à l'entretien 
des lampes qui brûlent devant ce semblant d'iconostase. 


V 


Depuis plus d’une heure cet agent de police assis sur le 
siège me cachait le paysage, et j'étais las de son dos affaissé, 
de sa capote graisseuse et de la lanière jaune de son revolver. La 
voiture s’arrêtant enfin sur le plateau au delà d’Ostrog, il saute à 
terre, montre sa trogne ravagée, ouvre la portière avec déférence. 

— Le 126° régiment Rylski est rassemblé sous les armes. 
rapporte le colonel qui s'avance seul à la rencontre du général et 
qui le salue du sabre. Il dit l'effectif de la troupe, le nombre des 
chevaux et des fourgons. 

La formation prise est l’ordre de réserve, une disposition simple, 
élastique, propre aux mouvemens par masses, propre au déploie- 
ment, et que consacrera bientôt le nouveau règlement d’infanterie. 
Les quatre bataillons que séparent des espaces égaux dans la largeur 
et dans la profondeur occupent les sommets d’un carré, et la voilà 
enfin, avec ses bastions mouvans, la forteresse russe dont chaque 
pierre est une poitrine d'homme. La musique joue un air léger 
et caressant que le vent rabat sur la troupe immobile et qui semble 
en exhaler l’âme obéissante ; les mains sont serrées sur les armes ; 
comme des tournesols virent au soleil, ces larges figures pivotent 
lentement sur ces épaules; les yeux s’attachent aux yeux du 
général. 

— Le bataillon se présente bien. prononce-t-il; et tombant 
sur celte surface sonore, sa parole y rebondit, son éloge y déchaîne 
le remerciment unanime poussé à pleins poumons : 
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— R-r-a (1)! 

Jetant toute leur voix sur la première syllabe, ils n’en ont plus 
pour aller jusqu’au bout de la formule; mais c’est ainsi qu'on 
doit répondre, d’une seule haleine, d’un seul cri. 

Quelle est cependant l'homogénéité vraie de cette troupe à 
laquelle la garnison entière prête des hommes pour figurer les réser. 
vistes, quelle sa perméabilité par rapport à la volonté du chef 
la manœuvre seule peut le faire voir. 

Le général commande lui-même ; il ordonne des mouvemens 
rapides, ajustés. Un ordre en colonne succède à la première dis- 
position, et voici que cette longue masse oscille, décroît, change 
en un taillis la forêt des baïonnettes. Un autre mot prononcé 
ramène les trois mille hommes ; les tambours, battant leurs caisses 
attachées à la ceinture, agitent les baguettes dans leurs mains 
hautes; les musiciens, rangés sur le flanc, sonnent un air : c’est 
le défilé en ordre cérémoniel. 

Certes, en tout pays du monde, la vue de l'infanterie est grande: 
petits soldats de la République sous leur habit aux trois cou- 
leurs, grenadiers sombres de l’empereur d'Allemagne, fantassins 
rouges de Sa Gracieuse Majesté, tous ont leur caractère et portent 
avec eux des forces d’un certain ordre ; mais je ne sais rien de 
fatal et de religieux comme la marche d’un régiment russe. La 
baïonnette va devant, les hommes la suivent; l’aspect est d’un as- 
saut, l'allure est d’une procession; c’est l'approche d’une force 
douce qu’une violence secrète gouverne et qui n'obéit qu'à regret 

Un bouc familier ferme gravement la marche de sa compagnie; 
la tête basse, il braque ses cornes vers l'avant. Puis des rangs nou- 
veaux montent vers nous, passent en se chassant les uns les 
autres. Quiconque troublerait leur succession majestueuse parai- 
trait bien hardi; mais c’est le général lui-même qui rompt le 
tableau et coupe court aux honneurs qui lui sont rendus. 

Jusque dans cette cérémonie, il poursuit ses deux pires enne- 
mies, inertie et passivité. Au moment où le troisième bataillon 
passe devant lui, il lui commande demi-tour, l'affronte ainsi au 
suivant qui poursuivait la marche et les précipite en hourrah l'un 
contre l’autre. Par cette surprise, pareille à quelque surprise de 
champ de bataille, il remet dans les consciences l’idée de l’offen- 
sive à outrance et la menace du risque personnel. 


(1) Pour : rady slaratsia, — ravis de nous efforcer. 
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Les baïonnettes élevées au-dessus des têtes suppriment tout 
danger dans cet exercice purement psychologique; mais des cour- 
roies, des bidons de bois, des gamelles, jonchent le terrain de la 
rencontre. La troupe se rallie; nous causons entre officiers. La 
solde, l'avancement, la correspondance des grades français au 
nombre des galons, le paquetage de campagne sont nos thèmes. 
Le batiouchka du régiment nous écoute, noble figure de prètre, 
la poitrine chargée de médailles, ses croix ecclésiastiques atia- 
chées par des rubans honorifiques aux couleurs de sainte Anne 
et de saint Wladimir. Nous défaisons, pour voir, un des havre- 
sacs que les soldats d'ici portent en sautoir, non pas sur le dos 
comme nos soldats; tout y est en ordre, mais l’imprévu et le 
nouveau, c’est ce biscuit de seigle, infiniment sec et dur, compa- 
rable à de la pierre ponce. La substance est pourtant nutritive 
et même stomacale ; on me la recommande pour le cas où je me 
trouverais fatigué après des excès de boisson. 

Cependant une compagnie qui va travailler isolément s'est 
arrêtée face à nous. Son capitaine lui crie : Rectifiez-vous ! ce que 
notre langue plus douce traduirait par : Repos! puis, les talons 
joints, il attend en tournant inquiètement la tête et toussant 
pour refaire sa voix. 

— La cavalerie attaque par la droite à huit cents pas... pro- 
nonce le général. 

Comme cette charge supposée apparaît à une notable dis- 
tance, c'est par le feu qu'il faut y répondre; mais le premier de- 
voir de l'officier est d’avertir son monde : 

— Enfans, la cavalerie nous charge par la droite. 

Il fait front en hâte de ce côté, converse et déploie ses rangs; 
k disposition prise, dissymétrique, permet du moins de mettre 
tous les fusils en ligne. Le général approuve et prescrit de revenir 
à l'ordre primitif. 

— La cavalerie attaque par la gauche à trois cents pas. 

Cette fois, le temps dont on dispose avant de recevoir la 
charge est trop court; c’est avec la baïonnette, non plus avec la 
balle, qu’il faut agir; les premiers rangs mettent un genou à terre, 
les autres serrent vers ceux-là, les soldats se tassent comme font 
les moutons en temps d'orage ; la troupe redevient troupeau. 

: A peine, s’est-elle ralliée que « l'infanterie débouche par der- 
rière à cent pas ». 

— Compagnie, demi-tour à gauche! Hourrah ! 

TOME CXLV. — 1898, 
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Et sans arrêt, tant les habitudes offensives ont ici passé dans 
les moelles, la contre-attaque court au-devant de l'attaque... 

Nous assisterons ensuite à des actions plus vastes: Les ma. 
nœuvres d'été mettront devant nous aux prises l'infanterie, la 
cavalerie, l'artillerie; nous verrons ces trois corps se combiner, 
réagir en mille conditions diverses de volume, de pression et 
d’échauffement. Mais voici constitué le premier être tactique; le 
voici qui se déploie pour le tir, se reploie pour le choc, persévère 
dans la vie, sirrite contre le danger. L'æœil, surpris d’abord, se 
passionne bientôt. Suggestion de la force, persuasion du mouve. 
ment ! Tout d’un coup, une haute idée, l’idée de la guerre éternelle 
prend l'âme, comme on dit que l’idée de la paix du monde saisit 
Jean-Jacques Rousseau dans le bois de Vincennes et l’émut jus- 
qu'à la pâmoison. 

Depuis le tas informe où ses soldats se mêlaient tout à l'heure 
jusqu'au souple animal qu’ils composent maintenant, une vaste 
évolution se résume, une ère plus longue que l’histoire même, 
toute l’infinie distance qui sépare la défense de soi-même d'avee 
nos modernes défenses nationales. Mieux encore, rangés dans cet 
ordre de complexité croissante, leurs groupemens militaires ne 
font que rappeler et que mesurer les degrés divers d'association 
qui séparent l’homme primitif de l’homme civilisé. Ces jeux du 
stade sont rythme et figure; des athlètes représentent devant nous 
un symbole sacré : ils font et défont la cité des hommes. 

Cependant le général,en maniant et pétrissant celte troupe, ne 
se lasse pas de jouer par rapport à elle le rôle informant et orga- 
nisant. Veut-il la changer d'emplacement? Il indique d’abord un 
but, puis infléchit le front comme pour marcher vers ce but, —sa 
règle psychologique générale, de montrer l’objet avant d’ordonner 
l'action, voulant ici qu'on subordonne alignement à direction. 
Puis, vérifiant l'orientation prise : 

— Cette affaire-là, frères, vous l'avez mal faite... On vous dit : 
Rangez-vous sur l’église ; mais vous vous rangez à votre manière; 
le diable sait sur quoi vous vous rangez. 

Il les reprend, les redresse, les converse, les dédouble, les 
lance à la charge et, rassemblés enfin face à lui, dialogue avec eux: 

— Vous n'êtes pas fatigués ? 

— Absolument pas! 

— Alors on peut vous commander encore un hourrah? 

— Hourrah! hourrah ! vocifèrent-ils en se jetant à la rencontre. 
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La canne levée, il entre dans leur bagarre et veut les arrêter. Trop 
tard. Pris dans son filet, le pêcheur d'hommes. Alors il les regarde 
s'éviter, se mêler, grouiller, bouillir, ou plutôt il regarde ses idées 
incorporées aux faits et passées dans l'action, qui reviennent vivre 
et combattre autour de lui. 

Souriant et rafraichi après ce bon bain de foule, il a renvoyé 
les soldats manger la soupe et boire le boujaron d’eau-de-vie ; il 
a remercié les officiers réunis en cercle. Puis, leur parlant d’une 
regrettable affaire et les félicitant d’avoir exclu naguère ce mau- 
vais camarade : 

— Quant à vous, vivez âme à âme, dit-il de sa voix attendrie, 
et croyez que le reste n’est rien. 


VI 


Du Boug jusqu'au Dniestr, cheminant sur les plateaux de 
Podolie, nous finirons dans un monde cosaque notre voyage 
militaire; et déjà une batterie de cosaques d'Orenbourg, formée 
dans un champ au bord de la route, est venue s'offrir à la 
revue du général. Ce sont des artilleurs qu’il faut louer 
comme cavaliers; corps maigres, figures osseuses faconnées 


sur le modèle Bachkir, ils montent des chevaux de steppe, au 
large ventre, à la tête massive, petits et laids. Nous les vimes 
évoluer, vire-volter, franchir des fossés et des levées de terre; 
puis le colonel, tout rouge et ruisselant, fit un temps escorte au 
général ; il espérait un mot d’éloge qu’il n'obtint pas. 

Maintenant les deux troïkas, d’une poursuite sans fin, courent 
dans les traces l’une de l’autre. Là-bas, au ras de l’horizon, un 
épervier trace sur le bleu du ciel son vol angulaire et méchant. 
Des gens, au bord d’un enclos, tirent leur bonnet à Son Excel- 
lence; derrière eux, sur le faite de la chaumière, une cigogne 
va et vient, puis s'arrête pour nous regarder passer. C’est la 
dernière cigogne, car tantôt, dans une région plus sèche, nous 
ne rencontrerons plus l'oiseau de bon augure. La plaine à pré- 
sent, la terre noire qui verdit par endroits. Gagnée de plus en 
plus à ces suggestions paisibles, incapable même d'un songe, 
l'âme s’identifie à la nature: et seuls les houhou du vent, le son 
des grelots monotone comme un chant de grillon résonnent va- 
guement dans le silence du cœur. 

Midi, le relais, sur la limite de deux districts ; un officier de 
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police s'en va las, crotté, essuyant son front; l'autre tout frais 
prêt à prendre les devans, attend que les chevaux soient attachés 
à la flèche. Cependant un pope, coiffé de la kamilavka violette 
est venu saluer au passage le commandant des troupes; sans des- 
cendre de son siège, il range simplement roues contre roues sa 
charrette en forme de bateau, il accoste comme s'il voulait em- 
barquer le général. 

Des verstes, des verstes encore, jusqu’à rencontrer devant 
soi un bourg d’aspect européen; les maisons ont des étages, les 
rues ombragées semblent des boulevards; c’est la colonie alle- 
mande de Dounaevtzi. Grande halte chez un propriétaire polonais, 
autrefois rencontré à Kief; il avait posté des guetteurs sur la route 
et nous attendait depuis le matin. Ce domaine hérité de son père, 
— les Polonais héritent en Podolie, s'ils n’y peuvent acheter, —le 
détient bien loin du monde; la vieille maison vide et triste, les 
affaires de la culture hasardeuses et difficiles, la gare de Pros- 
kourof à 80 verstes, Odessa et Kief à deux jours de trajet, Niceà 
une infinie distance; voilà sa vie, qu'égaient seuls les journaux de 
Paris. Un cousin, venu pour l'aider à faire ses honneurs, ren- 
chérit sur le thème de l'isolement complet et de l'ennui fatal; sa 
ressource à lui a été d'installer dans son parc un tir aux pigeons, 
Causant ainsi, nous descendons la pelouse semée de violettes, nous 
longeons l'étang où des saules pleureurs mouillent leurs branches 
chargées déjà de bourgeons, et, par la vaste orangerie où s& 
meurent quelques vieux arbustes, nous revenons vers la salle à 
manger. 

Des corbeilles de fleurs couvrent la table ; un vieux domestique 
aux mains prudentes verse un vin centenaire dans les gobelets de 
cristal ; et la gentillesse polonaise, offrant la chère délicate, double 
vraiment la saveur des choses et le prix de l'hospitalité. « Nous 
arrêterons-nous au retour dans sa gentilhommière? ou plutôt ne 
reviendrons-nous pas à l’été?... » Sans oser promettre, on re- 
mercie du moins en prenant congé. Et de nouveau les roues ron- 
ronnent ; le vent siffle, le soleil descend. 

Une coupole d’or se lève mystérieusement derrière le contour 
du paysage; elle brille là comme un phare; nous allons, elle de- 
meure toujours et s'éteint à la fin sans que le clocher ait émergé 
du sol. Le comte G..., venu autrefois ici en voyage d'état-major, 
explique le phénomène. C'est que les cours d’eau, parallèles au 
Zbroutch, fleuve frontière, parallèles entre eux et parallèles à notre 
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chemin, creusent plus profondément leurs vallées à mesure qu’ils 
s'approchent du Dniestr ; les villages se cachent dans ces plis du 
terrain. Entre ces lignes de défense, des espaces découverts, des 
bois pour la guerre de chicane, des routes rares et recroisées en 
un petit nombre de nœuds, enfin une belle carrière pour ces Cosa- 
ques du Kouban chez qui nous souperons ce soir; mais le singu- 
lier est ce caprice de l’histoire, grâce auquel ces Cosaques venus 
du Caucase sont cependant ici chez eux. 

A la fin du siècle dernier, quand toute autonomie fut définiti- 
vement enlevée à l'Ukraine, Potemkine se trouva vis-à-vis des 
Cosaques zaporogues dans le même embarras où le gouverneur de 
l'Indo-Chine se voyait naguère à l’égard des pirates chinois du 
Tonkin. Que faire d'une population essentiellement militaire qui 
ne sait que la guerre et ne veut que la guerre? Ou la détruire, 
ou l’employer à la guerre : on put prendre, par bonheur, ce der- 
nier parti. Le Caucase commençait d'occuper les militaires russes ; 
les zaporogues, transplantés là-bas, s'établirent sur la ligne du 
Kouban. On sait s'ils y guerroyèrent à l'aise. Maintenant que la 
besogne est faite, après cent ans, ils reviennent au lieu de leur 
origine ou bien près, ils rapportent leurs étendards zaporogues, 
ils rapportent une pure langue petite russienne, de laquelle les 
philologues se délectent, et rentrant dans Kamenetz délivrée du 
Polonais, purgée du Turc, reprennent pour la Russie orthodoxe 
leur métier de garde-frontières. 

Mais tout à coup, encore un retard : une députation de paysans 
barre notre chemin. Ils offrent à Sa Haute Excellence le pain et 
le sel posés sur une serviette; le vent frais du soir secoue leur 
vêtemens de bure, agite sur leurs fronts découverts les mèches 
épaisses de leurs cheveux, et c'est une grave et discrète as- 
semblée, respectueuse non seulement de celui auquel on parle, 
mais aussi de celui qui parle. « Puisqu’on nous prendra notre 
terre après la moisson, pourrons-nous du moins paître nos bes- 
faux sur nos champs, après ces tirs? » Il a fini, mais un vieil- 
lard reprend pour distinguer « la terre, notre terre » de la terre 
du propriétaire ; et le général, qu'on attend ailleurs, clôt le débat 
par le commandement : « En avant! » 

Et voici le dernier épisode : l’arrivée à Kamenetz, une entrée 
triomphale dans une ville enchantée. Un peloton de cosaques 
attendait à quelque trois verstes du terme; et non seulement 
l'éclat de leurs costumes, la richesse de leurs armes, mais aussi 
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la beauté de leurs visages caucasiens charme les yeux hanté 
encore par ces vilains masques d'Orenbourg. Trois s’en vont sa- 
gement au pas, portant entre eux le fanion bleu du général; les 
autres se répandent dans les champs, tirent des coups de feu, g 
laissent pendre la tête en bas, mènent d’extravagantes voltiges, 
— et voilà leur manière d’escorter. Une fanfare, dont les cadences 
font danser sous les cavaliers les minces petits chevaux de Ka- 
barda, se range ensuite derrière la voiture ; et c’est aux sons d'une 
valse internationale que nous entrons dans ce réduit de Podolie, 

Des lumières étoilent déjà le plateau ; par-dessus les toits, un 
minaret s’effile vers le ciel, jalon que les Turcs ont laissé là 
pour mesurer derrière eux leur immense recul. Passant sur le 
pont, on découvre la hauteur du rocher qui porte la ville et la 
profondeur du ravin qui la défend; une fraicheur monte du 
gouffre où le Smotritch écume et bruit. Si net est le tracé, si 
roides Les escarpes de ce fossé naturel, qu'on le croirait construit 
par les hommes ; mais bien avant qu'ils eussent paru sur la terre, 
la rivière perpétrait déjà pour eux ce lent travail; usant la pierre 
au rabot de ses eaux, elle assurait ce refuge aux soldats d’autre- 
fois, d'aujourd'hui, de toujours. 

Après leur accueil cosaque, après leur hospitalité gaie, copieuse 
et cordiale, après les beuveries etles musiques, nous n'avons plus, 
le comte et moi, la ressource de remettre à demain les affaires 
sérieuses; l'aiguille a dépassé minuit. Deux cosaques se dressent 
sur notre seuil; comme nous les envoyons se coucher, ils répon- 
dent qu'ils ne dormiront pas; ils veulent veiller, ils veulent servir, 
et, marchant sur la pointe des pieds derrière la porte mal jointe, 
ils emportent leurs brocs, rapportent de l’eau, astiquentet brossent 
jusqu’à ce que l'aurore, abrégeant l’insomnie, vienne ajouter le 
jour au jour. 

Le champ de manœuvres est inondé déjà de lumière et de 
chaleur. De loin, les cosaques apparaissent comme une ligne 
noire et rouge hérissée de hachures obliques qui sont Leurs cara- 
bines portées en sautoir, cachées dans des fourreaux de poil de 
mouton. De près, leur alignement ne paraît plus irréprochable, et 
la vérité m'oblige à dire que leur immobilité sur Les rangs n'est 
pas complète; mais chacun d’eux, sous son costume oriental et 
ses armes de prix, semble un chevalier servant pour son plaisir 
ou pour l’honneur de sa maison. La tcherkesska, ample vêtement 
noir dont le nom seul rappelle l’origine montagnarde, laisse voir 


= 


mn O0 = oo D ee 





euse 
plus, 
aires 
ssent 
pon- 
rvir, 
inte, 
ssent 
ler le 


et de 
ligne 
Cara- 
il de 
le, et 
n'est 
tal et 
laisir 
ment 
à voir 


EN PETITE RUSSIE. 919 


le col galonné du bechmet, de la chemise rouge qui recouvre la 
culotte de peau rouge; les gazyri sont, sur la poitrine, ces étuis 
que remplissent de fausses cartouches au culot d'argent niellé ou 
ciselé: la tesma jetée de l'épaule gauche au flanc droit portait 
autrefois le briquet; elle sert, si l’on veut, pour la boussole, mais 
n'est plus en somme qu’un ornement d'argent, recroisé avec le 
baudrier d'argent. La papaka doit être de fourrure noire ; quelques 
officiers pourtant la préfèrent brune, et celle du colonel est un 
énorme bonnet à poil dont l’astrakan blanc frissonne au vent. 

A défaut de l’homogénéité apparente, ils ont, ce qui vaut 
mieux, l'unanimité et la simultanéité dans l’action. Ils ma- 
nœuvrent; leurs petits chevaux, braqués sur le mors, courent 
d'une allure égale et battent le sol meuble avec leurs sabots non 
{errés; passent les cavaliers sombres, sans bruit, car l'équipement 
du cosaque est fait de choses molles et qui ne cliquètent pas; 
puis les longues queues poudreuses pendent parallèlement, les 
croupes baies s'éloignent, mur vivant où chatoient des reflets 
mordorés. Les six sotnias ont ainsi défilé successivement ; elles 
vont plus loin converser, se ployer, se traverser avec cette élégante 
instabilité qui est le propre de la cavalerie. Revenues à la fin 
en colonne serrée, leur masse frémit et bout comme dans un vase 
trop étroit; elle voudrait s'étendre et se répandre, et tout d’un 
coup, — des voix qui commandent, des bras qui se lèvent, — elle 
déborde en effet de droite et de gauche avec'un bruit de houle; 
elle se déverse à cette extrême vitesse, normale pour le cosaque; 
c'est maintenant une marée puissante qui roule et qui gronde 
vers nous... 

Comme elle nous enlèverait, fétus que nous sommes, si l’un de 
nous n'était justement celui qui dispose d'elle et de bien d’autres 
forces! Elle s'est arrêtée à deux pas du général. Les chevaux 
s'ébrouent ; cette onde de poussière qui roulait tantôt sur leurs 
pieds s’enlève au vent et peu à peu dérobe la troupe, plus grande 
maintenant par l’immobilité qu’elle n’était tout à l'heure par le 
mouvement. 

Les précédentes journées nous avaient montré des unités de 
différens ordres dans les évolutions qui leur sont propres; mais 
la leçon que le général donnera ce matin, la leçon de l'attaque 
traversante, prépare à l’action mutuelle du champ de bataille. Déjà 
Souvarov pratiquait ces exercices; faisant se traverser au bout de 
la manœuvre les deux partis opposés, il évitait qu'aucun d’eux pût 
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se croire vainqueur, et les persuadait l’un et l’autre que le terme 
d'une affaire est au delà de l'ennemi. Dans les combats modernes, 
engagés à grande distance et soutenus d’abord par le feu, ces 
étreintes corps à corps n'ont plus une importance exclusive; mais 
elles se rapportent toujours à l'acte décisif du combat, à la période 
aiguë du délire offensif, à cet extrême instant où l’homme, face 
à face avec la mort, n'est plus qu’un animal lâché dans le terrible 
et dans le fatal. Son action alors, toute physique, pareille à la 
décharge électrique d’un accumulateur, ne dépend que de ses 
provisions mentales et des habitudes antérieurement classées 
dans son cerveau. De là l'opportunité d’un dressage qui l'habi- 
tuera à supporter l'impression du choc, à marcher contre un 
assaut, à jeter la mort au-devant de la mort. 

Ce principe une fois justifié se fractionne dans la pratique en 
autant d'exemples qu'en peuvent fournir les trois armes combi- 
nées deux à deux. Il s'agit ce matin de l'attaque traversante 
infanterie contre cavalerie. Face à chaque escadron, un bataillon 
s’est formé en colonne par quatre. Les files des cavaliers, large- 
ment ouvertes, offrent des couloirs où les fantassins pénètrent: 
puis lecon spéciale pour les chevaux qui s'inquiètent et màchent 
nerveusement le mors, maniement d'armes, batterie de tambours, 
sonnerie de clairons. 

— Caresse, frère, caresse,.… dit le général; trois fois il fait 
recommencer cette approche selon la progression naturelle des 
allures, du pas au trot etdu trot au galop. C'est à la fin une élégante 
figure de carrousel: les chevaliers abordant les hommes de pied, 
ceux-ci donnent une salve dans l'instant du croisement. 

Le général fait sonner « merci » ; la troupe répond « R-r-a...» 
et c’est amusant, ce gloussement qui succède au tarata de la trom- 
pette. On se dispose maintenant pour les exercices spéciaux de 
taille au sabre dans lesquels ces Caucasiens sont passés maîtres; 
ils savent, dans une course au galop, arrèter d’un seul coup, sans 
une éclaboussure, la chute d’un filet d’eau ; ils savent trancher 
une branche comme au couteau, sans déchirer l'écorce. La con- 
dition mathématique de ces coups heureux est toute simple : que 
le plan du tranchant coïncide avec le plan décrit dans l'air. Mais 
ici comme ailleurs le passage de l’abstrait au concret est malaisé. 

On a posé sur une piste des billots plantés de verges verti- 
cales ; le cosaque entre en lice à sa pleine allure de carrière; 
son cheval, les rênes sur le cou, tangue et roule; lui, déploie le 
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bras de toute sa longueur et devient un animal étrange, tout yeux 
et tout lame. D'un geste violent, car il sait combien la vitesse de 
sa course emporte de son effort, il frappe à droite, relève la main, 
galope deux foulées, frappe de nouveau. Je ramasse les éclats 
dont je viens faire mon compliment au colonel. Une expression 
de joie anime depuis ce matin son rude visage, rouge sous la pa- 

ka blanche, hâlé deux fois du froid de l'hiver et de la chaleur 
de l'été. Il dit que le sabre est un bon outil pour qui sait s’en 
servir, — les Français pointent, ils ont tort, — et me montre sa 
vieille lame zaporogue prise jadis sur un Polonais, qui la tenait 
sans doute de quelque Allemand, car on y lit encore en caractères 
presque effacés : « Vivat Hollandia. 1614. » Le Æindjal aussi a 
son mérite; poignard, il sert pour le corps à corps, ou comme 
ceci pour la rencontre avec l'ours. 

— Sauvages si vous voulez, poursuit-il en riant, tandis que 
je frissonne d’être l'ours ds sa démonstration. Mais j'aime 
commander à des sauvages ; ils ont plus de cœur que les gens 
civilisés… 

Sur ce champ de manœuvres, au soleil de midi, sauvagerie et 
civilisation ne sont que des vocables indifférens, et ce n’est pas 
cette sauvagerie qui en impose, c'est plutôt cette raison que dit 
le colonel; c’est la confraternité, c'est la douceur des cosaques ; 
car on peut éviter une charge, parer des coups de sabre, mais 
quand une troupe s'en va d’un seul mouvement et n’a qu’un seul 
cœur, civilisée ou sauvage, on ne l’arrête pas. 

— Merci, frères, pour le travail..…., crie le général à la sotnia 


qui se reforme; et tandis qu’il galope de droite et de gauche pour 


remercier les autres, celle-ci s'éloigne en musique; la voix du 
zapévalo se mêle à la mélopée de la zourna (1). Que chantent-ils? 
Une ballade du Caucase, pareille aux vieilles ballades de l'Ukraine, 


une complainte militaire apprise de bouche en bouche et qu’on 
ne trouverait pas dans les livres : 


« Au delà de la rivière, au delà du Kouban, dans une vallée, le 
Cosaque donne le fourrage à son cheval; puis il l’attache avec le 
ichoumbour; il tire son briquet, il allume du feu. 

Il eueille des herbes et les fait cuire sur son feu; il panse ses 
blessures cruelles et Les pansant, leur parle : 


(4) Sorte de flageolet nasillard. 
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Ah vous! mes blessures, mes blessures cruelles, vous ave 
tari mon sang, vous avez atteint mon cœur. 

Et le Cosaque qui va mourir parle à son cheval : 

Ab! toi, cheval, mon cheval, mon gentil cheval bai! Et moi 
ton maître encore si jeune! Brise le tchoumbour de soie, y. 
rache le pieu de chêne et va-t'en, toi, mon cheval, par la route 
marquée de poteaux; n'écoute pas, mon cheval, l'endroit où les 
herbes frémissent (1); écoute au loin le bruit du Kouban. Et ne 
te rends pas à mon ennemi, mais rends-toi à mon père, à ma mère 
qui m'a mis au monde, et à ma femme encore si jeune. » 


Bercés par la chevauchée musicale qui sonne et piaffe autour 
de nous, nous roulons de nouveau dans les rues de Kamenetz, 
L'isthme de la presqu'’ile, la porte naturelle qui ouvre au sud k 
citadelle, est large à peu près comme un pont-levis; à droite et 
à gauche le Smotritch se brise et blanchit contre le rocher. Un 
château construit par les Turcs garde cette issue, puis c’est le 
grand plateau, le grand vent, le grand soleil. 

— Au revoir! heureux voyage! Tout vous soit bon, camarade 
francais! 

Les mains droites, au-dessous desquelles la nagaïka pend atta- 
chée par une lanière, s'offrent à nous ; les mains gauches tournent 
bride. Nous fuyons plus avant, nous gagnons vers la Bessarabie 
au galop de nos chevaux. L'odeur âcre de leur sueur se mêle aux 
senteurs terreuses de l'air; une heure, deux heures... Une des- 
cente précipitée à travers les rues de Jvanetz, nous met enfin 
au bord du Dniestr; derrière nous, des curieux, foule bigarrée 
et déjà méridionale, garnissent la pente. Les bateliers au blanc 
costume roumain, ou plutôt romain, présentent au courant 
l'énorme bac sur lequel nos voitures sont rangées ; des cosaques 
du Térek, bechmet bleu, papaka grise, attendent en peloton sur 
la rive opposée. 

Nouvelle escorte, nouvelle revue, et puis, nouvelle fête pré- 
parée à la lisière d’un bois. On sert la vodka, les pâtés, la savou- 
reuse soupe de poisson, le vin du Caucase au parfum de framboise, 
le vin de Crimée dans lequel baignent des fraises. 

Les souffleurs de zourna et les chanteurs sont formés autour 
de deux instrumentistes qui, déployant les bras avec des mou- 


(1) Endroit de l'embuscade. 
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vemens rythmiques et concertés, sonnent en cadence le boun- 
tchouk (1). Entrant dans leur cercle, un danseur mince et gracieux, 
aux yeux étranges, au visage olivâtre, et, sauf son kindjal dont 
le fourreau d'argent bat à sa ceinture, noir de la tête aux pieds, 
exécute un pas tzigane. Deux autres commencent la lizguinka, 
oursuite circulaire qui se développe à petits pas, avec des ports 
de tête et des gestes de bras; autour d’eux les voix chevrotent, 
les mains claquent rythmiquement. Des détonations éclatent ; les 
deux figurans s'arrêtent, se font face en vociférant, repartent par 
saccades régulières et pivotantes : ainsi la mélopée et les coups 
de feu mêlent ici la guerre et l'amour, ces deux inspirations du 
primitif. 

Mais bientôt le bruit, les sons, la fumée les ont tous grisés ; 
un ouriadnik (2) barbu, lançant des regards furieux, entre dans le 
cercle et s'y démène comme un possédé ; une bourrée générale 
se déchaine, par-dessus laquelle tournaillent et tressautent les 
bountchouks échevelés. 

— N'est-ce pas que nous les battrons? me demande un officier 
tout noir de poussière, en montrant la direction de l’ouest. Et 
souriant à ma surprise, embrassant d'un grand geste tous ces fré- 
nétiques : 

— C'est leur âme! me dit-il gaîment. 

Comment traduire en français ces trois mots russes, comment 
en exprimer l'étrange pouvoir? L'âme étrangère qui cherchait à 
comprendre, tout d’un coup vient à sentir. Elle sent passer sur 
nous, elle voit s'envoler dans l’air avec les fumées de poudre, 
monter au ciel, à travers le feuillage, cette force mystérieuse, réelle 
pourtant, qui rit, palpite, vit, chante, danse, aime et combat, et 
qui est leur dme… 


ART Roë. 


(1) Chapeau chinois. 
(2) Sous-officier., 
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A PROPOS DU DÉSASTRE(W 


Voici un livre qui n’a pas craint de se montrer dans un momentoù 
les livres, prêts à paraitre, s’entassent au fond des magasins et s'y 
morfondent, avec l’obscure conscience qu’ils nous trouveraient mal 
disposés à goûter leurs mérites. Celui-là a triomphé de l'indif- 
férence ou des préventions du public. Il est dans toutes les mains. 
On le lit, non par vaine curiosité, comme il arrive, pour amuser une 
heure de loisir, ou par coquetterie d’être au courant, maïs parce qu'il 
faut l'avoir lu. Dès les premières pages une angoisse nous saisit, qui 
nous prend à la gorge et ne nous lâche plus, mais de son étreinte puis- 
sante nous force d’aller jusqu’au bout; comme, à l'annonce d'une 
mauvaise nouvelle, nous voulons entendre le récit dans tous ses 
détails, un âpre désir nous pousse à mesurer l'étendue de notre in- 
fortune et nous fait avides de tout savoir. Le livre fermé, nous nous 
apercevons que cette lecture nous a fait du bien, qu’elle nous laisse 
non pas attristés, mais frémissans, que nos yeux sont secs et que le 
sang coule plus rapide dans nos veines. Notre âme aété remuéedanssa 
partie la meilleure, notre esprit s’est élevé, notre cœur s’est empli de 
sentimens généreux : le frisson qui s’est emparé de nous est celui d’une 
fièvre salutaire. Or, ce livre qui réconforte n’est qu’un long récit de mi- 
sères. Ce livre, d’où nous sortons plus confians dans la vitalité denotre 
pays, ne nous reporte qu'aux heures de la pire détresse. El c'est comme 
un glas que sonnent les syllabes de son titre. Il s'appelle le Désastre. 

Je n’ai à présenter au public de cette Revue ni le roman, dont il a 


(1) Le Désastre, par MM. Paul et Victor Margueritte, 1 vol. in-12, chez Plon. 
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eu la primeur, ni les auteurs eux-mêmes. Ce roman, à vrai dire, est 
aussi peu que possible un roman. On y a réduit au minimum l'affabu- 
lation romanesque. On a eu raison, puisqu'il nous semble que ce mi- 
nimum est encore trop. Le commandant Du Breuil, étant attaché à l’état- 
major de l'armée de Metz, est admirablement placé pour suivre les 
opérations. Ce que nous demandons, c’est à les suivre avec lui. Si d’ail- 
leurs cet officier retrouve dans ses souvenirs un doux visage de femme, 
c'est affaire à lui; nous, à travers ces scènes de deuil, nous n’aperce- 
vons que le visage baigné de larmes de la France. Si une jeune fille se 
fance à Du Breuil, ayant senti la pitié que lui inspire le vaincu 
éveiller l'amour dans son cœur, nous trouvons que cette petite fait 
bien; et une fois de plus nous bénissons la femme dans son rôle de 
consolatrice. Mais, en vérité, quand nos yeux sont fixés sur le spectacle 
de l'insouciance ou de l’impéritie des chefs de notre armée, nous ne 
songeons guère à les détourner vers l’image gracieuse de la petite 
Anine Bersheim. Et il y a une certaine bague d’opale dont il eût fallu 
se hâter de jeter au détour du premier chemin le symbolisme facile. Je 
sais bien que les àmes les plus viriles ont de ces puérilités de super- 
stition. Mais quand l’effet sûr de causes multiples et lointaines amène la 
France au bord de l’abime, quelle mesquinerie de reporter, notre regard 
vers le chatoiement ironique de cette pierre méchante! Au surplus, 
ce ne sont, comme on voit, que de minces réserves, et nous avons au 
contraire à louer MM. Paul et Victor Margueritte pour l’austérité de leur 
récit. Ils ont écarté toute fausse rhétorique, évité le danger de la décla- 
mation qui les guettait à tous les coins de leur sujet. Ils ont justement 
pensé que ce n'était point ici un sujet pareil aux autres et où il y eût lieu 
de faire preuve de virtuosité. Ils se sont interdit les morceaux de bra- 
voure. Les quelques « épisodes », une charge de cavalerie, la mort de 
Lacoste tué par des Français, l'acte héroïque de Du Breuil ramenant 
des fuyards à l’attaque, d’autres encore, sont rapidement enlevés, indi- 
qués plutôt que traités. Dans cette série d’engagemens, de combats, 
de batailles, iln'y a pas une description de bataille. Les auteurs se 
sont astreints à ne nous donner que des visions fragmentaires. Ils ont 
procédé par accumulation de petits faits, de petits détails et de petites 
phrases. Ils se sont conformés avec conscience à l'esthétique réaliste. 
Ils ont poussé la conscience jusqu’à l'excès. De là une certaine im- 
pression de confusion, tout à la fois d’enchevêtrement et d’éparpille- 
ment, C’est le résultat d’une erreur qui pèse sur notre littérature depuis 
le jour où Stendhal s’est avisé de nous conter ce que Fabrice a vu de 
la bataille de Waterloo. Ce jour-là, — ce n’est pas le seul, — Stendhal 
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s'est moqué de nous. Le récit épique de Victor Hugo prévaudra ; celui 
de Stendhal ne restera que comme un joli exemple de mystification. 
Car Fabrice est précisément dans la situation de ceux qui, partis pour 
assister à un beau spectacle, n'ont pas trouvé à se faire placer : il n’a rien 
vu. Il se peut qu’engagé dans l’action, un soldat se rende à peine compte 
de ce qui se passe autour de lui. Mais de même, confinés dans un coin 
de la durée, comprenons-nous rien aux drames qui se jouent dans 
notre propre vie ? Il appartient à l'écrivain de dégager le sens enfermé 
dans l’obscure réalité, et de nous présenter des tableaux d'ensemble. 
Waterloo n'est pas Austerlitz, Borny n’est pas Rezonville. Il faut qu’on 
nous fasse saisir la différence. Je n'ai que faire du témoignage d'un 
spectateur qui n’a pas assisté à l'engagement décisif. L'écrivain étant 
libre de se placer où il veut, au moment qu'il veut, c'est à lui de 
choisir le point de vue d’où il peut embrasser la partie la plus intéres- 
sante du champ de bataille et assister à la manœuvre caractéristique 
de la journée. Je regrette que MM. Paul et Victor Margueritte, puis- 
qu'ils en avaient l'occasion, n'aient pas tenu à nous donner des combats 
livrés sous Metz l’image nette et destinée à se graver dans le souvenir, 

Pour ce qui est des deux frères, unis maintenant dans une intime 
collaboration, l’ainé s’est fait connaître depuis tantôt quinze ans par 
des romans et des nouvelles d’un réalisme discret, d'une sensibilité 


délicate ; le cadet était hier encore lieutenant de dragons et crayonnait 
des vers entre deux corvées. Mais ce qui importe aujourd'hui, c’est 
qu’ils sont les fils du général mort dans cette charge de chasseurs 
dont l’héroïsme arrachait au souverain ennemi un cri d’admiration. 


C'est une hérédité qui met au cœur des sentimens dont les purs 
artistes agenceurs de mots et les simples commercçans de lettres sont 
trop souvent dépourvus. Les souvenirs de la guerre de 1870 hantaient 
l'imagination des fils du général Margueritte. En les fixant dans une 
œuvre d'art, c'est une dette qu'ils acquittent. Ils ont fait le livre qu'ils 
devaient faire. — D'où vient que de ce récit d’une défaite ils aient dé- 
gagé, au lieu d’une impression déprimante, une impression virile, et 
forte, et patriotique ? Telle est la question qui domine toute cette étude 
et dont nous ne sommes pas embarrassés pour dire que c’est une ques- 
tion de morale. Car on prétend volontiers que la critique, lorsqu'elle se 
refuse à séparer complètement l’art et la morale, s'expose à laisser 
entamer l'intégrité de l’art et énerver la vérité. Iln’en est rien. Et nous 
avons ici la preuve qu’un écrivain peut tout dire, à condition d’être 
honnête homme et de respecter en lui-même et chez ses lecteurs les 
sentimens dans lesquels communient les honnêtes gens. 
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Les auteurs du Désastre ont tout dit : les erreurs, les fautes, la lé- 
gèreté, l'imprévoyance, les hésitations, les retards, le temps perdu, le 
manque d'ensemble dans les opérations, les ordres qui se contrarient, 
l'affolement, les rivalités, la mésintelligeuce des chefs. Ils ont dit les 
tristesses et ils ont dit les hontes :la ville rendue quand elle pouvait 
encore tenir, une armée de 170 000 hommes livrée quand elle pouvait 
s'ouvrir un passage, l'abandon d’un matériel qu'on retournera contre 
nous, les drapeaux et les aigles inventoriés afin que les témoignages 
de notre déshonneur fussent au complet, le train qui emporte les offi- 
ciers arrêté pendant que défile le troupeau de leurs hommes en route 
vers la captivité, stationnant devant l'allée triomphale que font au 
quartier prussien les oriflammes aux trois couleurs. Ils nous ont fait 
gravir tout le calvaire. Maïs, en écrivant ces pages, ils n’ont pas oublié 
qu'elles font partie du livre de notre histoire; et on sent bien que la 74 
plume leur tremblait entre les doigts. Ils n'ont pas éprouvé cette joie #4 
détestable, ce plaisir inhumain qui consiste à jouir de sa propre hu- ê 
miliation. Ils savent qu’on ne gagne rien à ramasser de la boue pour 
la jeter à ceux dont la destinée a été liée à notre destinée. Ils ont fait 
comparaître devant eux les auteurs responsables de tant de maux: ils 
se sont souvenus que le juge a un devoir d'’impartialité. C’est l'empe- 
reur Napoléon III. Quand les troupes défilent sans un vivat devant ce 
vieillard, miné par la maladie, courbé par la fatalité, nous sommes 
plus près de le plaindre que de le haïr. C’est Bazaine. De celui-ci tout 
adépendu. Sa figure est au centre même du récit. Combien ila fallu de 
tact pour la dessiner! Car de crier que nous sommes vendus, c’est 
affaire aux braillards, c’est le premier cri de l'instinct populaire. Mais, 
pour qui réfléchit, il y a des crimes si énormes qu'ils mettent la raison 
en déroute. Comment cette pensée de livrer son pays a-t-elle pu ger- 
mer dans le cerveau d’un maréchal de France ? Il y a de ces faits que 
l'évidence même ne suffit pas à établir. C’est pourquoi on a insisté 
sur cette bravoure personnelle dont le maréchal n’a cessé de don- 
ner des preuves, se promenant sur le champ de bataille, au milieu 
des obus et des balles, comme dans un jardin. « A moins d’être le 
dernier des incapables et de s’en rendre compte... à moins d’être 





pis encore, le plus ténébreux des... Le long passé de gloire, le sang- N 
froid légendaire, la réputation d’habileté du maréchal interdisaient 74 
tout soupçon. Les apparences certes le condamnaient... Mais pou- 4 


vait-on se fier aux apparences? » On nous laisse entrevoir d’obs- à 
cures combinaisons politiques. On éveille l’idée d’une de ces incapa- 
dtés dont l'événement seul révèle les insondables profondeurs. Com- 
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bien d'hommes de qui la médiocrité a été le véritable crime! Une 
sorte d’inconscience semble présider aux actes incompréhensibles du 
maréchal. L'impression dernière reste énigmatique et louche. L'indi- 
gnation y est tempérée par la stupeur. 

L'armée que commandait Bazaine était une admirable armée. Elle 
comprenait de vieux régimens qui avaient fait leurs preuves en Crimée, 
en Italie, au Mexique. Elle a été malheureuse. Je m'excuse auprès de 
MM. Paul et Victor Margueritte si je les félicite de n’avoir pas cru qu'il 
convint d'injurier cette armée malheureuse. Mais quoi! Ce n'est pas 
dans des relations allemandes, c’est bien dans un livre français qu'on 
nous a montré nos soldats comme un ramassis de brutes pillardes et 
couardes, travaillés par l’indiscipline et les passions les plus basses, 
atteints surtout de lâcheté, jetant leurs sacs, jetant leurs armes, déta- 
lant à travers champs de toute la vitesse de leurs jambes, de tout 
l’affolement de leur peur galopante, et pareils à des lièvres. Mais, au 
contraire, c’est de ne pas agir, c'est de s’abriter dans ses campemens, 
c'est de ne pas aller au danger et à la mort que se plaint cette armée 
de Metz. Elle attend un signal. Elle l'appelle de toute l'énergie de son 
courage exaspéré, dans une impatience croissante. Elle veut qu'on 
l'envoie se faire tuer. Sitôt l'ordre donné, ce sont des visages qui 
s’éclairent, c’est l'enthousiasme, l’entrain, la gaieté. « Un chef qui les 
menât! Voilà ce que tous réclamaient, du commandant de corps au 
plus humble fantassin. Du Breuil à présent connaissait ces innom- 
brables visages empreints tantôt de morne lassitude, tantôt de rage 
sourde, ces yeux qui ne comprenaient pas, ces bouches qui crachaient 
l'invective, ces bras qui retombaient de stupeur. Pas un geste qui n'ex- 
primât le douloureux étonnement de tant de forces sacrifiées, perdues. 
Une vie ardente renaissait maintenant sur les faces, un éclair brillait 
dans les yeux, à la pensée de se battre enfin, non plus sur une posi- 
tion gardée, mais tambours lançant la charge, en avant, avec la vieille 
furie française. » Puis, en pleine marche en avant, il faut s’arrêter. En 
pleine victoire, il faut se replier. Pourquoi? Pourquoi évacuer les 
positions d’où on vient de déloger l’ennemi? Pourquoi abandonner 
le terrain qu’on a jonché de ses morts? Donc elle rentre, frémissante, 
cette armée que paralysent des ordres inexplicables, elle subit ces 
alternatives lassantes d’espoir et de déception, honteuse d'elle-même, 
et de cette impuissance à laquelle on la condamne. Puis, c’est le 
départ, le morne défilé dans la boue, dans le froid, dans la misère. 
Beaucoup sont tombés là-bas, héros obscurs qui ne demandaient pas 
qu'on retint leurs noms, mais qui étaient en droit d’espérer que leur 
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héroïsme ne serait pas inutile. Ces souffrances des nôtres, plus mal 
elles ont été récompensées, plus elles doivent nous être chères. Et 
d’ailleurs l’héroïsme est-il jamais inutile? Dans l’histoire des peuples 
comme dans celle des individus, il n’est pas un acte, si humble soit-il, 
qui n'ait de lointains prolongemens. Les jours d’épreuve font partie 
intégrante de la vie d’une nation : ce sont les lendemains qui décident 
de tout. Aucune perte n’est irréparable, si ce n’est celle de la confiance 
et de l'estime de soi. Aux souffrances vaillamment supportées par 
ceux qu'un chef indigne immobilisa sous les murs de Metz, à la 
dignité qu'ils ont su conserver dans le malheur, nous devons que la 
foi nous soit restée dans les vertus de notre armée. 

Nous touchons ici à l’idée maîtresse de l’œuvre de MM. Paul et 
Victor Margueritte, à celle qui lui donne sa signification et sa portée : 
je veux dire la conception qu'ils se font du métier militaire, l'interpré- 
tation qu'ils nous présentent du devoir du soldat et de son rôle dans la 
société d'aujourd'hui. Cette idée est celle même qu'ils ont voulu incarner 
dans le personnage de Du Breuil. En introduisant celui-ci dans leur récit, 
ils n’ont pas songé seulement à se servir de lui comme du personnage 
de convention dont on a besoin pour faire défiler les événements de- 
vant lui. Ils ont songé en outre à en faire un être vivant. Ce n’est pas 
un être d'exception. Il n’a pas de mérites particulièrement brillans. Il est 
brave, comme tant d’autres. Il remplit son devoir, comme des milliers 
d’autres l'ont rempli. Cela même fait l'intérêt de cette création et lui 
prête la valeur d’un type. Depuis le début de la guerre, Du Breuil est 
alarmé dans sa clairvoyance. Il a eu le spectacle de trop d’incurie, la 
preuve de trop de maladresse. Ces ordres qu'il est chargé de trans- 
mettre, il s’est surpris maintes fois à les désapprouver. Il a vu se 
poser à lui de terribles points d'interrogation. Il a entendu gronder en 
lui les mots décourageans : « Où allons-nous? » Dans la suite le 
soupçon s’est changé en certitude, la certitude en évidence. Alors s’est 
noué un drame qui torture sa conscience. Dans quelle mesure est-on 
tenu à l’obéissance ? Ne peut-il pas se présenter des circonstances qui 
délient le soldat de son serment ? « Une voix secrète lui souffla : obéis 
et tais-toi. L'armée n’a de raison d’être que disciplinée. Seule, la disci- 
pline, sourde, muette, aveugle, fait sa grandeur et sa force... Et de 
nouveau le cri du bon sens dominait : l’obéissance passive, aujourd’hui, 
serait un crime. Lorsque le général en chef perd la tête, manque à ses 
devoirs et livre ses troupes, les subalternes ne doivent prendre conseil 
que de leur courage et de leur attachement au pays. » Heures d'angoisse 
où la volonté de faireson devoirne suffit pas, mais où il faut chercher de 
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quel côté est le devoir! — Pour nous faire mieux comprendre l'inten- 
sité de cette lutte intime et la cruauté de ce déchirement, on a opposé 
à la figure de Du Breuil celle de d'Avol. Celui-ci, superbe dans sa bra- 
voure farouche, n’admet pas qu’au nombre des obligations qui lui sont 
imposées il faille compter l'obligation de se rendre. Au péril de sa vie, 
il se fraieraun passage à travers les lignes prussiennes. Il n’a pas tenu à 
lui quel’armée ne se révoltt, ne déposât son chef. Au delà de certaines li- 
mites il tient la soumission pour lâcheté. De là, de cette différence dans 
l'application d'un même principe, l’antagonisme qui grandit entre les 
deux hommes, hier des amis, qui les met aux prises, face à face, et dé. 
chaîne entre eux les termes de mépris, les paroles de haine. Et le mot 
qu’ils se renvoient l’un à l’autre, c’est ce même mot : l'honneur. Du 
Breuil conclut : « Ce que vous prenez pour le cri de l'honneur n'est que 
le cri de l’orgueil. Or un soldat comme vous, comme moi, simple chiffre 
du nombre ne doit pas avoir d'orgueil. » Certes, un sacrifice tel que 
celui auquel se résigne Du Breuil est douloureux : il suppose beaucoup 
de valeur morale. Mais c’est la valeur morale quiconstitueune armée. 
Sans elle, il n'y a qu'une cohue, qui peut d'ailleurs être innombrable, 
Ce qui réunit ces hommes assemblés, ce qui organise leur force, 
c'est un ensemble de sentimens, que tout notre soin doit contribuer à 
maintenir et à renforcer, car c’est contre eux qu'est dirigée la poussée 
venue de tous les points de la société moderne ; — et sans eux aucune 
société ne peut subsister. 

Le premier, et dont tous les autres dépendent, c’est l’abnégation. 
« Il y a dans notre métier des heures amères, dit un des personnages 
du Désastre ; l'impuissance du soldat a beau être passive, elle n’est pas 
résignée. Quelle force de renoncement ne faut-il pas pour étouffer la 
voix de sa conscience! » Et Du Breuil, porte-parole des deux auteurs, 
médite ainsi : « Une fois de plus, dans le désarroi de son âme, il fit 
appel à la discipline qui lui murait les yeux, les oreilles, la bouche, 
qui le pétrifiait vivant. Qu'était-il pour trancher, pour décider? Rien. 
Instrument passif, il devait son labeur, son intelligence, sa vie : obéir 
était son lot. Ce renoncement du soldat, si semblable à celui du prêtre, 
pouvait lui paraître douloureux : il n'en possédait pas moins de beauté, 
de noblesse. La servitude militaire comporte une austère grandeur...» 
Cette abnégation, ce renoncement à soi-même, qui ne voit que c’est 
l'effort dont nous sommes devenus le moins capables ? Qui donc aujour- 
d’hui accepte de rester à son plan et de faire à une place marquée une 
besogne déterminée, sans regarder par-dessus toutes les barrières, sans 
intervenir dans toutes les affaires, sans les appeler à la barre de son 
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caprice infaillible et souverain? Nous nous érigeons en juges dans 
toutes les questions, et nous ne doutons pas de notre compétence. Mais 
avons-nous besoin de compétence? Il n’est pas nécessaire que notre 
opinion repose sur quelque fondement et ce n’est pas de cela qu'il 
s'agit. Nous ne nous soucions pas qu'elle soit bonne. Il suffit qu’elle 
soit nôtre. Nous la donnons comme telle, sans vergogne, et nous 
prétendons l'imposer. Tel est le degré où nous sommes parvenus dans 
l'infatuation.. 

Les causes de ce grossissement de la personnalité sont multiples et 
on les a maintes fois énumérées. Ce sont d’abord toutes celles qui, opé- 
rant depuis le milieu du siècle dernier, ont peu à peu ou brusquement 
supprimé tout ce qui limitait l'individu et qui s’opposait à son expan- 
sion ou à son débordement. Mais ensuite une autre cause s’est révélée 
dans ces derniers temps, dont l’action n’est ni la moins profonde, ni sur- 
tout la moins inquiétante : c’est l'abus de ce qu'on appelle l’intellectua- 
lisme. Je n’ai garde de donner à ce mot pris en lui-même un sens défavo- 
rable, ni de confondre la chose avec les tristes parodies qu'on nous en 
donne. Il ne faut pas juger de la valeur d’un titre d’après ceux qui s’en 
parent indument et il serait trop facile de montrer, parmi ceux qui se 
vantent d'être les «intellectuels », combien il y a d’imbéciles. Molière a 
justement remarqué qu’un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant. Et 
cette sottise qui se hérisse de science pouvait bien en son temps être 
surtout un ridicule; en notre temps elle est devenue un danger. Je ne 
prendrai pas davantage l'intellectualisme au sens étroit où il est une 
perversion de l'esprit se détachant des choses pour s’en donner le 
spectacle, assister à la vie ainsi qu’à une comédie, s'amuser du heurt 
des contradictions et jouer à ce jeu, plus distingué, mais à peine plus 
sérieux que le jeu de quilles ou le billard:le jeu des idées. On sait 
combien ces jeux du dilettantisme et de l'ironie sont devenus familiers 
à une élite, menaçant de débiliter les caractères et de stériliser les intel- 
ligences. Cela est au point que plusieurs, parmi ceux qui s’y étaient com- 
pluet signalés, comprenant enfin que de tels divertissemens ne sont pas 
inoffensifs, s’essaient à un rôle nouveau, et qu'on en voit parmi les 
sceptiques d’hier qui sont devenus les prêcheurs d'aujourd'hui. L'in- 
tellectualisme sous sa forme supérieure est celui du savant confiné 
dans l'emploi de ses méthodes, de l’artiste envisageant toutes choses 
du point de vue de son art, du littérateur préoccupé d’abord de la tra- 
duction esthétique, et enfin de tous les spécialistes chez qui les pro- 
cédés de leur travail sont devenus la forme même de leur esprit. C’est 
le développement exclusif de l'intelligence, rompant l'équilibre des 
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facultés et détruisant l'harmonie de l’ensemble. Qu'une telle dispogi- 
tion d'esprit soit compatible avec la modestie, on le dit, mais on ne le 
croit pas : de grands savans, des hommes de génie ont été modestes: 
mais apparemment leur modestie ne venait pas de la conscience qu'ils 
avaient de leur supériorité ; elle leur venait d’ailleurs. C’est l'habitude 
que celui qui sait méprise celui qui ne sait pas, et celui qui sait une 
chose dédaigne celui qui en sait une autre. On s’isole dans un 
égoïsme hautain et insociable. On se rend compte que l'intelligence 
est bornée, finalement impuissante, et pourtant on ne peut se fier qu'à 
elle seule. De là un malaise, un dégoût de l’action. Tous ceux qui onttâté 
le pouls à cette société ont reconnu qu'elle souffre de l'excès de l’intel- 
lectualisme. Au lieu d’ailleurs d’être effrayée de son mal, elle en tire 
vanité. Elle ne veut pas s’en guérir. Et le fait est qu'on ne lui propose 
pas de remède. 

De l’abnégation procède l'obéissance. Une hiérarchie. A tous les 
degrés montans de cette hiérarchie, l'autorité. A tous les degrés des- 
cendans, l'acceptation de l'autorité. Il est clair qu’en dehors de cette 
organisation, il n'y a pas d'armée possible, et que l’idée même en 
serait vide de sens. « Ne me parlez pas des insoumis, des révoltés, 
Eussent-ils cent fois raison, penserais-je moi-même comme eux, 
aurais-je mon frère dans le tas, je les ferais fusiller au premier acte 
d’insubordination. Où irions-nous, si l’anarchie dissolvait l’armée? La 
discipline ! rappelez-vous ce mot terrible et magnifique inscrit à la pre- 
mière page du service intérieur : la discipline est la force principale des 
armées. » Cette discipline suppose non seulement la foi dans celui qui 
commande, mais la foi dans le commandement. Elle implique que l'on 
considère que l'autorité est efficace par elle-même, que la règle est 
bonne en tant qu'elle est la règle. J'oserai dire qu'aucune idée ne nous 
paraît aujourd'hui plus difficilement acceptable. On nous a depuis si 
longtemps et si hautement vanté les bienfaits de la liberté, on a créé 
en sa faveur une telle prévention, que nous avons eu beau lui devoir 
nos pires souffrances, elle a eu beau prêter son nom à des crimes, 
nous n'avons pas cessé d'en adorer le mirage. Elle est l’idole qu'on 
encense sur les ruines qu’elle a faites. Nous en voulons à l'autorité 
d'être son contraire. Et nous ne songeons pas que les deux idées ont 
besoin l’une de l’autre pour se compléter ou pour se faire contre-poids. 
L'acceptation d'une règle suppose la reconnaissance d’un principe. 
Mais sur quel principe se fait aujourd'hui l’accord ? Où n’est pas l’anar- 
chie, puisque chacun de nous la retrouve au fond de soi? Dans l’an- 
cienne société l'individu se sentait de bonne heure encadré : il avait 
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devant les yeux la séparation et la superposition des classes ; il était 
habitué à s’incliner devant un dogme, à s'arrêter au seuil d’un domaine 
où la discussion n'était pas reçue. L'homme d'aujourd'hui qui entre 
dans le cadre de l’armée y trouve une organisation qu'il sent indispen- 
sable, mais à laquelle rien ne l'a préparé et dont il n’a trouvé l’ana- 
logue ni dans la forme de la société, ni dans les habitudes de l'esprit 
contemporain. 

Grâce à cette organisation réglée en vue du danger et sur laquelle 
plane l'idée de la mort, l’armée a son unité, forme un tout, qui se per- 
pétue, qui reste le même, alors que partout ailleurs il n’y a que chan- 
gement, bouleversement, et discorde. Parmi nos institutions, il n’en 
est pas une qui soit restée inattaquée. Nous nous battons sur tous les 
terrains, en pleine paix, et en dépit de toutes les conventions de neu- 
tralité. En politique, c’est la rivalité des partis occupés à se ruiner les 
uns les autres, et une telle instabilité dans les conseils des gouverne- 
mens, qu'on à peine à croire que ces gouvernemens qui se succèdent 
gouvernent un même pays. En religion, c'est l'hostilité des divers 
cultes occupés à se détruire et incapables de s’unir pour résister à la 
menace commune de l'irréligion. L'enseignement est le champ clos où 
les partisans d’un idéal différent se disputent l'âme des jeunes Français. 
Lutte entre les classes, lutte entre le monde des affaires et celui de 
la pensée, lutte entre le travail et le capital. L'armée se tient en dehors 
de ces conflits : elle ignore nos divisions, elle sait seulement qu'elle a 
pour mission de défendre l'ordre et de veiller à l'intégrité du sol. C’est 
pourquoi si vous voulez trouver l'image de ce qui, indépendamment 
des formes changeantes de la politique, en dehors de l'antagonisme 
des intérêts, constitue le fond durable de l'énergie nationale, ne la 
cherchez pas ailleurs. Elle est ici. L'armée est cela même : le symbole 
vivant de la patrie. 

Elle en porte l'âme en elle. Cette âme impersonnelle s’est formée 
lentement, façonnée par la tradition, fortifiée par l'épreuve, traversée 
par le souffle de tous ceux qui ont fait vaillamment leur devoir, somme 
d'un nombre incalculable de dévouemens. Elle s’est imprégnée dans 
les choses, elle est dans les cadres, dans l'historique du régiment, dans 
son uniforme et dans les plis de son drapeau. C’est elle qui groupe les 
individus, qui les soulève à l'heure du danger et qui, par l’énergie de 
son principe intérieur, prévaut contre les défaillances, fond les 
égoïsmes, entraîne toutes les résistances, roule toutes les misères dans 
un magnifique emportement. « Prends-moi un pataud des champs, un 
rustre sans éducation, qui n’a jamais entendu parler d'honneur et de 
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patrie; il entre au régiment ; tu lui mets un fusil entre les mains etty 
lui apprends à s’en servir. Vienne la guerre, il subira le froid, l 
faim, il couchera dans la boue, il fera des étapes de vingt lieues. 
Le clairon sonne : il va courir à l'ennemi, défendre l'étendard, risquer 
cent fois sa peau. Ce n'est plus le même homme. Il a appris le courage, 
l'endurance, la solidarité, l'héroïsme, toutes les plus hautes vertus : 
sans la guerre, il les ignorerait encore. » Cette âme, dans un pays où 
tout le monde est soldat, il ne faut pas que nous y apportions l'écho 
troublant de nos passions, mais il faut que tour à tour nous y partid- 
pions et que nous apprenions à nos fils à la revêtir. Il y a encore une 
psychologie de l’armée. Le sentiment militaire est encore une réalité, 
Fait d'honneur, de loyauté, de désintéressement, il brave les SOup- 
çons. Dans une société démocratique, où l’on n'’invoque plus la foi de 
gentilhomme, on sait encore ce que c’est qu’une parole de soldat. 

Je n'ai fait qu’analyser la conception qui se dégage du livre de 
MM. Paul et Victor Margueritte, en rassembler les traits épars, les 
réunir en faisceau, retrouver l’idée première qui a présidé au choix de 
leur sujet, à l'invention des épisodes, qui a déterminé la nature et le 
sens de leur récit. Peut-être aperçoit-on maintenant pourquoi ce récit 
produit une si noble impression. C’est que par-dessus les fautes des 
individus, et les erreurs d’un régime, par-dessus les souvenirs de dé- 
route, les tableaux d’humiliation et de désolation, ils ont dressé cette 
grande image de l'Armée, impersonnelle, silencieuse, impassible, dis- 
ciplinée, fidèle à ses traditions, inébranlable dans son attachement à 
un devoir indiscuté. Et les scènes qui se sont succédé sous nos 
yeux, scènes de carnage, scènes d'hôpital, scènes de trahison, scènes 
d'héroïsme, toutes n'avaient qu’un objet, qui était de rendre cette 
image plus saisissante. De là vient l'opportunité de ce livre quise 
trouve paraître à son heure. Car depuis l'époque à laquelle il nous re- 
porte, des années se sont passées, des événemens considérables sont 
intervenus, nous avons repris notre rang dans le monde. L'avenir 
s'ouvre devant nous assez plein de promesses pour que nous puissions, 
non sans souffrir, mais sans trembler, jeter un regard en arrière. Et 
nous avons assez bien réparé nos fautes pour que nous puissions les 
avouer sans rougir. Le calme s’est fait : c'est le moment de recueillirla 
leçon que comportent toutes les grandes crises nationales. Au milieu 
d’une paix longue et glorieuse il est bon de rappeler les luttes passées. 
Mais de cette paix elle-même il faut rendre grâce à l’armée qui nous en 
garantit le bienfait. Elle se tient au milieu de nous, cette armée, comme 
la dernière institution qui nous reste encore inébranlée, celle à qui 
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sont intimement liées les destinées du pays, de qui dépendent toutes 
nos espérances, vers laquelle doivent converger tous les respects. Si 
Je rôle qui lui appartient n'était pas de lui-même assez évident, il n'y 
aurait besoin pour le mieux comprendre qu’à regarder autour de soi. 
Car tous ceux qui, entretenant on ne sait quelles coupables chimères, 
emportés par un esprit de révolte et de folie, rêvent de jeter à bas 
cette société, sans savoir s’ils pourront sur ses ruines reconstruire 
l'édifice, tournent leurs efforts contre l’armée en qui ils sentent le su- 
préme instrument de résistance. Il faut donc que nous tous tant 
que nous sommes nous nous serrions contre elle; il faut que nous 
ayons confiance en elle et dans ses chefs ; il faut qu'elle ait confiance 
en nous. Il y a dans le Désastre un épisode plus douloureux que tous 
les autres et dont le souvenir surnage par-dessus tant de souvenirs 
atroces : c'est celui d’une mêlée où un officier français tombe sous les 
coups des Français. Comprenons-en le symbole etne laissons pas partir 
de nos rangs des traits lancés contre notre armée. Le livre de MM. Paul 
et Victor Margueritte est utile, parce qu'il est un acte de foi dans l’ar- 
mée. Cela même doit nous servir de règle d'appréciation, puisque aussi 
bien on ne nous a pas appris encore que l’Europe eût proclamé l’uni- 
versel désarmement. Quiconque a resserré les liens entre l’armée et la 
nation, celui-là a fait œuvre de bon Français, et on doit l’en remercier. 


Mais quiconque a tenté de diminuer le respect que l’armée nousinspire, 
d'y introduire la démoralisation et de faire planer le soupçon sur la 
loyauté de ses chefs, celui-là a fait œuvre mauvaise, désertant son 
poste sous l’œil de l’ennemi vigilant et réjoui, attiré sur sa tête une 
lourde responsabilité, et pour sa part livré un peu du sol de France. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


LA CORRESPONDANCE 
D'UN PRÉRAPHAÉËLITE ANGLAIS 


Letters of Dante Gabriel Rossetti to William Allingham (1851-1870) 
by G. Birkbeck Hill, 4 vol. in-8°, Londres, Fisher Unwin (1). 


Thomas Carlyle racontait un jour au poète Allingham une entrevue 
qu’il venait d’avoir avec la reine Victoria, dans le salon du doyen de 
Westminster : « La reine est entrée dans le salon en glissant », disait- 
il; « En glissant comme sur des roulettes », se permit d'ajouter son 
ami; sur quoi Carlyle, l’interrompant d’un air bourru : « Non, pas du 
tout, Allingham, vous n’y êtes pas le moins du monde! » Mais, quel- 
ques jours après, Allingham l’entendit qui disait à Lecky : « La reine 
est entrée dans le salon en glissant comme sur des roulettes. » Et pas 
une fois depuis lors il ne manqua d'employer cette formule, pour le 
récit de son entrevue. 

C'était un homme bizarre, et qui se complaisait dans sa bizarrerie. 
Rencontrant le philosophe Georges Lewes, qui publiait alors une série 
d'articles sur Auguste Comte : — Eh bien ! lui dit-il, et ces articles sur 
le positivisme, est-ce qu’ils ne vont pas bientôt finir ? — Je puis vous 
assurer qu'ils font une grande impression à Oxford, répliqua Lewes. — 
Ah! vraiment ? Pour ma part je me garde bien d'y mettre le nez: c’est 
pour moi du papier perdu. J'ai essayé une fois de savoir ce qui en 

(1) Sur Dante Gabriel Rossetti, voyez, dans la Revue du 1: octobre 1894, l'étude 


de M. de la Sizeranne : La Peinture anglaise contem poraine ; 1. Les Origines préra- 
phaéliles. 
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était de Comte. C’est un de ces hommes qui montent en ballon avec 
une chandelle allumée, et qui s’imaginent ensuite qu'ils ont vu les 


étoiles de près. » 
Le compliment qu'il fit à Robert Browning, lors de leur première ren- 


contre, vaut aussi la peine d'être rapporté. S'ingéniant à lui dire quelque 
chose d’agréable : « Ah ! lui dit-il, quel étonnant ouvrage que votre 
poème l'Anneau et le Livre ! Je ne crois pas qu'on ait jamais écrit rien 
de plus étonnant. Je l'ai lu et relu d'an bout à l’autre. Comment diable 
avez-vous trouvé le moyen d'écrire tout un énorme poème sur un fait- 
divers qui aurait pu se raconter en dix lignes, et qui ne méritait que 
d'être oublié ? » 

Mais tout cela n’est rien auprès de la réponse du vieil excentrique 
à un de ses amis, le peintre-poète William Bell Scott, qui lui avait 
envoyé un exemplaire de son recueil, les Poèmes d’un Peintre. Au lieu 
de lire sur le titre du recueil Poems by a Painter, Carlyle y lut, ou fit 
semblant d'y lire : Poems by a Printer (les poèmes d’un imprimeur). Et 
le voilà qui conseille à cet « imprimeur » de s'occuper désormais de 
ses caractères, et de laisser les Muses en paix. Bell Scott se fâche, et 
Carlyle lui écrit, en manière d’excuse : « Il est trop certain que j'ai 
commis une méprise absurde, qui, depuis deux semaines que je m'en 
suis aperçu, me cause une émotion mêlée d'étonnement, de remords, 
et d'une tendance à pleurer et à rire tout ensemble. Ayant lu sur la 
couverture du volume Printer au lieu de Painter, j'ai cru avoir affaire 
à un petit apprenti imprimeur de votre ville, qui employait ses dons 
supplémentaires, d’ailleurs très remarquables, à l’industrie de la poésie. 
C'est ainsi que je me suis permis de lui écrire comme j'ai fait, pour lui 
donner en hâte un avertissement amical. » 


J'extrais ces anecdotes, un peu au hasard, d’un gros volume que 
vient de publier à Londres un érudit anglais, M. G. Birkbeck Hill, sous 
le titre de Lettres de Dante Gabriel Rossetti à William Allingham. Le vo- 
lume est gros, mais il est tout rempli d'anecdotes, la plupart inédites, 
et si variées, si amusantes, si {ypiques presque toujours, qu’on n’a pas 
un instant d'ennui à les lire. Voici encore, par exemple, comment 
l'oncle de Robert Browning, « un vieux gentleman de belle mine, 
aimable et bien mis », appréciait l'œuvre poétique de son célèbre 
neveu : « J’aime beaucoup Robert, disait-il, mais je ne sais pas si je 
goûte la poésie comme on doit la goûter. Je ne puis pas me vanter, en 
tout cas, de comprendre quoi que ce soit aux vers de mon neveu. Ce 
que je lui dis toujours, c'est que toute poésie d’un caractère difficile 
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devrait être imprimée sur des pages très larges, avec une grande 
marge des deux côtés, comme on imprime les documens officiels, en 
réservant des espaces pour les notes. Ou bien, si Robert tient absoln- 
ment à publier ses poèmes de la façon ordinaire, pourquoi ne met-il pas 
au moins, sur le verso des pages, l'explication de ce qu’il veut dire?» 

Voici un épisode de la carrière de peintre de Dante Gabriel Rossetti, 
Pour un grand tableau « moderne », Retrouvée, auquel il devait du 
reste travailler toute sa vie sans jamais l’achever, Rossetti avait 
besoin de peindre, d’après nature, un veau blanc. Son maître et ami 
le peintre Madox Brown lui dit un jour que, tout près de la petite 
maison de campagne qu'il avait louée à Finchley, il y avait une ferme 
où il avait vu un veau blanc. « Venez le peindre, ajouta-t-il, vous pas- 
serez la nuit sur un matelas que nous étendrons dans le salon. » Mais 
il avait compté sans l’inexpérience et la conscience de Rossetti qui 
n'ayant encore jamais peint, ni peut-être même jamais vu un veau, 
n'était pas homme à se contenter d’une séance de quelques heures. 
Longtemps avant que son esquisse fût achevée, le veau qui lui servait 
de modèle avait cessé d'être un veau : on dut en chercher un autre; et 
jusqu’à la fin de l'été Rossetti resta chez Brown, passant les nuits à 
parler de poésie, et la plus grande partie des journées à dormir sur 
son matelas, de sorte que ni la femme, ni les enfans de son hôte ne 
purent jouir, cette année-là, du salon de leur cottage. 

Veut-on voir maintenant Rossetti professeur de peinture? Il s'était 
engagé, sur la demande de Ruskin, à faire un cours par semaine au 
Collège des Ouvriers, fondé en 1854 par Frédéric Maurice. Il ensei- 
gnait la figure, Ruskin s'étant réservé la classe de dessin d'ornement. 
« Il nous faisait commencer par la couleur, raconte un de ses élèves. 
Beaucoup d’entre nous ne savaient absolument pas dessiner, mais 
cela même ne l’arrêtait pas. Qu'on sût ou non dessiner, la couleur 
seule lui importait. Il nous mettait sous les yeux un oiseau ou un 
enfant, et nous disait, sans autre explication : « Peignez cela! » Sou- 
vent il nous apportait, pour nous les montrer, des peintures qu'il avait 
ébauchées dans son atelier. Il aurait voulu nous voir tous nous em- 
ployer à des œuvres d'imagination, à des scènes d’après la poésie, 
l’histoire, ou la mythologie. » 

Plus tard, Rossetti prit une part des plus actives aux essais de ré- 
novation de l'art décoratif tentés par William Morris. Un des pre- 
miers meubles produits par les novateurs fut un sofa qui projetait, à 
ses deux extrémités, une longue barre de bois, si longue qu'à passer 
auprès du sofa on ne manquait point de rester accroché. On dut en 
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scier la moitié; mais cette réduction même n’empêcha pas le meuble 
«nouveau » d'être à tout instant une cause d’accidens, jusqu’au jour 
où William Morris se résigna enfin à le mettre en pièces. Morris 
parait d’ailleurs avoir, dès le début, pris très au sérieux son rôle 
d'artisan. Il venait chez ses anciens collègues d'Oxford vêtu d’une 
blouse bleue, les mains toutes tachées de teinture : les domestiques 
croyaient avoir affaire à un boucher, et s’étonnaient de le voir admis 
dans l'intimité de leurs maîtres. 


* 
* * 


Ainsi les souvenirs inédits, les traits piquans, les détails caracté- 
ristiques abondent dans ce volume des Lettres de Rossetti à Allin- 
gham. Mais ce n’est point dans les lettres mêmes de Rossetti qu'on les 
trouve. On les trouve dans les longues et savantes notes dont M. Birk- 
beck Hill a fait suivre, une à une, les lettres du recueil, et qui forment, 
dans leur ensemble, un répertoire incomparable de documens divers 
sur l'histoire de la littérature et de l'art anglais pendant la période 
préraphaélite. Il suffit que Rossetti cite un nom, dans une de ses lettres, 
pour qu'aussitôt M. Hill s’enquière, à notre intention, de tout ce qui a 
trait au personnage nommé. Rossetti date-t-il une lettre de Finchley, 
ou de Hastings? M. Hill nous apprend pourquoi, à cette date, il se 
trouvait dans cet endroit, en quelle compagnie il y demeurait, et à 
quoi il s'y occupait. Le frère du peintre-poète, ses camarades, ses 
élèves, toutes les personnes qui, de près ou de loin, ont été mêlées à 
sa vie sont appelées en témoignage, invitées à éclaircir ou à compléter 
pour nous l'intelligence des moindres passages de ses lettres. L'ouvrage 
de M. Birkbeck Hill est, en vérité, un modèle de la façon dont on 
devrait publier, pour en rendre la lecture pleinement profitable, la 
correspondance d’un homme célèbre. 

Ou plutôt c'est un modèle de la façon dont on devrait publier la 
correspondance d’un homme célèbre lorsque cette correspondance 
n'offre point, par elle-même, un intérêt suffisant. Et tel est bien le 
cas, il faut l'avouer, pour les lettres de Dante Gabriel Rossetti à William 
Allingham. Je sais que, de l'avis d'éminens critiques anglais, ce sont 
« les meilleures lettres de D. G. Rossetti qu’on ait publiées jusqu'ici ». 
Allingham n'était pas seulement pour le peintre-poète un ami indul- 
gent et sûr : poète lui-même, et de grand mérite, il passait, aux yeux de 
tous ceux qui l'avaient approché, pour un juge excellent en matière de 
littérature ; et à personne peut-être Rossetti ne s’est ouvert autant qu'à 
lui. Mais en vain on chercherait, dans les soixante-cinq lettres publiées 
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par M. Birkbeck Hill, rien qui pût ressembler à une vraie confidence: et 
ce ne sont pas uniquement les confidences qui y manquent. Sauf une 
saisissante peinture d’un brouillard d'été sur la mer, — que Rossetti 
d'ailleurs à transcrite presque littéralement dans un de ses poèmes, — 
rien n'y révèle l'âme d’un poète, ni d’un peintre. Si longues que soient 
les lettres, si variés qu’en soient les sujets, on sent toujours que 
Rossetti les écrit en homme pressé, et qui tient la correspondance pour 
une besogne inférieure. 


Est-ce donc à dire que, en dehors de l’instructif commentaire dont 
les a entourées M. Birkbeck Hill, elles ne nous apprennent rien sur 
l’œuvre et la personne de l’auteur de la Maison de la Vie? Certes, nous 
les eussions souhaitées plus expansives, et d’une portée plus haute. 
Mais telles qu’elles sont, à défaut de l'intérêt littéraire qu'on aurait 
pu en attendre, elles ont du moins la valeur de documens curieux, 
nous aidant à mieux comprendre, sinon à admirer davantage, une des 
personnalités artistiques les plus étranges de notre temps. 

Et d’abord il n’y a pas jusqu’à leur manque d'intérêt littéraire qui 
n'offre, à ce point de vue, un certain intérêt. Ce ne sont pas en effet les 
sujets qui sont ennuyeux, dans ces lettres : sans cesse, au contraire, 
Rossetti y touche aux plus grands sujets ; et si l’on jugeait du contenu 
de sa correspondance avec Allingham par la Table des Matières et 
l’Index des Noms cités qu'y a joints M. Hill, peu d'ouvrages, à coup sûr, 
sembleraient plus riches. Voici, par exemple, le sommaire de la lettre 
du 25 novembre 1855 : — « Un règlement de comptes. — Rossetti à 
Paris. — Æommes et Femmes, de Browning. — Miss Siddal (la fiancée du 
poète) à Nice. — Blake et Hayley. — Les Browning à Paris. — Le père 
de Browning. — J. Milsand. — Tennyson. — Ruskin. — L'Exposition 
de Paris. » La lettre du 30 avril 1856 a pour sujets principaux : « Les 
Fresques italiennes. — Le Réve de Dante. — L'opinion de M. Ruskin 
sur Browning et Longfellow. — L'Exposition de la Xoyal Academy. » 
Ailleurs il s’agit de Dante, de Wordsworth, de Delacroix, de M. Burne- 
Jones, et de la poésie, et de l'amour. Et tout cela n’est, en vérité, que 
touché en passant, mais l’auteur y touche assez, et assez souvent, 
pour que l’on ne puisse pas mettre au seul compte de sa hâte et de sa 
négligence le peu de valeur de ce qu'il en dit. Si ces lettres, malgré les 
promesses du sommaire, nous paraissent, à la lecture, monotones, 
banales, et vides, c'est encore, c'est surtout parce que toute pensée en est 
absente. Je ne crois pas qu'on puisse trouver, dans le volume entier, 
l'ombre d’une idée générale, ni la trace d’un effort à rehausser, à 
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étendre, voire à motiver une opinion particulière. Rossetti parle-t-il 
des Hommes et Femmes de Browning ? Il se borne à dire quand il a reçu 
le volume, et à énumérer les pièces qu'il préfère. De Tennyson, ilécrit 
que « ce poète est, à sa façon, aussi glorieux que Browning, et peut- 
être même d’une individualité plus impressionnante »; de Delacroix, 
qu'ilest « un des puissans de la terre »; des « fresques italiennes », 
qu'on lui a raconté qu'une fenêtre avait été percée au milieu d’une « glo- 
rieuse fresque de Piero della Francesca ». Ses admirations, ses anti- 
pathies, illes énonce sans jamaisles expliquer; et tout porte à supposer 
qu'au dedans de soi, jamais il n’essaie de se les expliquer. Ce symbo- 
liste, ce révolutionnaire, cet initiateur d’une voie nouvelle dans la lit- 
térature et dans l’art de son pays, apparaît au point de vue intellectuel 
un véritable enfant, incapable de réfléchir comme de raisonner. On a 
l'impression que toute pensée lui est une fatigue, non seulement dans 
l'ordinaire de la vie, mais même dans l'exercice de son double métier 
de poète et de peintre. Quand il parle de ses vers ou de ses tableaux, 
c'est pour demander si telle rime convient mieux que telle autre, ou 
pour consulter son ami sur un changement dans le choix de ses cou- 
leurs. À toutes les lignes reparaît devant nous l'extraordinaire profes- 
seur du Collège des Ouvriers qui, mettant sous les yeux de ses élèves 
un oiseau ou un enfant, se bornait, pour toute leçon, à leur dire : 
« Peignez cela! » 

Cette inintelligence ne l’a pas empêché, au surplus, d’être un poète 
charmant ; et peut-être ne l’aurait-elle pas empêché de devenir aussi 
un bon peintre si, à défaut de pensée, il s'était du moins donné la 
peine d'apprendre son métier. Mais c'est une peine que jamais il ne 
s'est donnée : ses lettres à Allingham nous le prouvent encore. Elles 
nous expliquent comment il se fait que, avec de précieuses qualités de 
couleur et d'expression, les tableaux et dessins de Rossetti ne nous 
causent, en fin de compte, ni émotion ni plaisir. Leur bizarrerie seule, 
un instant, nous séduit, et sans que nous puissions distinguer au juste, 
de ce qu’elle a de voulu, la part qui y revient à la maladresse du 
peintre. Mais cette part est énorme, nous le savons à présent : les 
lettres de Rossetti l’attestent avec une évidence absolue. Jamais peut- 
être un artiste ne poussa plus loin l'ignorance des procédés les plus élé- 
mentaires de son art que ce poète qui tenait ses vers pour un simple 
passe-temps, et faisait profession de n'être rien qu’un peintre. Le 
dessin d’un mur de briques lui paraissait une tâche au-dessus de ses 
forces : il perdait des mois à vouloir faire le croquis d’un veau; et 
après s'être exténué à préparer une gravure sur bois, pour l’illustra- 
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tion d’un poème d’Allingham, il s’apercevait avec épouvante que sa 
gravure était inutilisable. « J'ai malheureusement oublié, écrit-il, de 
dessiner la scène en sens inverse, de telle sorte que, à l'impression, 
tous les personnages se trouvent gauchers. » Il n’avait pas la moindre 
notion des proportions, ni du relief, ni de la perspective. Et cette 
ignorance n’était point chez lui, comme chez tels peintres anglais on 
français, l'effet d'un parti pris, ni de l'oubli de règles jugées sans 
valeur : c'était une ignorance naturelle, foncière, et dont le malheureux 
ne semble point s'être jamais rendu compte. Tout au plus se disait-il 
que les vrais « préraphaélites », les peintres italiens d'avant Raphaël, 
n'avaient guère connu davantage les proportions ni la perspective; et, 
fort de cette certitude ingénue, il s’extasiait devant les étonnans 
dessins de Miss Siddal, son élève favorite, des dessins où les maisons 
étaient à peine plus grandes que les personnages, où les figures sem- 
blaient découpées dans des morceaux de bois, où il n’y avait ni une 
bouche, ni un œil, ni une main qui fussent à peu près à leur place normale, 


Il y aurait ainsi à tirer, des lettres de Rossetti, plus d'un rensei- 
gnement sur les sources, les limites, et la véritable nature de son 
talent. Mais plus précieux encore sont les renseignemens qu’elles nous 
fournissent sur son caractère, et c'est à ce point de vue surtout qu'elles 


ont un extrême intérêt. Car le caractère de Rossetti était toujours, jus- 
qu’à présent, resté assez obscur : non que les amis du peintre-poète se 
fussent fait faute de vouloir nous l'expliquer, maïs leurs explications 
elles-mêmes s'étaient trouvées si confuses, et souventsicontradictoires, 
qu'elles n'avaient servi qu'à renforcer nos doutes. Ou plutôt quelques- 
uns des amis de Rossetti nous avaient parlé de lui en termes fort clairs, 
mais c'était pour nous le représenter comme un mauvais compagnon, 
capricieux, exigeant, intéressé, ne voyant dans l'amitié qu’une occasion 
de profits matériels. 

L'Écossais William Bell Scott, en particulier, ce peintre-poète que 
Carlyle prenait pour un imprimeur, nous avait laissé de Rossetti, dans 
ses Souvenirs, un portrait des plus défavorables, dont maintes anec- 
dotes, venues d’ailleurs, avaient paru ensuite nous confirmer l’exacti- 
tude. Rossetti s'était toujours brouillé avec tous ses amis, cela était trop 
certain ; il avait toujours emprunté de l'argent à ceux de ses amis qui en 
avaient, cela encore ne faisait point de doute, ni non plus qu'il avait mis 
plus d'empressement à l’emprunter qu’à le rendre. Nous savions aussi 
qu'il s'entendait à vendre cher ses tableaux, et que même illes vendait 
volontiers à quatre ou cinq personnes différentes, sauf à ne les livrer 
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qu'au dernier acheteur. Parlant ici de son rôle dans le mouvement pré- 
raphaélite, M. de la Sizeranne ne pouvait s'empêcher de constater chez 
lui cet extraordinaire mélange de mysticisme et d'instinct commercial. 
I nous montrait Ruskin achetant des aquarelles à Rossetti avec une 
munificence « qui faisait un peu trop oublier au peintre la haute inspi- 
ration du critique pour n’apprécier que la fortune de l'amateur. » Et il 
nous rappelait enfin un autre trait, bien fàcheux en effet, de la vie de 
Rossetti, « jetant d’abord dans le cercueil de sa femme tous ses ma- 
puscrits, puis, après sept ans, changeant d'avis, procédant à une la- 
mentable et épouvantable cérémonie, reprenant le manuscrit enterré 
avec la morte, et en tirant de magnifiques rentes en livres sterling. » 

Tout cela, hélas! n’est que trop vrai, et non seulement on ne trouve, 
dans les lettres à Allingham, rien qui le contredise, mais on y trouve 
même une foule de détails qui, à première vue, semblent faits pour 
aggraver encore cette mauvaise impression. Que penser, par exemple, 
d'un fils qui vient de perdre son père et qui, une heure après, écrit à 
son ami pour le charger d'une commission auprès d’un éditeur? Que 
penser d’un artiste qui se préoccupe avant tout du prix qu'il pourra 
exiger, tant des marchands de tableaux que des éditeurs, et qui, ayant 
repris dans le cercueil de sa femme le manuscrit de ses poèmes, de- 
mande à tous ses amis de préparer d'avance des articles louangeurs, 
pour que le volume se trouve « lancé » dès sa mise en vente? 

Si cependant, après avoir relevé ces tristes détails, on essaie de 
dégager des lettres de Rossetti un portrait d'ensemble, on ne tarde pas 
à voir apparaître une figure fort originale encore, étrangement mêlée 
de qualités et de défauts, mais au total assez sympathique, ou en tous 
cas plus digne de pitié que de colère. On s'aperçoit d’abord que, âpre 
comme il était à se procurer de l'argent, Rossetti mettait la même ar- 
deur à le dépenser. Sa vie entière s’est passée dans un embarras d’ar- 
gent continue] ; et jamais cet embarras n'a étéplus grand qu'aux der- 
aières années, où il gagnait 3000 livres par an, et se plaignait à 
Allingham d’avoir à peine de quoi manger à sa faim. Il jetait l'argent 
plutôt qu’il ne le dépensait, achetant au Jardin Zoologique des bêtes 
bizarres dont il n'avait que faire, louant des maisons qu'il n’habitait pas, 
souscrivant des traites à des taux fantastiques. Mais toute sa vie aussi 
il donnait, à de plus pauvres que lui, une grosse partie de l'argent qui 
lui tombait dans les mains. Ilse faisait payer ses aquarelles aussi cher 
qu'il le pouvait par Ruskin, William Bell Scott, et tous ses amis 
riches ; mais à peine en avait-il touché le prix qu’ille distribuait sans 
rien garder pour soi-même. À toutes les pages de sa correspondance 
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avec Allingham on retrouve la trace de cette générosité. Tantôt il écrit 
à son ami: « Je tiens l'œil ouvert sur toutes les personnes que je sais 
atteintes de la funeste habitude d'acheter des tableaux, de façon à pou- 
voir les mettre en demeure, le moment venu, de faire l'acquisition d'un 
Millais ou d'un Boyce. » En 1860, retournant à Londres de son voyage 
de noces, il apprend, par un journal, la mort subite d'un homme de 
lettres nommé Brough, qu'il connaissait à peine, mais qu'il savait 
pauvre, et père de deux enfans. Il a malheureusement dépensé à Paris 
tout l'argent qu'il avait; mais il songe que sa femme a des bijoux qui 
valent bien quelques livres; il court aussitôt les engager chez un 
prêteur, puis porte l'argent à la veuve de Brough, et c’est ensuite seule- 
ment que, sans un sou en poche, il rentre chez lui avec sa jeune femme. 

Encore ces nombreux traits de bonté ne sont-ils pas aussi touchans, 
ni d’une signification aussi décisive, que les jugemens portés par 
Rossetti, tout au long de ses lettres, sur ses confrères les peintres et 
les poètes. J'ai dit plus haut combien ces jugemens étaient peu mo- 
tivés; mais il n’y en a pas un qui ne soit un éloge, un véritable cri 
d'enthousiasme, proféré avec une joie ingénue et vibrante. On sent 
que ce grand enfant n’était pas plus ménager de son cœur que de sa 
bourse, toujours prêt à l'admiration comme il l'était à la charité. En 
vain on chercherait, dans ses lettres, une ombre de jalousie ou de 
mauvaise humeur, tant à l'égard de ses amis que de ses rivaux. J'ai 
cité le passage où, à court d’argent lui-même, il parlait de ses efforts 
pour faire vendre les tableaux de Millais et de Boyce. Quelque temps 
après, c'est Leighton qu'il exalte. Il a vu de ce jeune peintre, à la Royal 
Academy, un grand tableau qui a un succès énorme auprès du publie, 
et qui sert de prétexte à de nouvelles attaques contre le groupe pré- 
raphaélite. « Je l’ai d’abord trouvé sans intérêt, écrit-il, mais en le 
revoyant j'y ai découvert une remarquable richesse d’arrangement, 
l'instinct de la couleur, et le sentiment de la beauté féminine. » Sur 
Browning, sur Tennyson, il ne tarit pas en éloges : il parle de ces 
deux poètes avec l'humilité d’un obscur écolier. Les moindres articles 
de Ruskin lui paraissent des monumens de science et de poésie. Il 
écrit, le 7 mars 1856, qu’il vient de rencontrer un jeune peintre nommé 
Burne Jones, « un des compagnons les mieux doués du pays des 
rêves ». Six mois plus tard il déclare que ce Jones, et un de ses cama- 
rades, William Morris, sont, « chacun à leur manière, des êtres prodi- 
gieux ». Il ajoute que « Jones fait des dessins qui rendent honteux, à 
force de beauté », et qu'avant peu de temps sa gloire et son génie 
feront oublier tous les autres. Quant à Morris, « il écrit les plus beaux 
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contes, et des poèmes encore plus beaux. » Puis, c’est M. Swinburne 
dont il proclame le talent. « Son Atalante est une noble chose, supé- 
rieure à tout ce qui a été fait jusqu'ici dans ce genre. » Il n’y a pas jus- 
qu'aux subtilités psychologiques de M. Meredith qu'il ne juge « mer- 
veilleuses ». Et non seulement il admire avec frénésie, mais il entend 
encore que tout le monde admire avec lui : il n’a point de repos 
qu'Allingham n'ait lu ou vu les œuvres qu’il lui signale; leur succès 
lui tient plus à cœur que celui de ses propres ouvrages. 

Ajoutons cependant qu'à mesure que les années passent, ses admi- 
rations changent d'objets. Tour à tour Millais et M. Burne Jones, 
Browning et M. Swinburne, Ruskin et William Morris lui apparaissent 
comme les plus « glorieux » des maîtres. Et sans cesse des noms nou- 
veaux surgissent, dans ses lettres, en remplacement d’autres qu’on n’y 
retrouve plus. C’est qu'il était aussi prompt au désenchantement qu'à 
l'enthousiasme, et toujours extrême dans ses sentimens. Il avait raf- 
folé de Byron, durant son enfance : mais quelqu'un lui ayant fait lire 
les poèmes de Shelley, Byron avait, depuis ce moment, tout à fait cessé 
d'exister pour lui. Au sortir du Salon de Paris, en 1849, il écrivait que 
« Delacroix, tant admiré ici, était un parfait imbécile », tandis qu'Ingres 
« dépassait en perfection tout ce qu'il avait jamais vu ». Six ans plus 
tard, en 1855, il appelait Delacroix « un des puissans de la terre », et 


affirmait qu’Ingres ne lui venait pas à la cheville. Après avoir déclaré 
que les Voces de Cana du Véronèse étaient « la plus grande peinture du 
monde, sans l’ombre d’un doute », il en arrivait à juger le Véronèse 
«simplement détestable ». Et ainsi de tous. 


* 
* * 


Cette étonnante mobilité d'opinions, cet enthousiasme toujours 
débordant, et toujours changeant, cette prodigalité et cette bonté, tout 
cela ne donne-t-il pas du caractère de Rossetti une idée très différente 
de celle qu’avaient pu suggérer les Souvenirs de Bell Scott? Considérées 
à ce point de vue, les lettres à Allingham ont vraiment toute la portée 
d'une réhabilitation. Elles montrent que le poète de la Damoiselle Élue 
n'était pas l’égoiste, le trafiquant, l’homme cupide et sans scrupules 
qu'on a dit, mais plutôt une façon de bohème, hors d'état de mettre de 
l'ordre dans sa vie ni dans sa pensée, ou plutôt encore, suivant le mot 
de Ruskin, « un Italien », dépaysé parmi les Anglais. En vain il se 
targuait d’être un parfait Anglais, poussant même l’orgueil national 
jusqu'au chauvinisme, et s’entraînant, par exemple, à tenir les Fran- 
çait pour une race inférieure. L’Angleterre ne lui a jamais été qu’une 
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patrie de hasard. Italien par son père, plus qu’à demi Italien par sa 
mère, l'influence de l’hérédité a primé, chez lui, celle du milieu et de 
l'éducation. Ainsi s'explique qu'il ait pu être à la fois athée et super- 
stitieux, intéressé et prodigue, compliqué et naïf, incapable de réflexion 
et passionnément épris de beauté. Et si, de tous ceux qui l'ont connu, 
personne ne l’a bien compris, cela aussi, peut-être, s'explique par cette 
même raison. Pour ses plus intimes compagnons il a toujours été un 
étranger; et l'on n'aime guère les étrangers, on ne fait guère d'efforts 
pour les bien comprendre, dans le pays où la destinée l'avait condamné 
à vivre sa vie. De là vient que tous ses amis se sont, l’un après l'autre, 
éloignés de lui : il y avait entre lui et eux une différence de nature qui, 
tôt ou tard, finissait par les choquer, et qui tenait simplement à la 
différence des races. Telle est, du moins, la conclusion qui ressort de 
ses lettres. Elle confirme pleinement l'avis, cité par M. Birkbeck Hill 
d'un des plus zélés combattans de la bataille préraphaélite. Comme 
quelqu'un déplorait, devant lui, « le manque d'honnêteté » de Rossetti 
en matière d'argent : — « Oui, certes, répondit ce vieillard, vous ave 
raison de la déplorer; mais je crois que William Bell Scott n'aurait 
pas dû écrire de lui ce qu’il en a écrit. Il n'était pas bon juge, dans ha 
circonstance. Représentez-vous, d’une part, ce parfait Écossais, ayant 
le souci de l'argent, et possédant de plus, en affaires, l’inflexible pro- 
bité des hommes de sa race; et, d'autre part, représentez-vous Ros- 
setti, un Italien jusqu’à la moelle des os, ayant, lui aussi, le désir de 
l'argent, mais prodigue, généreux, désirant l'argent plutôt encore pour 
le donner aux autres que pour s’en servir lui-même. Généreux, i 
l'était à un degré effrayant ; c'était une sorte de Robin Hood de l’art. Il 
avait la conviction que les gens riches avaient été créés pour entre- 
tenir les artistes pauvres; et il tirait d'eux tout l'argent qu'il pouvait, 
mais il faisait cela autant et davantage pour d’autres que pour lui. 
Maintes fois il a travaillé nuit et jour afin de pouvoir aider un ami dans 
le besoin : dès qu’un homme riche lui paraissait capable d'acheter des 
tableaux de ses camarades, il ne lui laissait plus de repos qu’il n'en 
eût acheté. Et si vous saviez combien il était généreux dans ses juge- 
mens, toujours prêt à admirer ce que produisaient ses amis ! » Oui, 
désormais nous savons tout cela. Ses lettres à Allingham nous en 
apportent un sûr témoignage ; et quand elles n'auraient d'autre mé- 
rite, c'en serait assez pour nous faire voir en elles, effectivement, « les 
meilleures lettres de Rossetti qu'il ait publiées jusqu'ici. » 


T. DE WYzEwA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


13 février. 


La discussion du budget des affaires étrangères, à la Chambre des 
députés, a été presque immédiatement suivie de déclarations impor- 
tantes, faites à Londres par lord Salisbury et à Berlin par M. de Bulow. 
Si on rapproche les discours des ministres anglais et allemand de 
celui qu'a prononcé M. Hanotaux, on aura sur l’ensemble de la situa- 
tion politique en Europe, en Asie et en Afrique,un si grand nombre 
de renseignemens qu'il est parfois difficile d’y voir très clair : trop de 
lumière éblouit, comme l’a dit Pascal. La lumière qu’on nous distribue 
est abondante, mais un peu dispersée. Elle porte successivement sur 
beaucoup de sujets, sans en pénétrer profondément aucun ; elle distrait 
les regards encore plus qu'elle ne les fixe. On a parlé de tout, en effet, 
à la Chambre des députés de France, au Parlement anglais, au Reichs- 
tag allemand : pas plus ici que là, on n’a rien précisé, et les ques- 
tions sont restées dans les esprits un peu flottantes. Chez nous, une 
partie assez considérable de la discussion a été rétrospective. Ainsi 
M. Denys Cochin a traité, avec beaucoup plus de talent que d’oppor- 
tunité immédiate, du rôle que nous avons joué en Orient entre la Grèce 
et la Porte. À Londres et à Berlin, les orateurs qui ont pris la parole 
se sont placés ?n medias res, négligeant le passé pour se préoccuper 
surtout du présent et de l'avenir. Ils ont demandé compte au gou- 
vernement moins encore de ce qu’il avait fait, que de ce qu'il comp- 
lait faire, et le gouvernement a répondu toutes les fois qu'il a pu le 
faire sans compromettre des négociations en suspens. C’est en cela 
que les discours de lord Salisbury et de M. de Bulow sont encore 
plus instructifs que celui de M. Hanotaux. Pour n’en donner qu'un 
exemple, on chercherait en vain, dans le discours de notre ministre 
des Affaires étrangères, une indication quelconque sur ce qu'il pense 
de la candidature du prince Georges de Grèce au gouvernement de 
la Crète, — et nous ne lui reprochons pas sa réserve, puisqu'il a pu 
lobserver. Lord Salisbury, au contraire, et M. de Bulow ont donné sur 
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ce point particulier, le plus important de tous aujourd’hui, des ren. 
seignemens qui ne laissaient rien à deviner. On sait maintenant que 
l’Angleterre s’est montrée, quoique sans aucun enthousiasme, favo. 
rable à la candidature du prince Georges, et que l'Allemagne a pris 
une attitude franchement opposante. Mais nous ? Il est à croire que, 
dans cette question comme dans beaucoup d’autres, nous avons suivi 
la Russie, car c’est elle qui a mis en avant la candidature du prine 
Georges. Il n’en est pas moins un peu surprenant qu'aucune question 
directe n'ait été posée à M. Hanotaux à ce sujet, comme si la Chambre 
avait redouté de mettre en discussion un problème aussi délicat. Dé. 
licat, il l’est sans doute : cependant les Parlemens étrangers n'ont pas 
hésité à y toucher; ils y ont moins mis de scrupules que nous; et les 
déclarations de lord Salisbury et de M. de Bulow, dans leur opposi- 
tion même, ont jeté un jour très intéressant sur la politique de leurs 
gouvernemens respectifs. 

Nous disions, il y a quinze jours, que cette candidature du prine 
Georges était traitée un peu comme les précédentes, à savoir qu'on n'en 
parlait pas assez, qu'on fournissait insuffisamment aux discussions 
qu'elle soulevait, enfin qu’elle risquait de dépérir d'inanition. Si elle dé- 
périt dorénavant, ce sera d’autre chose. La vérité d'il y a huit jours n'est 
plus celle d'aujourd'hui. La candidature du prince Georges est sortie 
de la pénombre des chancelleries, pour entrer dans le grand jour dela 
publicité. Si elle a continué, en France, d'être passée sous silence, i 
n’en a pas été de même en Angleterre et en Allemagne. Les journaux 
de toute l’Europe en ont discouru, et il n’y a pas, en ce moment, de 
question internationale qui excite l'attention d’une manière plus vive. 
Le bruit qui s’est fait autour d'elle lui sera-t-il finalement plus utile que 
le silence qui avait été d’abord observé? C'est ce que nous n'oserions 
dire : mais enfin on s’en est occupé, ce qui est déjà quelque chose. 

Lord Salisbury lui a consacré un passage important de son 
discours dans la discussion de l’adresse. Il est impossible de ne pas 
acquiescer à ce qu’il dit de la situation de la Crète, situation qui se 
prolonge sans s'améliorer, et qui ne peut même que s’aggraver en s 
prolongeant. Déjà, le discours de la Reine avait qualifié d’excessive la 
longueur des négociations entamées entre les puissances, et personne 
ne trouvera que l’épithète soit excessive elle-même. En attendant que ces 
négociations aboutissent, la Crète est soumise à une espèce d’anarchie, 
heureusement tempérée par la présence des troupes européennes, el, 
ne l’oublions pas, par celle des troupes ottomanes. Lord Kimberleya 
demandé le retrait de ces dernières, en affirmant qu’aussi longtemps 
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qu'elles resteraient dans l’île, la question crétoise ne serait pas résolue. 
C'est bien possible; mais il y a d'autres raisons encore qui rendent 
cette question pour le moment insoluble, et il ne suffirait pas du dé- 
part des troupes turques pour qu’elle cessât de l'être, comme par en- 
chantement. Lord Salisbury a déclaré que, sans ces troupes, le main- 
tien matériel de l’ordre serait impossible dans la plupart des villes. Il 
a mis le doigt plus directement encore sur la véritable difficulté, en 
disant que ce qui manquait à la Crète, c'étaitun gouvernement régulier, 
et qu’il fallait avant tout lui en donner un. Or, on ne comprend pas un 
gouvernement sans un gouverneur. Le choix du gouverneur aurait dû 
être la première préoccupation de l'Europe. M. Hanotaux a toujours été 
de cet avis, et, dans les propositions qu'il a faites à l'Europe au mois de 
mai dernier, il avait mis en première ligne la nomination d’un gouver- 
neur pour la Crète. Le Livre Jaune qu'il vient de publier fait, sous ce 
rapport, honneur à sa perspicacité. Malheureusement, l'Angleterre n'a 
pas partagé sa manière de voir. Lord Salisbury a estimé, au contraire, 
qu'il fallait commencer par donner une organisation, une constitution 
à la Crète, et que le gouverneur viendrait ensuite couronner de sa 
personne l'édifice construit par l'Europe. On a perdu beaucoup de 
temps : il a servi, si l’on veut, à éliminer un certain nombre de candi- 
datures plus ou moins parasites. Enfin, dans ces dernières semaines, 
les ambassadeurs des grandes puissances à Constantinople ont élaboré 
une espèce de charte à octroyer à la Crète. Dès lors, — la paix étant 
d'ailleurs signée entre la Porte et la Grèce, — aucune objection sé- 
rieuse, aucun prétexte même ne pouvait plus s'opposer au choix du 
gouverneur. C’est à ce moment que la Russie a prononcé le nom du 
prince Georges. 

Il a produit au premier abord quelque surprise. Comment, en 
effet, aurait-on pu prévoir que l’aventure dans laquelle la Grèce s'était 
si étourdiment lancée, et qui avait si mal tourné, aurait finalement 
pour elle une aussi heureuse conclusion? Certes, l'événement était 
inattendu. Si, toutefois, il était possible de le réaliser, ce n’était pas à 
la France de s’y opposer. Ce n’était pas non plus à l’Angleterre. L’An- 
gleterre, au cours de toutes les complications orientales, n’a pas cessé, 
comme nous-mêmes, de manifester ses sympathies à la Grèce, et si, 
toujours comme nous, elle a dû se résigner à ce que ces sympa- 
thies restassent platoniques, c’est qu’elle plaçait au-dessus de tout la 


nécessité de maintenir le concert européen. Mais ses sentimens n’en 


élaient pas modifiés. A Paris et à Londres le nom du prince Georges 
sonnait donc agréablement aux oreilles : peut-être devait-il éveiller 
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quelques appréhensions dans les esprits. Serait-il adopté aussi volon. 
tiers par les autres puissances ? On devait prévoir qu’une au moi 
d’entre elles s’y opposerait énergiquement; nous voulons parler de 
la Porte; et, en effet, des objections graves sont venues d'Yldÿ 
Kiosk. Peut-être y avait-il moyen de les vaincre. Le Sultan, quels 
que soient ses préférences ou ses répugnances personnelles, s’est tou. 
jours montré fort sensible aux conseils de l'Europe, lorsque l'Europe 
est vraiment unie, que tous les cabinets tiennent le même ln. 
gage, qu'aucune note discordante ne perce dans le concert. Mais $ 
cette union parfaite n'existe pas, et si même, à travers l’apparente 
harmonie des instrumens, on peut distinguer des tendances diver- 
gentes, la docilité du Sultan devient hypothétique, pour ne rien dire 
de plus. Où en sommes-nous aujourd'hui, à tous ces points de vue? 
L'hostilité naturelle du Sultan contre la candidature du prince Georges 
s’est manifestée tout de suite : en a-t-il été de même de l'union &e 
l’Europe ? 

Le même jour, lord Salisbury et M. de Bulow parlaient à Londres 
et à Berlin, où ils tenaient, nous l'avons dit, un langage très différent. 
Il n’est pas dans la nature du premier de s’échauffer facilement, et, 
même lorsqu'il se montre favorable à une solution, il aime à e 
parler avec quelque détachement personnel. Il reconnait, — mie 
vaut tard que jamais, — la nécessité, l'urgence même de donner 
gouvernement et un gouverneur à la Crète. Pourquoi pas le prince 
Georges ? Faute de mieux, lord Salisbury veut bien accueillir cette can- 
didature. Il pourrait, d’après lui, y en avoir de meilleures, et le prince 
Georges n’est pas à ses yeux « le candidat idéal ». Vaille que vai, 
il acceptera pourtant celui-là, puisque enfin il en faut un, et qu'on 
pourrait plus mal tomber. C’est dans cette mesure, assurément dis 
crète, que lord Salisbury s’est rallié à la candidature hellénique. 
devait s'attendre, d’après cela, à ce qu'il ne fit rien pour l'empêcher 
de réussir; mais on aurait eu tort de compter de sa part sur u 
concours énergique et confiant. 

Passons à M. de Bulow. De quelque façon qu'on tourne et qu 
retourne son discours, il est impossible de ne pas y voir une condam- 
nation définitive de la candidature du prince Georges. Et cela ne sur- 
prendra personne. Dès l’origine, l'Allemagne s’est montrée défavorable 
à la Grèce dans les dernières complications de l'Orient, et cela pour 
beaucoup de raisons, que M. de Bulow ne résiste pas à la tentation 
d’énumérer encore. Dans le nombre, le regret amer, le mécontentement 
grondeur du créancier qui a vu diminuer sa rente tiennent une platt 





olon- 
Moins 
ler de 
l'Yidiz 
quelles 
t tou. 
urOpe 
e lan. 
[ais si 
arente 
diver- 
n dire 
vue? 
eorges 
ion de 


ondres 
férent. 
nf, et, 
e à en 
mieux 
ner un 
prince 
te can- 
prince 
vaille, 
qu'on 
nt dis 
ue. On 
pècher 
sur Un 


qu'on 
ndam- 
ne Sur- 
rorable 
à pour 
ntation 
tement 
e place 


REVUE. — CHRONIQUE. 951 


considérable, et le secrétaire d'État aux Affaires étrangères n'a pas laissé 
échapper cette occasion d'exprimer une fois de plus sa très mauvaise 
humeur. C’est même la partie la plus sérieuse de son discours, ou plu- 
tôt du passage de ce discours qui est consacré aux affaires crétoises. 
Pour le reste, M. de Bulow a affecté un langage détaché, plutôt gai, spi- 
rituel sans doute, qui a provoqué à maintes reprises, de la part de son 
auditoire, des accès de la plus bruyante hilarité. Évidemment, M. de 
Bulow est un orateur d’un genre nouveau et original au Reichstag, 
qui, n'étant pas habitué à entendre parler des choses graves sur un 
ton plaisant et enjoué, s’est montré aussi charmé que surpris de ce 
langage alerte et vif, sans prétention apparente et sans pédantisme 
morose. Le dédain des questions traitées est une partie de cette élo- 
quence. Sur ce point, comme sur quelques autres, M. de Bulow est un 
bon élève de M. de Bismarck. On n’a pas oublié de quel ton le vieux 
chancelier aimait à parler des affaires d'Orient. Elles ne valaient pas à 
ses yeux qu'on leur sacrifiât la solide ossature d’un soldat poméra- 
nien. Il se déclarait tout à fait insensible aux malheurs des petites 
nationalités balkaniques, sur lesquels l’Europe éprouvait quelquefois 
des accès d'émotion un peu ridicules. Et, même depuis sa retraite, inter- 
rogé un jour sur ce qu'il pensait des Crétois et de la Crète, il a répondu 
que saint Paul, dans une de ses Épitres, avait très sévèrement traité 
les premiers, et que, quant à la seconde, il s'en souciait beaucoup 
moins que d’une motte de son jardin. M. de Bulow doit éprouver des 
sentimens à peu près analogues. Il a fait rire tout le Reichstag par 
l'accent avec lequel il a qualifié la Crète d’« île intéressante », et l’as- 
semblée a manifesté, comme lui, qu’elle ne s’y intéressait pas du tout. 
— En soi, a-t-il dit en substance, il nous est très indifférent que tel 
ou tel candidat ait la satisfaction de présider, en qualité de gouver- 
neur, aux destinées des Crétois. Que ces derniers soient chrétiens ou 
musulmans, que nous importe? Les seconds, quoiqu’en minorité, 
ont le même droit que les premiers à obtenir des garanties pour leur 
existence et leurs propriétés : mais la paix de l’Europe nous tient 
encore plus à cœur que les musulmans, ou même que les chrétiens 
candiotes. Nous n'avons eu d'autre préoccupation que de maintenir 
la paix, à travers la complexité des affaires d'Orient, auxquelles nous 
avons toujours pris d’ailleurs la plus faible part possible. Lorsqu'on 
nous a demandé d'entrer dans le concert européen, nous y avons 
consenti, toujours en vue de la paix générale. Mais il n’est pas né- 
cessaire que, dans un concert, tout le monde joue du même instrument. 
Le nôtre a volontairement fait le moindre bruit. Toutefois, au moment 
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opportun, nous avons fait entendre à Constantinople un léger air de 
flûte, qui avait pour objet d'amener le Sultan à s'entendre avec la 
Grèce, et à se montrer déférent envers les représentations collec. 
tives de l’Europe. Nous avons agi sur lui par la douceur et la per. 
suasion. S’il faut exercer aujourd’hui une action plus forte, une pres- 
sion positive, nous n’en sommes plus. Si la Porte s’était mise d'accord, 
spontanément et à l’amiable, avec toutes les puissances, au sujet de 
la candidature du prince Georges, nous n’y aurions pas vu d'inconvé- 
nient. En cas de désaccord, nous nous retirerons : nous déposerons 
tranquillement notre instrument, et nous quitterons la salle du concert, 
Quant à ce qu’il adviendra de la Crète, les dieux seuls en ont le 
secret; mais nous ne nous laisserons pas impliquer dans des compli- 
cations pour si peu de chose. Encore une fois, notre concours pour 
les affaires d'Orient n’est assuré qu’à ce qui touche au maintien de la 
paix et à sa consolidation. Et si nous ne voyons pas volontiers des 
peuples se battre au fond de la Turquie, le premier souci du gou- 
vernement n'en est pas moins, quoi qu'il puisse d’ailleurs en advenir 
pour la Crète, d'assurer aux Allemands, dans leurs foyers, la {ran- 
quille jouissance des bienfaits de la paix. 

Un tel langage est assurément peu propre à fortifier la candidature 
du prince Georges auprès de la Porte; mais il l’est à fortifier à Con- 
stantinople l'influence allemande. Si le discours de lord Salisbury était 
peu pressant, celui de M. de Bulow ne l’est pas du tout. Il est même le 
contraire. Il met le Sultan très à son aise. Mais il y a autre chose encore 
dans ce morceau oratoire qui, sous une forme humoristique, présente 
une politique très méditée et très arrêtée. À propos de la candidature 
du prince Georges de Grèce, l'Allemagne se montre prête à quitter 
le concert européen. Ce concert, objet depuis quelque temps de cri- 
tiques et aussi d’éloges également vifs, serait-il donc sur son déclin? 
Les critiques ont consisté principalement dans le reproche d’avoir 
paralysé en Orient la bonne volonté des puissances qui auraient 
voulu agir; les éloges à attribuer au concert le mérite de tout le mal 
qui n’a pas été fait. A quelque point de vue qu'on se place, ce n'est 
pas un instrument d'action : tantôt il empêche le bien, et tantôt il em- 
pêche le mal, mais il empêche toujours quelque chose. Qu'il ait con- 
tribué au maintien de la paix, on ne saurait le nier sans injustice; qu'il 
soit indispensable à ce maintien, c’est une vérité plus contestable. 
Dans les velléités de retraite qu'elle fait entrevoir, l’Allemagne ne 
cesse pas de parler de la paix. Croit-elle mieux l’assurer en rompant 
le concert européen? Ce serait une proposition difficile à soutenir. 
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Croit-elle la paix compromise par la candidature du prince Georges? 
Cette seconde proposition, excessive à coup sûr si on la présente 
sous une forme absolue, est faite néanmoins pour attirer l'attention. 
On a tellement dit et répété, au début des affaires d'Orient, qu'il 
était impossible d'accorder une extension territoriale à la Grèce, soit 
sur le continent, soit même en Crète, sans s’exposer à faire naître 
dans les Balkans des incidens redoutables; l'affirmation de tous les 
ministres des Affaires étrangères a été à cet égard si tranchante; les 
craintes témoignées par l'Europe ont été dès lors si sincères, qu’on 
éprouve un peu d'étonnement en présence de ce qui se passe aujour- 
d'hui. Ce qu'on nous a dit autrefois était-il vrai, oui ou non? Si cela 
était vrai avant la guerre, est-ce que cela a cessé de l'être depuis? 
Pourquoi? Nous avouons ne pas le comprendre très bien. Si on vou- 
lait finir par donner la Crète à la Grèce, il aurait mieux valu com- 
mencer par là. On aurait évité une guerre certaine, puisqu'elle a eu 
lieu, tandis que l’autre, qu'on prétend avoir évitée, reste hypothétique, 
et le deviendrait encore davantage si on réalisait aujourd'hui sans 
danger la solution devant laquelle, il y a quelques mois, tout le monde 
a reculé avec épouvante. Nous savons bien qu’il ne s’agit pas de donner 
dès maintenant la Crète à la Grèce; mais personne ne se tromperait 
sur l'avenir réservé à la grande île, le jour où on lui enverrait pour 
gouverneur un fils du roi Georges. On aurait beau répéter que ce gou- 
verneur représenterait le Sultan et non pas le roi, personne ne se 
méprendrait sur le caractère provisoire et transitoire de cette combi- 
naison. En tout cas, la Grèce l'aurait acceptée avec reconnaissance 
avant la guerre; elle s’en serait contentée. Comment expliquer qu’on 
ait dû la lui refuser alors, si on la lui accorde à présent? 

L'état des Balkans est-il donc fait pour inspirer plus de sécurité 
qu'à cette époque ? Non, certes : nous serions tentés de dire plutôt 
le contraire, tout en recommandant à nos lecteurs de ne pas exa- 
gérer notre pensée. La Serbie s’est dérobée à l'influence russe pour 
retomber sous l'influence autrichienne. C’est là un fait qui s’est 
renouvelé trop souvent pour qu'on le regarde en lui-même comme 
inquiétant. La Bulgarie et la Serbie ont obéi l’une et l’autre à des 
oscillations si nombreuses, tantôt dans un sens et tantôt dans l’autre, 
qu'il ne faut ni s'étonner, ni s’effrayer de voir l’une d'elles se livrer 
une fois encore à un de ces mouvemens alternatifs. Mais enfin 
elles acceptaient toutes les deux, il y a peu de temps, les directions 
de Saint-Pétersbourg, et cette entente est rompue. Ce n’est même pas 
assez de parler de la Bulgarie et de la Serbie : le Montenegro était 
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entré dans ce qu’on a appelé la Ligue balkanique, ligue qui a contri- 
bué, elle aussi, au maintien de la paix. On a vu ces petits souverains, 
princes ou rois, se faire mutuellement des visites dont quelques-unes 
au moins auraient paru impossibles quelque temps auparavant. Et 
cet état de choses avait peut-être été le chef-d'œuvre politique du 
prince Lobanof, le ministre habile, à la main prudente et adroite, que 
la Russie a perdu. Naguère encore, l’empereur François-Joseph, dans 
la visite qu’il a faite ou qu'il a rendue à l'empereur Nicolas, a échangé, 
dit-on, avec lui des assurances en ce qui concerne les Balkans. Ces 
assurances ont-elles été tout à fait respectées? IL faudrait, pour le 
dire, savoir exactement en quoi elles ont consisté, et nous l’ignorons; 
mais tout donne à supposer qu'elles avaient pour objet essentiel le 
maintien du statu quo. Il est peu croyable que la Russie aït renoncé 
bénévolement au bénéfice d’une situation aussi précieuse pour elle. 
Pourtant une petite révolution de palais s’est produite à Belgrade, par 
l'intervention du roi Milan, qui arrivait de Vienne, et qui, fût-il arrivé 
d’ailleurs, n’en aurait pas moins évidemment obéi, comme il l’a fait 
toujours, aux suggestions autrichiennes. Le roi Milan a pris aussitôt 
une attitude militaire; il s’est fait nommer par son fils généralissime 
de l’armée serbe; après quoi, il est revenu à Vienne, et il a été reçu en 
uniforme de général par l’empereur François-Joseph, qui s’est prêté à 
cette manifestation au moins inutile. On se moquerait de nous, si nous 
disions que le roi Milan, à la tête d’une armée, est un danger pour 
l'Europe ; il a prouvé déjà qu'il n’en était un que pour son pays. Mais 
les manœuvres multiples, tant politiques que militaires, auxquelles 
il vient de se livrer, dénotent des intentions dignes d’être observées. 

Le roi Milan, après avoir renversé du pouvoir le parti radical dont 
on connaît les tendances russophiles, veut l'en écarter pour long- 
temps grâce à des élections nouvelles, où il exercera sur le corps 
électoral une pression formidable. Il le faudra, d’ailleurs, car la ma- 
jorité du pays est incontestablement radicale. Les prétextes ne man- 
queront pas pour provoquer quelque mécontentement dans l’opinion. 
Ce mécontentement existe déjà, il suffira de le développer. La Serbie 
croit avoir à se plaindre des résultats de la dernière guerre. On a fait 
appel à sa sagesse, comme à celle des autres États balkaniques, pour 
éviter les conflits qui auraient pu amener des complications géné- 
rales. On a dit très haut que, la guerre une fois terminée, chacun serait 
traité suivant sa conduite, et que la Grèce, fût-elle victorieuse, ne reti- 
rerait aucun profit de son agression contre la Turquie. Le prince de 
Bulgarie avait pris, de son côté, des engagemens envers le roi dé 
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Serbie, engagemens qu'il n’a peut-être pas tenus d'une manière tout à 
fait stricte, à la suite et par le fait même des rapports qu'il a eus avec 
le Sultan. Quoi qu'il en soit, le prince Ferdinand a obtenu trois bérats 
pour les évêques bulgares en Macédoine, et on connaît, dans ces pays 
où la religion se confond intimement avec la nationalité, l'importance 
politique d’une concession de ce genre. Est-ce assez? Non; il est 
question maintenant de nommer le prince Georges gouverneur de la 
Crète. La Grèce serait donc récompensée de ses défaites ; la Bulgarie 
aurait obtenu une satisfaction précieuse ; et la Serbie n'aurait rien 
du tout! On comprend qu'il y ait de la mauvaise humeur à Belgrade. 
Tout, depuis quelque temps, a servi de prétexte à ce sentiment, même 
d'assez menus faits, qui sont passés inaperçus et ignorés du grand 
publie, tels que l'incident de Kilendar, mais qui n’en ont pas moins 
laissé des traces. Kilendar est un monastère situé près du mont Athos 
et qui, d’après l’histoire ou la légende, a été construit du temps des 
rois serbes. Aussi lorsque le roi Alexandre, en 1895, est allé voir le 
Sultan à Constantinople, il n’a pas manqué de passer par Kilendar et 
de visiter pieusement le monastère. Sa visite avait produit un grand 
effet en Serbie. Le bruit a couru récemment que le prince Ferdinand 
avait l'intention d'aller à son tour visiter le monastère de Kilendar : 
on avait peut-être trouvé, dans l’histoire ou dans la légende, de quoi 
justifier aussi ses prétentions éventuelles sur ce sanctuaire intéres- 

. sant. Le roi de Serbie s’est ému de ce projet, et il a fait savoir au 
prince Ferdinand qu'il regarderait une visite faite par lui à Kilendar 
comme une offense personnelle. Le prince Ferdinand est trop habile 
pour commettre une démarche compromettante. Il a répondu à Bel- 
grade qu’il n'avait pas eu l'intention qu'on lui prêtait : mais, en même 
temps, il a pris du côté de la frontière bulgaro-serbe quelques mesures 
militaires, qui en ont aussitôt provoqué d’analogues en Serbie. Tout 
cela s’est passé discrètement, et n'aura sans doute aucune consé- 
quence; ce sont des avertissemens qui sont compris seulement de 
ceux qui se les adressent ; il n’en résulte pas moins une situation tendue 
entre Belgrade et Sofia, et le concert balkanique a été rompu avant 
le concert européen. 

Les conséquences de ce nouvel état de choses ne sont pas sans 
importance. En temps de paix, et quelque solide que la paix puisse 
paraître, il faut toujours penser à la guerre, car elle reste toujours 
possible. M. Albert Decrais, ancien ambassadeur de la République à 
Vienne, a prononcé sur le budget des affaires étrangères un discours 
très documenté, dans lequel il a touché rapidement, trop rapidement 
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parfois, à un grand nombre de questions. Il n’a pas manqué d'appeler 
l'attention de la Chambre sur les dangers qui résulteront, un jour 
peut-être prochain, des événemens qui ont eu lieu naguère en Au- 
triche, soit à Vienne, soit à Prague, et qui sont malheureusement le 
début d’une évolution presque fatale. Le parti allemand, après avoir 
été tout-puissant autrefois, aspire à le redevenir avec l’aide des Hon- 
grois; il n’a jamais montré plus d’activité impatiente qu'’aujour- 
d’hui, et il n'influe pas moins sur la politique étrangère que sur la 
politique intérieure de la monarchie; il se préoccupe passionnément 
des questions balkaniques, et de toutes les éventualités qui pourraient 
en sortir, afin d'y faire face et, à l'occasion, d'en profiter. Cette poussée 
politique échappe peut-être à la surveillance directe de l’empereur. 
François-Joseph a été certainement sincère dans les promesses qu'il a 
pu faire à l’empereur Nicolas ; mais ses mains fatiguées par l’âge, son 
esprit découragé par le malheur, ne sont plus les seuls à diriger les 
affaires de l'Empire. Beaucoup de choses se font en dehors de lui. On 
comprend l'intérêt qu'il y avait, en prévision d’un certain avenir, à 
ramener par tous les moyens la Serbie dans le giron austro-hongrois. 
La Serbie, en effet, lorsqu'elle est d’accord avec les principautés bal- 
kaniques, immobilise le corps d'occupation autrichien en Herzégovine 
et en Bosnie, et de plus les deux corps d'armée qui ont leur centre mili- 
taire à Agram et à Temesvar. Ces forces redeviennent disponibles 
dès que la Serbie rentre docilement sous l’hégémonie du cabinet de 
Vienne, et c’est là, pour parler franchement, tout l'intérêt de l’opéra- 
tion. L’Autriche-Hongrie recouvre la disposition d’une partie de ses 
forces; par contre-coup, ses alliés voient diminuer d'autant leurs 
propres charges ou leurs préoccupations; la Russie, au contraire, voit 
les siennes augmenter. En cas de guerre, la situation actuelle de la 
Bulgarie serait moins rassurante qu'elle ne l'était il y a quelques mois, 
entourée qu’elle est au nord de la Roumanie, à l’ouest de la Serbie, à 
l'est et au sud de l’Empire ottoman, toutes puissances plus ou moins 
solidement inféodées à la Triple Alliance. On voit se dessiner, comme 
sur un immense tableau, la ligne de démarcation des divers groupe- 
mens politiques et militaires de l'Europe, avec leurs annexes et dépen- 
dances, si, ce qu’à Dieu ne plaise, un conflit venait, sur un point quel- 
conque, à éclater entre eux. 

On doit tout faire pour éviter, non pas seulement ce conflit, que 
rien ne fait craindre actuellement, mais tout ce qui, de près ou de loin, 
pourrait y conduire. La candidature du prince Georges de Grèce, mal- 
gré toute la sympathie qu'elle devait rencontrer en France, était peut- 
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être, pour tous les motifs que nous venons de donner, médiocrement 
opportune à l'instant précis où elle s’est produite. Loin de nous la 
pensée d'interdire à la Grèce de conserver des vues et des espérances 
sur la Crète! Nous avons toujours dit que c’est du côté de la mer 
qu'étaient ses véritables destinées. Un jour ou l’autre, à moins de très 
grandes maladresses de sa part, la Crète lui appartiendra. Pour le mo- 
ment, cette solution aurait le double défaut d'être mal justifiée par les 
événemens antérieurs, et de se présenter au milieu des circonstances 
dont nous venons d'indiquer les périls : encore ne l’avons-nous fait que 
d'une manière incomplète. Il faut rendre à la Russie la justice qu’elle 
l'a compris. Elle a mis l'intérêt général très au-dessus de son amour- 
propre. Au moment où la polémique était la plus vive sur la candida- 
ture du prince de Grèce, et où lord Salisbury faisait entendre son dis- 
cours tiède, pendant que M. de Bulow prononçait le sien, à la fois glacé 
et glacial, le Messager du gouvernement publiait à Saint-Pétersbourg 
une note évidemment officieuse, d'où il semble bien résulter que la can- 
didature hellénique est dès maintenant retirée. « La Russie, dit cette 
note, a exprimé franchement au Sultan et aux grandes puissances son 
opinion sur l'état actuel de la question crétoise ; mais elle ne persis- 
tera pas du tout à demander que l’on accepte la solution proposée par 
elle, si quelque autre puissance européenne parvient à trouver un 
autre moyen par lequel on puisse mettre un terme aux difficultés pré- 
sentes, et qui, tout en répondant à la fois aux désirs du Sultan, et à ceux 
des puissances et des Crétois, fournisse une base pour résoudre dans 
l'avenir la question crétoise. » La note officieuse ajoute que la Russie 
ne fera pas de proposition nouvelle; elle laisse maintenant cette ini- 
tiative à d’autres ; elle se borne, ce qui est son droit, à décliner toute 
responsabilité dans de nouveaux retards. De plus, elle ne tolérera pas 
qu'un gouverneur soit imposé par la force ; mais qui songe à le faire? 
Enfin, elle ne permettra pas qu'on augmente l'effectif des troupes tur- 
ques dans l’île; mais qui aurait la faiblesse de le permettre? Sur tous 
ces points, les puissances sont d'accord, sans qu'aucune mésintelli- 
gence soit possible entre elles et la Russie. On comprend d'ailleurs 
très bien que celle-ci, après avoir mis en avant une candidature qui n’a 
pas réussi, laisse à ceux qui l'ont repoussée le soin d’en imaginer une 
autre. Nous nous sommes trouvés précisément dans le même cas. Le 
gouvernement de la République n'avait sans doute pas pris aussi direc- 
tement sous son patronage la candidature de M. Numa Droz, que le 
gouvernement russe a pris sous le sien celle du prince Georges; mais 
enfin il l’avait suggérée, et c’est une initiative dont il n’a pas à rougir. 
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L'insuccès de tant d’autres pourrait servir d’excuse, sinon même de 
justification à la sienne. M. Hanotaux a jugé avec raison qu'il avait 
suffisamment fourni sa participation à une œuvre aussi difficile, et 
que le tour des autres était venu; il est naturel que le gouvernement 
russe éprouve aujourd'hui le même sentiment. 

En somme, sur quatre candidatures connues jusqu'à ce jour, deux 
seulement, la première et la dernière, ont eu des parrains avoués : les 
autres sont venues on ne sait d’où, et ont disparu de même. Celles de 
M. Droz et du prince Georges ont rencontré également l'opposition du 
gouvernement allemand: ce serait donc à celui-ci que le soin re- 
viendrait de faire aujourd’hui des suggestions. Pourquoi n'en fait-il 
pas? Il ne suffit pas d’écarter celles des autres : ce rôle purement né- 
gatif ne convient pas à un aussi grand pays. Il est vrai que ce pays, ou 
du moins son gouvernement, affecte, nous l’avons vu, une merveil- 
leuse indifférence pour les affaires d'Orient. Mais ce sentiment est-il 
bien sincère ? Il s'accorde mal avec le perpétuel veto mis aux proposi- 
tions d’autrui, veto qui a été énoncé avec si peu de ménagemens dans 
le discours de M. de Bulow. Nous voudrions bien connaître le candidat 
de la chancellerie allemande. D'abord, il serait d'avance accepté par 
la Porte, ce qui serait déjà un grand point : on n'aurait plus à 
compter avec les objections du Sultan, et il n’aurait garde d’en faire. 
Et qui sait si les autres puissances ne s’empresseraient pas aussi de 
donner leur adhésion ?Qui sait si l'Angleterre ne découvrirait pas enfin 
dans le pupille de l'Allemagne ce « candidat idéal » que lord Salisbury 
ne reconnaissait pas encore dans le prince Georges ? A moins pour- 
tant que lord Salisbury lui-même ne tienne en réserve le can- 
didat-phénix au profit duquel il a fait à l'égard de tous les autres une 
moue si dédaigneuse! À défaut de l'Allemagne, on serait bien aise 
d'entendre l'Angleterre prononcer un nom quelconque. La France et 
la Russie ont été mises hors du concours, et s’y tiennent elles-mêmes 
volontiers. Voyons maintenant l'Allemagne; voyons l'Angleterre. Le 
moment de parler est venu. On ne peut pas laisser la Crète se mor- 
fondre plus longtemps dans l'attente, sans rien faire pour l’en tirer; 
sinon, il faudra répéter sur elle le mot mélancolique : Quidquid delirant 
reges plictuntur Achivi. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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